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Romancierul Graham Greene (născut în 1904 la Berkhamstead, în 
Anglia) a conceput această carte (1969) ca un divertisment, dindu-și 
friu liber imaginației și abandonindu-se plăcerii de a povesti niște 
întimplări extraordinare, nu lipsite totuși de acele tilcuri adinci ascunse 
în întreaga sa operă, care l-a făcut cunoscut ca pe unul din cei mai 
importanţi prozatori contemporani. i 
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Traducere şi prefaţă de 
PETRE SOLOMON 


IDE cIŢIvA ANI INCOACE, romanele lui Graham 


Greene nu mai ies în lume cu mențiunea care le însoțea 


altădată : „novel“ (roman) sau „entertainmenţ“ (diver- 
tisment). Ediţia definitivă a operelor sale, publicată 
începînd din 1970 de „William Heinemann & The Bod- 
ley Head“ din Londra, trece toate fostele „divertis- 
mente“ — vreo şapte la număr — în categoria mai 
“largă a „romanelor“, desigur în urma unei decizii luate 
de autorul însuşi, după o matură chibzuinţă. Decizie 
întemeiată, cred, pe imposibilitatea de a stabili o gra- 
niță precisă între universul „divertismentelor“ și cel 
al romanelor propriu-zise, dar şi pe dorința scriitorului 
englez de a-şi sublinia cu tărie apartenenţa la o tra- 
diție, şi la un gen literar, pe care le-a ilustrat de-a 
lungul a peste cinci decenii. 

În Introducerea . la ediţia din 1974 a primului său 
„divertisment“, „Stamboul Train“ (publicat în 1932), 
Graham Greene afirmă că în această carte și-a propus 
„in mod deliberat“ „să placă“, şi, eventual, să furni- 
zeze materie pentru un film (filmul avea să fie turnat 
în 1943, în Statele Unite, sub titlul „Orient Express“, 
în regia lui Paul Martin). Aceeași dorință de „a plăcea“ 
a prezidat şi la scrierea celui de-al doilea „divertis- 


ŢI m SIR 


x nzare“) (publicat î 
plătit“), — dorinţă co 
pie : : 
- ducerea la ediţia din 


“lerst, cărora le-a 
 entertainments (intenţionasem 


„A Gun for Sale“ („0 armă di 
n româneşte sub titlul „Ucigaşul 
mplicată de astă dată de o inten-, 
programatică, explicată astfel de scriitor în Intro- 
1973 a cărţii sale :: ş 
Mi se părea că, dacă aș alterna. romanele cu thril- 
i m dat pentru prima oară numele de 
să le public pe acestea 
din urmă sub un pseudonim, dar editorul mi-a pia: 
atenţia că, în acest caz, n-ar putea să-mi pete pi 
micul avans cuvenit unui scriitor ei ), 50 . - 
nele mele ar putea fi ceva mai ferite de steme a 
melodramâtic care n-a încetat niciodată să mă atrag du 
Graham Greene n-a izbutit niciodată să see SS 
opera lui „elementul melodramatic“ de câlete le- 
mente constitutive ale artei sale scriitoriceşti : d isa) 
întrepătruns întotdeauna, doar dozele fiind a e, e, 
de la o carte la alta. De aceea, abartdonarea A aa 
nului de „divertisment“ îmi apare dd decizie uci 
ui romancier ajuns la o desăvîrșită Cutia de 
raţie cam artificială a genu 
îngăduie amestecul liber £ 
unor elemente care şi aşa puteau & cu greu ținute a 
frîu. Primul „divertisment“ al lui Greene, pei : 
motto următorul aforism al filosotului american pe 
Santayana : „Totul în natură e Mrie în je ca sa i i iei. 
tragic în destinul său, şi comic. în existenţă ă i iesi 
mancierul englez n-a pierdut niciodată din ve er = ? 
in elementele acestei viziuni, care este şi a IA 
totuşi, că el a evoluat 
cului un spaţiu mai 


Lai 


ai 3 *. mizat 
al autorului, 


a un 
sine. Renunţind la o sepa 
rilor, romancierul englez 


unul d : 
proprie. Trebuie să constatăm, 
într-un sens care îngăduie comi 


1 Termen fără echivalent în româneşte, desemnin 


fe 
o carte senzațională. i: 
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]: g de manifestare —-mă reter la î co 


cul exist 
nu la un gen literar, deci, ci la o filosofie, la un moi 
de a vedea lumea şi viaţa. Încă în romanul Un caz 
de mutilare“ („A Burnt-Out Case“), publicat. în 1961, 
Graham Greene acordase rîsului un rol eminent, de 
remediu împotriva solipsismului şi totodată de simbol 
al umanităţii. Doctorul Colin, care întruchipează în 
roman virtuțile unui practician al solidarităţii, îi spune 
superiorului misiunii catolice că arhitectul Querry a fost 
asasinat tocmai cînd era pe cale să se vindece de 
singurătate şi egotism : „Învăţase să-și slujească se-. 
menii- şi să rîdă. Un rîs ciudat, totuși un rîs. Personal, 
mă tem de oamenii care nu rîd...“ („Un caz de muti- 
lare“, B.P.T., 1968, p. 268). 
într-un alt roman, „Comedianţii“ („The Comedians“), . 
„publicat în 1966, țînărul Philipot, nepotul unui ministru 
haitian silit să-și ia viaţa din cauza terorii instaurate 
de dictatorul Duvalier, caracterizează astfel evoluţia 
aventurierului Jones, ucis în timp ce se pregătea să-i 
ajute pe partizani : „Era un om minunat. Cu el, începu- 
sem să învăţăm, dar n-a avut destul timp. Oamenii îl 
iubeau. Îi făcea să rîdă..“ („Comedianţii“, Editura pen- 
tru Literatură Universală, 1969, p. 446). 
Dacă Jones şi Querry cad victime unor oameni care 
și-au pierdut, odată cu omenia, umorul, mătușa Auy- 
gusta, protagonista romanului „La drum cu mătuşă- 
mea“ (,, Travels with my Aunt“), publicat în 1969, pare 
să întruchipeze, dimpotrivă, invulnerabilitatea și pere- 
nitatea umorului. Această femeie, în vîrstă de şapte- 
zeci şi cinci de ani, este în primul rînd un monument 
de vitalitate. Personajul e oarecum inedit în opera 
scriitorului — poate doar în „Comedianţii“ să-i găsim 
o predecesoare, în așa-zisa „Contesa de Lascot-Villiers“, 


mama povestitorului, o femeie dornică să-şi trăiască 
plin viaţa, fără nici un fel de prejudecăţi ; dar rolu 
ei în roman e secundar. Un alt personaj asemănător 


ge > : NE se, pot E: er (d 57 du 9 
gusta, n-am crezut nici o clipă că voi conținua romanul 
timp de mai mult decît cîteva zile. Nu știam nici măc: 
care va fi scena următoare — nu ştiam că Augusta 


E însă nu fictiv, ci real — este Elisabeth Moor, o doc- 


toriţă originară din Viena, pe care Greene a cunoscut-o. 


în insula Capri şi care, din îndemnul lui, şi-a povestit 4 


viaţa aventuroasă într-o carte publicată sub titlul „O 
femeie imposibilă“ („An Impossible Woman“). În 
Epilogul scris anume pentru această carte de memorii, 
romancierul englez mărturisește dealtfel că faimoasa 


_ Dottoressa i-a slujit drept. model pentru mătuşa Au- 
gusta : „Chiar în cel de-al optulea deceniu al vieţii ei, A] 
avea un fel pasionat de a trăi, pe care nu-l mai cu- Ş 
noscusem la nici o altă femeie, deși am încercat să-i că 
dau o altă formă și un alt sediu, în mătușa Augusta 


din «La drum cu mătuşă-mea»“ („An Impossible Wo- 
man. The Memories of Dottoressa Moor of Capri”, 
Edited and with an Epilogue by Graham Greene. The | 


Bodley Head, 1975, p. 199). : FE 


Toţ la capitolul mărturisirilor se cuvine, citată 
afirmaţia pe care-o face scriitorul într-o carte, auto- 
piografică, extrem de importantă prin luminile proiee- 


» d. 
tate asupra întregii sale opere : „«La drum cu mătușă- 
mea» e singura carte pe care am scris-o “ca să mă 
amuz. Deşi subiectul îl constituie pătrîneţea şi moartea, 


e d . .. . a i) 
un subiect potrivit unui scriitor ajuns la vîrsta de! 


şaizeci şi cinci de ani, şi deşi un excelent  critie 


suedez a calificat pe drept cuvînt romanul ca 2 


un «hohot de rîs în umbra spînzurătorii», am încercat, 


scriindu-l, mai mult rîsul decit umbra. Cînd am început 


să aştern pe hirtie scena incinerării presupusei mame 
a lui Henry Pulling, şi a întîlnirii lui cu mătușa Au- 


„Ș 


era mama lui Henry... Mă simţeam ca un călăreț care 
a scăpat hăţurile din mînă, lăsîndu-se condus de cal, 
sau ca un visător care asistă la desfăşurarea visului 


„său, fără a-i putea schimba cursul. Mai presus de orice, 


simțeam că am rupt cu trecutul, spre binele ori spre 
răul meu“ (Graham Greene, „Ways of Escape“, The 
Bodley Head, 1980, p. 287). 
Cartea pe care Graham Greene a scris-o „ca să se 
amuze“, are darul de a-l amuza copios și pe'cititor ; 
deşi trivialităţile nu lipsesc, umorul e de cele mai | 
multe “ori de bună calitate, avînd totodată „un „fond 
serios“. Regăsim aici însuşirile dintotdeauna ale seri- 
itorului : capacitatea de a crea „atmosferă“, cu ajutorul 
unor detalii pregnante, priceperea de a conduce „in- 
trisa“ într-un mod nu numai convingător, dar şi palpi- 
tant, şi mai ales talentul de a-și însufleți personajele, 
punîndu-le în situaţii dramatice, care le obligă să 
acţioneze și să-și dezvăluie identitatea în acțiune. 
Regăsim în acelaşi timp, deși sensibil modificate, 
unele din temele favorite ale romancierului” englez — 
tema eșecului, tema suferinţei, tema precarităţii fun- 
damentale a condiţiei umane — ele rămîn în continuare 
în atenţia acestui romancier care, să nu uităm, e catolic, 
chiar dacă nu-i un catolic sui-generis, adversar ho- 
tărît al dosmelor religiei sale (la care s-a convertit 
în tinereţe, mînat de dorința de a înţelege universul 
spiritual al femeii cu care avea să se căsătorească). 
Modificările aduse tuturor acestor teme în „La drum 
cu mătuşă-mea“ (ca şi în cărţile care i-au urmat) 
au ca rezultat o eroziune a lor din interior; sub 


ii 


unea umorului, devenit atotputernic sau în orice 

z ' predominant, tabuurile religioase sau morale 
„dispar ; eliberat de propria-i metafizică, scriitorul se 
abandonează, cu voluptate, planului fizic al existenţei, 
pentru a-și găsi, însă, în el, o nouă etică — etica auten- d 
„ticității. Mătuşa Augusta nu este, fireşte, Graham 
Greene (decît, în măsura în care Flaubert era Doamna 
Bovary !), dar ea întruchipează, vădit, unele din aspi- 
rațiile și veleităţile romancierului. Ea este o „păcă- 
toasă“ de un tip deosebit faţă de „păcătoşii“ care 
populează opera lui Greene: deosebirea principală 
constă în aceea că nu-i cîtuşi de puţin apăsată de 
dogmele şi prejudecățile religiei catolice, peste care 
trece cu o mare și grațioasă dezinvoltură. Mătuşa 
Augusta, la vîrsta de şaptezeci şi cinci de ani, e mult 
mai tînără sufletește decît fiul ei, Henry Pulling, 
crescut de o mamă vitregă puritană şi autoritară. lar 
secretul acestei tinereţi îl constituie libertatea inte- 
rioară, aproape absolută, în care se complace şi pe 
câre o cultivă, pentru a se bucura din plin de viaţă 
şi pentru a-i face şi pe alţii să se bucure, căci în ciuda 
aparenţelor, e capabilă de dăruire şi chiar de o anume. 
abnegaţie. 

Portretul mătușii Augusta se încheagă treptat, din 
impresiile pe care ie face asupra naratorului, ca şi din 
întîmplările pe care i le povestește ea însăşi, evocîn- 
- du-şi existența aventuroasă. „Regret că nu-s în stare 

să redau tonul vocii ei“, — scrie naratorul, care nu-i 

altcineva decît Henry Pulling, fiul filistin al extrava- 

gantei Augusta. „Îi plăcea grozav să vorbească, să po- 

vestească o întîmplare. Își formula cu grijă frazele, î 

ca un scriitor tipicar care-și călăuzeşte condeiul spre 

cuvintele pe care le prevede cu mult înainte de a le. 
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aşterne pe hîrtie... Avea un stil de o prec 
sau poate c-ar fi mai nimerit să spun de modă veci 
Cuvintele bizare şi, trebuie să recunosc, scandaloas; 
din cînd în cînd, străluceau și mai abitir pe acest 
fundal vetust“, (Capitolul 7, partea D.  * ă 
Sub înriurirea -acestei femei pline de viaţă, Henry 
Pijlibg — un tip cazanier şi prudent, lipsit de expe- 
rienţă şi de imaginaţie, — ajunge el însuși la un soi de 
autodepășire, în direcția unei mai mari libertăţi inte- 
rioare şi a unei mai adecvate înţelegeri a realităţii. 
Călătorind împreună cu Augusta (fără a şti că aceasta 
îi e mamă), Henry Pulling, fostul director de bancă 
ieşit la pensie, care n-are alt „viciu“ decît acela de a 
cultiva gherghine în grădina locuinţei lui, descoperă, 
la vîrsta de cincizeci de ani, lumea reală, așa cum este 
ea în Anglia, în Franţa, în Turcia şi în ţările din 
America de Sud pe care le vizitează. O lume în care * 
escrocii şi aventurierii abundă, și pe care Graham 
Greene o descrie cu o paletă bogată, ale cărei culori 
trimit şi aici, ca și în alte romane ale sale, la unele 
modele din realitatea contemporană. (În paranteză fie 
spus, scriitorul a respins totdeauna, cu îndreptăţită 
iritare, învinuirea anumitor critici, că ar fi născocit o 
lume aparie, numită de ei „Greeneland“, ţara rai 
Greene. Această „Greeneland“ cuprinde mai multe ele- 
mente din lumea reală, decît universurile imaginare 
ale altor scriitori contemporani ; Greene este, în orice 
caz, unul dintre puţinii romancieri englezi de astăzi, 
care au o percepţie globală a lumii și care se ostenese 
s-o străbată și s-o cunoască. S-ar putea spune despre el 
ceea ce afirma el însuși în legătură cu Francois 


„Mauriac : „Însemnătatea domnului Mauriac pentru 


scriitorul englez rezidă, mai înţiîi, în faptul că el face 


n 


te din familia marilor romancieri tradiţionali : ei 
ste un scriitor pentru care lumea vizibilă nu a încetat 
d să existe...“). ţ Da 

Sub acest raport, merită subliniată existența, în- A 
tr-un roman conceput. şi seris ca un „divertisment“, | j 
a unor pagini de o mare forţă satirică, aplicată asupra” 
unor fenomene și realități foaite triste. Paraguay-ul 
generalului Stroessner, deloc inventat de Greene (care 
n-a inventat nici „Republica haitiană“ a dictatorului 
- „Papa Doc“, zugrăvită atît de pregnant în „Come-. E 
dianţii“), primeşte cele mai ascuţite săgeți ale scriito- 
rului. Episodul relatat în capitolul 5 al părţii a doua, E 
în care Henry Pulling este arestat pentru că şi-a E 
suflat nasul într-o eșarfă de aceeași culoare ca aceea “Să 
a drapelului partidului fascist „Colorado“, constituie 4 
o bucată antologică. Evident, analiza politică nu re- 3 
prezintă, într-un asemenea roman, obiectivul suprem 
al prozatorului, dar prezenţa unor astfel de pagini e 
un indiciu al interesului său, mereu viu, pentru actua- 
litatea politică, sursă permanentă de subiecte, de per- 
sonaje şi de conflicte în opera lui, mai ales în vremea 
din urmă. SĂ 

Modalitatea aleasă de romancier este îndeobște cea a 
comentariului ironic, mînuit însă cu discreţie, fiindcă 
naratorul e mai degrabă un naiv decît un spirit lucid. A 
Graham Greene nu poate intra pe deplin „în pielea“ $ 
acestui personaj, cu care își simte mai puţine afinități 3 


e 


decît cele ce-l leagă de mătuşa Augusta. Dar îndemi- b:. 


narea dobîndită în folosirea persoanei întîi (începînd | 
cu romanul „Sfîrşitul unei legături“, „The End of the Ş 
Affair“, publicat în 1951), îi îngăduie să rezolve, teh- ă 
nic, problemele cele mai spinoase, asigurînd narațiunii $ 
nu numai fiuența necesară, ci şi o certă autenticitate. “4 E 
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Intervenţiile "frecvente. ale 

a . - . i, 
deși îl complică din punct de vedere arhitectonic. Aşa 
CURE, mărturiseşte însuşi autorul, el a făcut loc în roman 
unui număr de „anecdote“ notate în timp ce lucra la 


volumul de povestiri „Ni-l poţi împrumuta pe soţul 


dumitale ?“ („May We Borrow Your Husband ?“), pu- 
hlicat în 1967, şi scris într-o stare de spirit asemănă- 
toare (de „ilaritate tristă“, cum spune Greene în 
„Ways of Escape“, p. 274). 

Nu toate aceste anecdote se integrează, organic, în 
țesătura epică a romanului, sau măcar în psihologia 
mătușii Augusta. Autorul se lasă, efectiv, mînat de 
plăcerea de a povesti, neglijind uneori sudura paran-- 
tezelor pe care le tot deschide. Construcţia ansam- 
blului suferă, fireşte, dar în mod paradoxal senzaţia 
de autenticitate sporește, pe măsură ce naraţiunea, 
astfel îmbogăţită, curge din gura spurcată a Augustei, 


„care-și debitează la întîmplare amintirile. În contrast 


cu această voce — pe care prozatorul izbutește să o 
facă audibilă — răsună în roman glasul mai potolit 


: E lui Henry Pulling, personaj lipsit de personalitate 
şi de biografie, dar tocmai de aceea foarte maleabil, - 


și capabil de oarecari transformări. E1 este, în chip 
ciudat, chiar livresc : Greene se amuză să-i atribuie 
un fel de curiozitate pentru literatură, servindu-se de 


„el, în realitate, pentru a satiriza un anume prost gust, 


caracteristic multor cititori englezi, rămași la stadiul 
lecturii romanelor lui Walter Scott sau a poeziilor lui 


A Wordsworth. În orice caz, şi numeroasele aluzii li- 
„vreşti din carte amplifică şi diversifică registrul bogat 


al ironiei autorului. Efectul global al romanului e tonie 
. *p: . A, : 
vivifiant, stenic, în stare a trezi, în mintea oricărui 
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“ei 
ți: ale lui Graham Greene, 
rd : „Aceste cărți remarcabile, fie că aparțin s 


“celui încercat atunei cînd cobori din avion pe 
unui aeroport necunoscut. La Greene, nu te 
„sufocai în acel univers de cărămidă roşie și perdel 
dantelă, care era realițatea engleză, cu. intermina 
„ lele-i prescripţii morale privitoare la toate luer . j i 
Dimpotrivă, descopereai priveliştile şi miresmele lumii Să , 
întregi. Imigrant reticent, sosit în 1946 din Extrem! ; CAPITOLUL 1 A 
Orient, găseam în romanele lui Greene o ZE valabil 
pentru toate destinațiile, înspre realitate... (iu 
Ballard, articolul „Visa pour la realite“, din revist: 
Magazine litteraire, nr. 142, nov. 1978, număr spec 
închinat lui Graham Greene). P 


E e MĂTUȘA AUGUSTA am întilnit-o din 
"nou, după mai bine de-o jumătate de secol, la 
„ înmormântarea mamei mele. Maică-mea a mu- 
rit înainte de a “împlini optzeci și șase de ani, 
iar „mătușă-mea era cu vreo unsprezece sau 
_ doisprezece ani mai tînără. Cu vreo doi ani în . 
urmă părăsisem Banca la care lucram, cu o 
„pensie bunicică şi cu o strîngere de mînă în- 
soțită de un plic. Centrala din Westminster, 
„care preluase afacerile Băncii, socotise că su-. 
cursala noastră era inutilă. Deși toţi erau de 
părere că avusesem noroc, mie îmi venea greu 
să-mi umplu timpul. Nu fusesem niciodată că- 
sătorit, dusesem totdeauna o existenţă tihnită, 
şi n-aveam nici un „hobby“ în afară de pa- 
„siunea de a cultiva gherghine. Din toate aceste 
motive, înmormîntarea maică-mi a fost pentru 
„mine un eveniment nu tocmai neplăcut. 
Tatăl meu era mort de peste patruzeci de 
ani. Fusese antreprenor de construcţii şi ţin 
„minte că obișnuia să-și facă siesta în locurile 


mătuşă-mea“. 
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PI TA ap EAT Ia) 


pn rca 


cele mai ciudate cu putință, căci era cam som- 


Paza ri 


noros din fire, ceea ce o scotea din sărite pe 


“maică-mea, o femeie aprigă, care nu se sfia 


să-l caute pentru a-i tulbura tihna. Îmi amin-. 


tese că în copilărie am intrat odată în baie (lo-. 


cuiam pe atunci în Highgate) şi l-am văzut pe. 
tata lungit în cadă: dormea îmbrăcat. Fiind. 
cam miop, am crezut mai întâi că-i vreun par- 


desiu curățat de maică-mea și pus la uscat 
„acolo, dar l-am auzit pe tata murmurînd : 


„Trage zăvorul pe dinăuntru înainte de a ieşi !* 
Era prea leneș ca să iasă din cadă şi prea som- 
noros, cred, ca să-şi dea seama că porunca lui 


era cu neputinţă de îndeplinit. Altă dată, în- 


tr-o vreme cînd conducea șantierul unui cvartal 


de locuinţe noi din Lewisham, își făcea siesta 


în cabina macaralei-gigant, iar munca pe şan- 
tier înceta pînă se trezea el. Maică-mea, care 
nu suferea de amețeli, se cățăra pe scări pînă 
la ultima schelă, în speranţa că-l va descoperi, . 
deşi tata putea foarte bine să-și găsească un . 


locşor de dormit în fundul excavaţiilor făcute 


pentru viitorul garaj subteran. Am avut tot- 


deauna impresia că părinţii mei alcătuiau un 


cuplu destul de fericit : rolurile lor gemene, de 
vînător și vînat, li se potriveau, probabil ; în 


orice caz, una din primele imagini despre 


maică-mea era aceea a unui cap în poziție de 


pîndă și a unui mers precaut, ca acela al'unui | 


cine de vînătoare. Să-mi fie iertate aceste 


amintiri : la o înmormîntare te pomenești nă- 
pădit de ele, din pricină că stai și aștepți atita. 


Ceremonia avea loc la un crematoriu cele- 


bru. Nu era multă lume, dar atîta cîtă era, 
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părea cuprinsă de starea aceea de aşteptare re 


brilă, pe care oamenii nu o încearcă niciodată 


în fața unui mormînt. Ușile cuptorului se vor 
deschide oare ? Sicriul se va poticni oare în 


drumul lui spre flăcări ? Deodată am auzit în 


spatele meu un glas, rostind cît se poate de 
clar, pe un ton bătrînesc : 


— Am asistat odată la o incinerare pre- 


matură. 


Era mătușă-mea Augusta — o recunoscui cu 
oarecare greutate, amintindu-mi de o fotografie 
din albumul meu de familie. Sosise cu întîr- 
ziere, îmbrăcată cam aşa cum s-ar fi putut 
îmbrăca scumpa și regretata noastră regină 
Mary, dac-ar mai fi fost printre noi şi dacă s-ar 
îi adaptat cât de cît la moda actuală. I-am pri- 
vit cu uimire părul de un roșu strălucitor 
strîns într-un coc monumental, și cei doi dinți 
mari, din faţă, care îi dădeau un aer de viţali- 
tate, cam ca acela al omului din Neanderthal. 
Cineva spuse : „,Sst !“ şi un pastor începu o ru- 
găciune, pe care cred că o compusese chiar el: 
n-am mai auzit-o la nici o altă înmormîntare, 


-şi am asistat, slavă Domnului, la multe! E 


normal ca un director de bancă să aducă un 
ultim omagiu oricărui vechi client care nu-i 
„în deficit“, cum se spune în limbaj bancar ; și 
în orice caz, eu personal am o adevărată slăbi- 
ciune, pentru înmormîntări. În aceste împre- 
jurări, oamenii îşi arată de obicei faţa lor cea 
mai bună, sînt serioși și sobri, și optimişti în ce 
priveşte propria lor nemurire. 

Ceremonia de incinerare a mamei mele s-a 


desfășurat fără nici o piedică. Florile au fost 


17 


“scoase, din motive 
“necat undeva, dincolo de raza privirilor noastre 


„dat mîna cu o sumedenie de nepoți, nepoat 


E a E Via e, iz: ate ae ca Sei E Tr ma aa 
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de economie, de pe sier 
acesta, la o simplă apăsare de buton, a lu- 


„_— La pensie? Un tînăr ca tine?! 
„Dumnezeu, cum îți foloseşti timpul ? 
„— Cultiv gherghine, Tante Augusta. | 

Cu o mișcare regească, mătușă-mea se răsuci. 
pe călciie făcînd. să-i foșnească rochia fanto- 
matică. 

— Gherghine ? ! Păi ce-ar fi zis taică-tu ? 

— Știu că pe el nu-l interesau florile. Pen- 
tru el, o grădină însemna pierderea unui teren 


După aceea, în lumina tulbure a soarelui, : 


şi veri pe care nu-i văzusem ani de zile, în 
nu mai eram în stare să-i recunosc. Era + 
la sine înţeles că trebuia să aștept urna cu. 
cenușă, așa că am așteptat, în vreme ce coșul 

crematoriului fumega încetişor deasupra cape- 204 : 
15162 Abastre. sa, ă P si: de construcție. Ar fi fost în stare să calculeze 
— De bună seamă că eşti Henry, mi « cil ip rniiqare suprapuse ar fi putut să fie 
adresă mătușa Augusta, aţintindu-și asupri „construite pe terenul acela. Era un om foarte 
mea privirea gînditoare a ochilor ei bleumarin SPUBOFOR. : 
— Da, iar dumneata eşti desigur Tante Au —— Avea nevoie de dormitoare şi pentru alte 
treburi, nu numai pentru somn, îmi replică 


gusta. "RER tă 
— E mult de cînd maică-ta nu mi-a mai d 3 mătuşă-mea, cu o vulgaritate care mă sur- 
"prinse. i 


nici un semn de viață. Sper că a avut o moarte 
ușoară. A N  — Dormea în locurile cele mai bizare. Tin 
— A, da, ştii... la vîrsta ei... Inima a încetat minte că odată l-am surprins în baie... : 
brusc să-i bată. A murit de bătrîneţe. „n cual — Într-un dormitor avea altceva de făcut 
— Bătrîneţe ? Păi, nu era decît cu doispre- decît să doarmă, îmi tăie vorba mătuşă-mea 
zece ani mai în vîrstă decît mine! exclamă Tu însuţi ești dovada. s 4 
Tante Augusta, pe un ton de reproş î aa p 
i, dna (pe aaa PR incepui să înţel ărinţii i Ss 
Am făcut cîțiva pași împreună prin grădina Ş =. PRL d fe eg de ce părinţii mei o văzu- 
iului. Grădi : sai ga E: e puţin pe Tante Augusta. Avea un 
crematoriului. Grădina unui crematoriu sea- tempera: ţ pia 2 ST Apa 
ănă la fel d i 4dină adevărată, vemperament care nu putea să-i placă maică-mi. 
mănă la fel de puţin cu o grădină adevăra  Pără să fi ie pi ; 

SR P 1£ aa PI Fără ie o puritană, maică-mea ţinea ca 
cum seamănă un teren de goli cu un peisaj Ș lăcrurile să fie spu fă 
autentic. Peluzele sînt prea îngrijite, iar co- E pâbrivit. La Sai d: sau iăcute la timpul 
pacii prea înșirați ca la paradă ; urnele însele | ici Dea che e iz să vorbim despre 
au ceva din lădiţele cu nisip de pe care sînt Ș clor Eric ie Aa, 7 i. a Preturile alimen- 
lovite mingile de golf. ; i i uceam la teatru, în antract 

. . . *» i > A a 
— Ia spune-mi, mai lucrezi la Bancă? mă Ş . î SP E: pi S5a respeeiilii ul atita “i 
întrebă mătușa Augusta. N piese. La micu dejun, vorbeam despre noută- 
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FE roua, d 4 pi N = fa S E cola sălce . îe 
țile zilei. Se pricepea să readucă discuţia pe 
ăgașul ei normal, ori de cîte ori aceasta o lua. 
„razna. Avea și o formulă : „Dragul meu, nu e 
„momentul...“ Poate că în dormitor vorbea 
despre dragoste, începui eu să-mi spun, molip 
sindu-mă de francheţea mătușii Augusta. 'To 
mai de aceea nu putea să suporte gîndul că tata 
dormea în locuri nepotrivite ; și tot din aceeaşi. 
pricină, văzînd că mă pasionează gherghinele, 
mă îndemna adeseori să uit de ele în timpul 
orelor de birou, la Bancă. E 
La capătul plimbării, urna cu cenușă mă a 
„_tepta. Alesesem o urnă de un model foarte cla 
sic, din oţel negru, și aș fi vrut să mă asigur de. 
imposibilitatea unei erori, dar mi se înmînă. 
un colet ambalat în hîrtie maro, cu peceţi. 
roşii la colţuri, — un colet extrem de curat, 
care-mi amintea de un cadou de Crăciun, A 
— Ce-ai de gînd să faci cu urna ? mă iscod 
mătuşă-mea. 
— Mă gîndeam să o montez pe un mic socl 
printre gherghinele mele. 
— Ar arăta cam lugubru, iarna. cu 
- — Nu m-am gîndit la asta. Aș putea totuşi. 
s-o ţin în casă, iarna. 0 
— S-o muţi de colo pînă colo?! Soră-mea 
nu prea are şansa să se odihnească în pace! 
— O să mă mai gîndesc. ; 
— Ia spune-mi, nu eşti însurat, aşa-i ? 
— Nu, nu sînt. 
— Copii; ai ? 
— Fireşte că nu. aie 


_nire cenușa soră-mi. Probabil că eu o să mor 
înaintea ta. 
„__— Begreu să te gîndești la toate deodată. 


tușă-mea. 

„_— Mă gîndeam c-o să arate bine în mijlocul 
 gherghinelor, îi răspunsei cu încăpăţînare, 
fiindcă îmi petrecusem toată seara din ajun 
„făcînd schiţe pentru un soclu simplu şi sobru. 
— A chacun son goât ',rosti mătuşă-mea, cu 
„un accent franțuzesc surprinzător de corect 
(familia mea nu mi se păruse niciodată prea 
cosmopolită). 4 

— Ei bine, Tante Augusta, i-am spus cînd 
„am ajuns la poarta crematoriului (mă pregă- 
„team să plec acasă, unde mă așteptau gher- 
„ghinele din grădină). Nu ne-am văzut de mulți 
„ ani, dar sper... 

„Îmi lăsasem afară mașina de tuns gazon, 
neacoperiţă, și mă temeam că o să înceapă să 
„plouă, — pe cer se vînturau niște nori cenușii, 
„ameninţători. 

„__— Mi-ar face multă plăcere dac-ai veni în- 
“tr-una din aceste zile la mine, ia Southwood, 
„ca să bei o ceaşcă de ceai, urmai eu. 

— Pentru moment, aș prefera o băutură 
mai tare și mai calmantă. Nu în fiece zi îţi vezi 
Sora azvirlită în flăcări. Întocmai ca Fecioara. 
— Nu pricep... 
îs loana d'Arc. 

———— 


! Fiecare cu gustul lui (franc.). 


= 
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— "Se pune problema, cui o să-i ași moşte- 


— Ai fi putut s-o lași aici, îmi spuse mă- 


ătușa Augusta. 
„— De ce nu te-au poftit ? ge, 

— Ştiam prea multe. Despre amîndoi. in 

minte c-ai fost cuminte, mult prea cuminte. 
Nici măcar n-ai ţipat, ca să scoţi drăcușorul 
„din tine. Mă întreb dacă mai e şi-acum în 
tine... 3 : 
Apoi, către șofer : 
— Nu cumva să confunzi Piaţa cu Scuarul, 
„cu Rondul sau cu Parcul. Eu locuiesc în Piaţă. 
„_— N-am știut că eraţi certaţi. Am găsit fo- 
tografia dumitale în albumul de familie. 

— Aparenţele trebuiau salvate, îmi răspunse 
mătușă-mea, cu un oftat care răspîndi un iz de 
„pudră parfumată. Maică-ta era o femeie foarte 

evlavioasă, o adevărată sfîntă. Ar fi meritat 
“să fie îmbrăcată în alb la înmormîntare. 
Fecioara ! 

— Nu prea înţeleg... Fecioară înseamnă... 
Păi, Tante Augusta, ce fel de fecioară a fost h 
„ maieă-mea, dacă m-a născut pe mine ? N 


cam departe, și poate... SR pa 
Eu locuiesc, oricum, la nord de fluviu 
și am tot ce ne trebuie, îmi spuse Tante Au- 
gusta cu hotărîre în glas și, fără să-mi ceară 
asentimentul, chemă un taxi. A fost cea di 
ȘI, privită retrospectiv, cea mai memorab: 
dintre călătoriile pe care aveam să le fa 
împreună. 


CAPITOLUL 2 


PREVIZIUNILE MELE meteorologi 
se adeveriră. Ploaia. începu să se reverse 
norii cenușii, silindu-mă să-mi regăsesc grijile 
personale. Pe trotuarele lucioase ale străzilor 
oamenii își deschideau umbrelele sau se ad 
posteau prin gangurile de la intrarea magazi 

„lor „Burton“, „Lăptăriile Reunite“, „Pescări! 
Mac“, sau „A.B.C.“. Nu ştiu de ce, dar ploaia 


a — Da, numai că tu ești fiul lui taică- | 
la mahala are pentru mine un aer de duminică. înaieă-ii ! ii Pa ani sui Anieteteă Mu ză 
— La ce te gîndești ? mă întrebă mătușa Auf în dimineaţa aceea fusesem foarte tulburat, = 


gusta. E 
__— Mare prost am fost ! Mi-am lăsat maşina 
de tuns gazon afară, pe peluză, fără nici o husă. 
Mătuşă-mea îmi spuse, fără pic de simpatie 
— Lasă mașina de tuns gazon, nu te mai 
gîndi la ea ! Ce ciudat ! S-ar zice că doar la o 


ba chiar ațițat la gîndul ceremoniei. Dacă n-ar 
fi fost vorba de incinerarea propriei mele mame, 
aş fi socotit „prilejul ca pe un interludiu agrea- 
bil, în stare să rupă monotonia vieţii mele 
zilnice de pensionar, și-mi aminteam cu plă- 
cel itirăa zi” petrecută 1ă” Bancă, ziua» Gin 


. pati ear Die i Ip r- ri COE Ma : 

A Sa i A ia cai e af rămas Pa a 

ceremonie religioasă ni-e dat să ne întîlnim. A mas bun de la atiia clienți e 7 
ra r vârbele aruncate, galdin î Lafe”; , 


Da ă ite- ă la botezul tău. N 4 A m ÎN MR ii ae 
ÎR, ORC UA Bean 48 4 jăzmca, dădeau-intesludijlui oi întorgăe 
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“tură la care nu m-aş fi gîndit niciodată. Se 
spune că sughițurile pot fi curmate de o emoție 


neașteptată, deși o asemenea emoție le poate . 
şi provoca. Sughițind, i-am pus mătuşii mele o. 


întrebare incoerentă. 


— îţi repet că maică-ta oficială era o sfîntă. 
Fata cu pricina refuzase să se-mărite cu tai-. 
că-tu, care era nerăbdător să-și normalizeze 
situația — „nerăbdător“ e un fel de a spune, 
fiindcă sugerează o energie care-i lipsea. Pe 
scurt, soră-mea a consimţit să ia totul asupra 
ei, căsătorindu-se cu dumnealui, adică cu tai-. 
că-tu, un om fără voinţă. După aceea, luni. 
în șir şi-a tot burdușit pîntecul cu perne din 
ce în ce mai groaşe. Nimeni nu băruia nimic. 
Ea purta pernele pînă şi în pat, iar o dată, cînd. 
taică-tu a încercat să facă dragoste cu ea (după 
căsătorie, dar înainte de a te naşte tu), s-a ară- 
tat din cale- afară de scandalizată. Chiar şi după. 
ce-ai venit tu pe lume, ea i-a refuzat așa-zisele. 
drepturi despre care vorbește Biserica. Lasă 
că nici el nu era omul care să le respecte! 

Mă lăsasem pe spătarul taxiului, sughițind 
întruna. N-aș fi fost în stare să vorbesc, nici 
dac-aș fi încercat. Îmi aminteam de vizitele 


mamei mele pe şantier, pînă sus pe schele, şi. 


mă întrebam dacă le făcea împinsă de gelozie. 
sau de teama că se va vedea poate silită să-și 
petreacă. din nou atitea luni burdușită cu toti 
felul de perne. 


— Nu! 
locuiesc în Piaţă ! 
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exclamă mătușă-mea adresindu-se. 
şoferului. Aici e Grădina, iar eu ţi-am spus că. 


— 5-0 cotese Ia Sfingă, doamnă ? 
— Nu, la dreapta. La stînga e Rondul. 

î N-o lua în tragic, Henry, îmi spuse Tante 
Aia _Soră-mea, adică mama ta vitregă 


— poate c-ar fi bine să-i spunem astfel — era 


o persoană de o rară nobleţe. 

— Şi tatăl... hic !... tatăl meu ? 

— Cam canalie, dar aşa-s mai toţi bărbaţii. 
Poate că asta-i calitatea lor cea mai de preţ. 
Sper că şi tu, Henry, ești o canalie, măcar 
un pic. 

— N-aş... hic !... n-aş crede. 

— Se va vedea, la timpul potrivit. Oricum, 
tu ești fiul tatălui tău. Cel mai bun leac împo- 
triva sughițului este să bei de pe cealaltă mar- 
gine a unui pahar. Poţi imita un pahar cu 
căușul mîinii, nu e nevoie să bei cu adevărat, 
ca să-ți treacă sughiţul. 

Am tras adînc aer în piept, apoi am întrebat-o 
pe mătușă-mea :. 

— Cine-a fost mama mea, Tante Augusta ? 

Ea, însă, se depărtase de acest subiect. 

— Nu, omule! îi spuse șoferului. Aici e 
Rondul ! 

— Păi ziceaţi că s-o cotesc la 
doamnă ! 

— Atunci scuză-mă. Am greșit. Nu prea știu 
niciodată precis care e dreapta.și care e stînga. 
Babord și tribord, asta știu, din cauza culorilor : 
roşu înseamnă stînga. Ar fi trebuit s-o iei spre 
babord, nu spre tribord. 

— Nu-s navigator, doamnă ! 

_— Nu face nimic. Ocolește Rondul și ia-o 
de la început. Vina ea mea! 


Creta 
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e de a mă pensiona. Mătuşă-mea nu fu 
sese. condiţionată de absolut nimic, niciodată 
după cum aveam să descopăr ceva mai 

— iar acum n-avea cîtuși de puţin inten- 
ţia de a-mi explica mai mult decît o făcuse, 


= păi, dacă mi-a , 
1a | (foroana şi Ancora“ !exclamă el. 
„— Henry, îmi spuse mătușă-mea, ce-ar fi 

încetezi o clipă cu sughiţurile astea ? 
— Hic ? făcui eu. 
— Contorul arată şase șilingi și șase pene 
„ne comunică șoferul. 

— Atunci să-l lăsăm s-ajungă la șapte şilin 
zise Tante Augusta. Henry, cred că e bine 
te previn, înainte de a intra în local, că în ca: zul 

Sa meu un giulgiu alb ar fi fost cam deplas d, 
— Dar dumneata n-ai fost niciodată neg 
tată, replicai eu, dintr-o suflare, pentru a: 
lua înaintea sughiţului. 
— De peste șaizeci de ani încoace n-am di 
aproape niciodată lipsă de un prieten, îmi r 
punse mătușa Augusta și adăugă, poate din 
pricina îndoielii ce mi se citea pe față: 
ştii, Henry, că vîrsta ne poate modifica puţint 
ia emoțiile, dar nu le suprimă. 
Nici măcar. aceste cuvinte nu au avut d 

dea mă pregăti sufletește pentru ceea ce aveai 

să descopăr în curînd. Viaţa petrecută la Bancă 

mă învățase, desigur, să nu mă mai mir de 
nimic, nici măcar de cele mai extravagai 
cereri de credit, astfel încît îmi făcusem 
punct de onoare să nu solicit şi să nu ascul 

vreo explicație. Aprobam sau refuzam pu 
simplu cererea respectivă, în temeiul solvabi- 

lităţii anterioare -a clientului. Dacă ceititoru 

are impresia că sînt un personaj cam statie 

din fire ar face bine să ia în consideraţie con- 
diţiile care m-au format în lunga mea carieră, 


CAPITOLUL -3 > 


(COROANA ŞI ANCORA“ amintea prin 
arhitectura ei, de o bancă în stil georgian. 
Prin ferestre puteam vedea niște indivizi mus- 
tăcioși, îmbrăcaţi în haine de tweed despicate 
„la spate, aidoma costumelor de călărie ; în mij- 
locul .lor” se vedea o fată în pantaloni „Jodh- 
puri“ £. 1. Nu era genul de oameni cărora le-aş 
ti acordat prea muli credit, şi mă îndoiam dacă 
„vreunul dintre ei, cu excepția fetei, călărise 
vreodată. Păreau să bea cu: toţii „bitter“ și 
aveam impresia că economiile pe care le-ar fi | 
putut pune deoparte se duceau mai degrabă la SĂ 
croitori şi la frizeri, decît la profesorii de echi- | 
taie. O îndelungată experi enţă cu clientela 
Băncii mă făcea să prefer unui băutor de bere 
elegant îmbrăcat, un băutor de. whisky îmbră- A 
cat în straie ponosite. : 


Am intrat pe -o ușă laterală. Apartamentul 
| mătușii mele se afla la etajul al doilea. Pe pa- 
| lierul primului etaj am văzut o canapeluță, des- I 


pre care aveam să aflu că fusese cumpărată . 
| , | 


i 


RULE 


2 
i 


1 Un fel de pantaloni de călărie, (Denumirea lor 
vine de la statul Jodhpur din India). 
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pe drum. Generoasă din fire, nu-şi cumpărase 


„înalte. 


e 2 
e' mătușă-mea ca să se poată od 


. 


ni puţir 


un scăun, ci o canapea care abia încăpea pe 
palierul! acela îngust. : A 

— "Totdeauna mă odihnesc un pic, cînd ajung 
aici. Așază-te şi tu, Henry. Treptele scării sînt. 
înalte, deşi poate că, la vîrsta ta, nu ţi se par 


Şi, examinîndu-mă cu un ochi critic, adăugă 
— Evident că te-ai schimbat mult de la ul- 
tima noastră întîlnire, cu toate că n-ai mai mult 
păr decît atunci. “ 
— Am avut, dar l-am pierdut, îi explicai eu. 
— Eu mi l-am păstrat pe al meu. Încă și azi 
mă pot așeza pe el. Rapunzel, Rapunzel, desp 
tește-ți părul! adăugă ea, uimindu-mă !. N 
vreau să spun că pe-al meu l-aş fi putut dei 
-pleti de la etajul al doilea... i 
— Zgomotul din local nu te deranjează 
— Da' de unde! Şi apoi, un bar ca ăsta 
foarte convenabil, cînd mi se termină provi 
ziile. Chiar o să-l trimit pe Wordsworth, nuz 
maidecât. 2 i ; 
— Cine-i Wordsworth ? î 
— Eu îi spun Wordsworth pentru că nu mă 
pot obișnui să-i spun Zachary. De multe. ge: 
neraţii încoace, toți băieţii mari din familia 
lui au fost botezați Zachary, din pricina acelui 
Zachary Macaulay 2, care a făcut atitea pentru 


1 Personaj dintr-un basm al fraților Grimm. > 
2 Zachary Macaulay, filantrop englez din secolul a 
XVIII-lea. | 
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i la Clapham Common . am poreclit „Words- 
worth“ cu gîndul la episcop, nu la poet2, 
„— E valetul dumitale ? 
„— Să zicem mai bine că se îngrijește de ne- 
voile mele. E un bărbat foarte drăguţ, foarte 
blind Şi foarte puternic. Dar să nu cumva să-l 
laşi să-ţi ceară un „C.T.C.“* Primeşte destul de 
la mine. 

E Cei sidun „Ceea 

iu Așa se spunea la bacșiș sau la cadou în 
Sierra Leone, în timpul războiului, cînd el era. 
încă un copil. E vorba de inițialele unei mărci 
de țigări, „„Cape to Cairo“, pe care toţi marinarii 
obișnuiau să le împartă, cu dărnicie. 
i “Mătuşă-mea vorbea prea repede ca s-o pot 
înţelege, astfel încît apariția acelui negru atle- 
tic, care deschise ușa îndată după ce ea apăsă 
pe butonul soneriei, mă luă cam pe nepregătite. 
Era un bărbat de vîrstă mijlocie, încins cu un 
șorț dungat, ca acelea pe care le poartă mă- 
celarii. y 

— Wordsworth, i se adresă mătuşă-mea cu 
un soi de cochetărie, văd c-ai spălat vasele ră- 
mase de la micul dejun, fără să mă mai aștepți. 
Fa Se zpiiă le mine, încît mă întrebam 

cumva aşi = ămă 

E pet ştepta un „C.T.C.“ ca să mă 


— Acesta e nepotul meu, îi explică i 
pi că ea lui; 
Wordsworth. SA 


ă Clapham Common, cartier 1 e i 
ja be ; ondonez pe malul sudic 


2 E vorba de un episcop, nepot al celebrului poet 


englez William Wordsworth (1'7'70—1850) 
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— Sigur că da! Ah, Wordsworth, Words- 
worth ! adăugă mătuşă- 
tachinărie. + 

Negrul ne lăsă să intrăm. Lumina ardea în j 
rămas 


pui ad Ş 


salon, căci se întunecase ; o clipă, am 

orbit de scînteierile bibelourilor de cristal, 
care-şi aruncau razele în toate colțurile încă- 
perii. Pe bufet erau niște îngerași îmbrăcaţi 
în straie vărgate, ca ţipla unor bomboane de . 


mentă, iar într-o nișă se vedea o Madonă în 


rochie bleu, cu fața daurită, ca și nimbul ce- 

încununa. Pe un piedestal de aur, așezat pe o. 
măsuţă, se vedea un pocal bleumarin, încăpător | 
cât patru sticle de vin; și împodobit de jur îm- 
prejur cu paiete aurii, printre care se iţeau 
trandafiri şi frunze de iederă verde. Pe raftu- 
rile de cărţi tronau o mulţime de berze Mov, 
lebede roşii și pești albaștri. Nişte negrese 
îmbrăcate în rochii de un roșu intens ţineau în | 


_mîlini făclii de ceară verzuie, Un candelabru, fă- 


cut parcă din cristale de zahăr, cu ghirlande de 
flori albastre, roz şi galbene, scălda în strălu- 
cirea lui întreaga priveliște. SI “A 

— Veneţia a însemnat mult pentru mine, pe. 
vremuri, îmi spuse mătușă-mea, cam fără rost.ă 

N-am pretenţia că mă pricep la lucrurile astea, 
dar felul cum era împodobit salonul mi se 
părea cam excentric şi de un gust îndoielnice. 

— Ce meşteri minunaţi ! continuă mătușă- 
mea. Wordsworth, fii drăguţ şi adu-ne două 
whisky-uri. Augusta se simte niţeluș tristuleacă 
după ţeremonia la care a luat parte. 
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mea, pe un ton de 


i vorbea ca 1 

i refuzam să 
aţii. 

— Totul O.K. ? 
luat pilulă rea ? 
__— Totul a fost normal, îi 
şa-mea. 


răspunse mătu- 


„Apoi, către mine: . FĂ 


— Vai, Henry, nu cum Weber : 

; va ţi-ai uitat pa- 

chetul ? : ia 
— Nu,îlam aici, 

Ca Poate c-ar fi mai bine ca Wordsworth. 
să-l pună în frigider. = 

_— Nu e nevoie, Tante A 
E: ; ugusta. Cenușa n 
se alterează. că 

cpsă Așa e, cred că ai dreptate. Proastă mai 
sînt! Totuşi, dă-i voie lui Wordsworth să-l 
pună în bucătărie. N-are rost să ne amintim 
în fiece clipă de biata soră-mea. Și acum, 
dă-mi voie să-ţi arăt odaia mea. Mai am și 
acolo destule comori venețiene. 

e adevar, avea. Măsuţa ei de toaletă era 
plină de strălucirea lor : oglinzi, pudriere, scru- 
miere, cutiuţe cu ace de siguranţă... 

— Îmi luminează pînă şi zi 
ă pînă şi zilele cele mai în- 
tunecate, îmi spuse. pa 


„În odaie se afla un pat dublu, foarte mare 
şi la fel de înzorzonat ca și sticlăria. ă 

ne Mă Simt foarte atașată de Veneţia, din 
pricină că acolo mi-am început adevărata ca- 
rieră, ca şi călătoriile, îmi explică ea. Totdeauna 
mi-a plăcut să călătoresc. Şi sufăr enorm de 
cînd nu mai pot călători după pofta inimii. 
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o întrebă Wordsworth. Nu : 


is 


eu cu părerea. 


— Vîrsta ? Nu la vîrstă mă refeream. Sper 


că nu arăt chiar atît de decrepită, Henry! 
“E vorba de altceva, şi anume de faptul că-mi 
place să fiu însoţită, iar Wordsworth e foarte 
ocupat acum — se pregătește pentru exame- 
nul de admitere la Şcoala londoneză -de studii 
economice. Asta e odăița lui Wordsworth, 


— Wirsta ne atinge pe negîndite, îmi dădui 


adăugă ea deschizînd ușa unei încăperi alătu- 


rate, unde zării numaidecît o sumedenie de 
figurine de cristal reprezentînd personaje din 
lumea lui Disney, ba chiar și mai oribile : toţi 
şoarecii, iepurii și pisicile rînjitoare din filmele 


americane de desene animate — personaje su- 
flate în sticlă, cu aceeaşi minuţie ca şi can- 


delabrul. RER 
— Sînt tot din Veneţia, îmi spuse mătuşă- 
mea. Ingenios făcute, dar nu chiar atît de fru- 


moase. Le-am socotit totuşi potrivite pentru 


o cameră de bărbat. 
— Îi plac lucrurile astea ? 
— Nu prea stă aici, îmi răspunse mătușă- 


mea. Ocupat cum e cu studiile, şi cu toate cele- 


lalte... 


— Nu mi-ar plăcea să mă trezesc în mijlo- 


cul unor astfel de obiecte. 
— Păi și lui i se întîmplă destul de rar. 


Mătuşa Augusta mă conduse înapoi în salon, j 
unde Wordsworth adusese între timp trei pa-_ 


hare venețiene cu bordura aurită și o carafă 
cu apă, învristată ca o marmură, în culori di- 
ferite. Sticla: de whisky „Black Label“ părea 
insolită în ciuda banalităţii ei, întocmai ca 
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unicul invitat în smoking la un bal costumat: 
comparaţia asta îmi trecu prin minte numai- 


decit, deoarece mă pomenisem de mai multe 
ori în această situație penibilă, din pricina. 


aversiunii mele pentru orice deghizare. 
— Tilifonul sunat tot timpul cît ai lipsit, 


spuse Wordsworth. Eu zis la toţi că ești plecată 


la înmormântare șic. 


— Ce bine e cînd poţi spune adevărul! oftă 
? 


mătușă-mea. N-a lăsat nimeni vreun mesaj 
— Bietu' Wordsworth nu priceput boabă. 


„Nu poţi vorbeşti englezește ?* spus eu la toţi. . 


Ei grăbit atunci închidă tilifon. 

Mătuşă-mea turnă în pahare whisky, mai 
mult decît obişnuiam eu să beau. 

— Aş vrea ceva mai multă apă, Tante Au- 
gusta, o rugai. . 

— Acum pot să vă mărturisesc la amindoi 
ce bine-mi pare că totul a mers strună. Am asis- 
tat odată la o înmormîntare foarte simandi- 
coasă — văduva unui literat celebru, care nu 
prea fusese cel mai fidel dintre soți. Era ime- 


diat după primul război mondial, locuiam Ja 


Brighton şi eram pasionată pe atunci de acti- 
vitatea Fabienilor 1. Auzisem despre ei de la 
taică-tu, pe vremea cînd eram încă o fetişcană. 
Mă dusesem la crematoriu devreme, ca simplă 
spectatoare şi, rezemîndu-mă de balustrada 
capelei în care urma să aibă loc ceremonia, 


1 Societatea Fabiană întemeiată în 1884 în Anglia 
(după numele lui Quintus Fabius Maximus, dicțatorul 
Romei, poreclit „Cunctator“ din pricina tacticii defen- 
sive folosită de el în campania dusă împotriva lui 
Hannibal). 
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3 — La drum cu mătușă-mea 


încercam să deslușese numele de pe coroanele 
„mortuare. Eram singură printre flori, numai eu 


şi sicriul. Îl rog pe Wordsworth să mă scuze 
„că pomenesc toate aceste detalii, el a mai auzit 


povestea asta... Dă-mi voie să-ţi umplu paha- 


rul! 


destul. 


— Ei bine, pesemne că, tot bijbiind pe-acolo; 
- am atins din greşeală un buton, îar sicriul acela 
a început atunci să alunece, porţile s-au des- 

chis, — simţeam suflul fierbinte al cuptorului . 
şi auzeam freamătul flăcărilor. Pe scurt, por- . 


țile se închiseră peste sicriu, tocmai în clipa 
cînd își făcea apariția un întreg alai: domnul 


şi doamna Bernard Shawi, domnul H. G. 
Wells 2, domnișoara E. Nesbit3 (ca să folosese 
numele ei de fată), doctorul Havelock Ellis 4, | 
domnul Ramsay Mac Donald 5, precum și ilus- 


trul văduv, în timp ce pastorul (firește, un pas- 
tor aparţinînd unei secte) intra pe o uşă aflată 
peste drum de balustradă. Cineva începu să 
intoneze un imn umanist compus de Edward 


Carpenter € : „Cosmos, o, Cosmos, oare Cosmos 


să-ţi spunem ?“ Sicriul, însă, dispăruse. - 
— Şi ce-ai făcut, Tante Augusta ? 


1 Bernard Shaw (1856—1950), dramaturg englez. 
2 H. G. Wells (1866—11946), scriitor englez. 


? E. Nesbit (11958—1924) scriitoare engleză pentru co- 4 


pii, pe numele ei adevărat Hubert Bland. 
4 Havelock Ellis (1859—1939), scriitor englez. 


5 Ramsay Mac Donald (1836—1937), lider laburist 


din Anglia, fost prim-ministru. 
$ Edward Carpenter (1844—1929), poet englez, in- 
fluențat de Walt Whitman. 
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— Nu, mulţumesc, Tante Augusta. Am băut j 


aţa | sta, 
cîndu-mă adînc mîhnită, dar cred că nim 


n-a observat absenţa sicriului. În nici un caz 


văduvul, nu-și mai văzuse de ani de zile 


nevasta ! Doctorul Havelock Ellis a rostit o 
alocuţiune de-a dreptul emoţionantă (cel puţin 


așa mi s-a părut mie atunci : pe vremea aceea 
încă nu mă aruncasem în viltoarea catolicismu- . 
lui, stăteam doar pe marginea ei) — o alocuţi- 


une despre demnitatea unei ceremoni! funebre 
oficiate fără iluzii și fără retorism.- Ba chiar, 
fără vreun cadavru, ar fi putut spune. Toată 
lumea era mulțumită. Acum poţi înţelege de 
ce azi-dimineaţă eram atît de preocupată să nu 
mă ating de nimic. 

I-am aruncat mătuşii mele o privire piezişă, 


peste paharul cu whisky. Nu ştiam ce să-i spun.. 


„Ce întîmplare tristă !“ ar fi fost o expresie 


nepotrivită. Mă întrebam dacă înmormîntarea . 


aceea avusese loc aievea, deși în lunile urmă- 
toare aveam să-mi dau seama că poveștile 
mătuşii mele erau totdeauna adevărate în 


esenţă — doar unele detalii putînd fi adăugate 


cîteodată, pentru întregirea tabloului. Words- 
worth fu cel care găsi cuvintele pe care ar fi 
trebuit să le rostesc eu însumi : 

— La înmormîntări se cade ai mare grijă, 
spuse el. Și adăugă: În Mendeland — prima 
mea nevastă fost Mende — cadavrele celor 
răposați sînt deschise ca să scoată splina de la 
ei. Cînd splina prea mare, va să zică răposatul 
fost vrăjitor și atunci toată lumea bate joc de 
familia lui şi pleacă repede, repede de la înmor- 
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3x 


în afară de pastor (care, însă, n-a scos o vorbă), 


mâîntare. plat cu socru-meu. E 
malarie, dar ageamiii ăia habar n-avut că mala- 
ria măreşte splina. Nevasta și maică-sa plecat 
atunci din Mendeland şi venit la Freetown, 
„fiindcă nu vrut să fie bătaia de joc a vecinilor. 
_— Pesemne că-n Mendeland or fi mulţi vră- 
„ jitori, zise mătușă-mea. 

— A, mulţi, prea mulţi chiar ! 

— Trebuie să plec, Tante Augusta, i-am 
spus. Nu-mi iese din cap mașina aia de tuns 
iarbă : mă tem c-o să ruginească în ploaie! 

"— Spune-mi, Henry, o să-ți lipsească 
“maică-ta ? i RE 

— A, da..., desigur ! îi răspunsei. 

În realitate, însă, nici nu mă gîndisem la 
asta, prins cum eram de pregătirile pentru 
înmormîntare, de discuţiile cu notarul, cu direc- 
torul băncii mai:că-mi, și cu agentul imobiliar pe 
care-l solicitasem să-i vîndă mica vilă din nor- 
dul Londrei. Un burlac nu prea ştie ce poate 
tace cu lucrurile agonisite de o femeie. Mobila 
poate fi vîndută la licitație, dar ce să faci cu 
rufăria de corp demodată a unei: femei bătrîne 
sau cu borcănașele ei de cremă, pe jumătate 


goale ? I-am pus mătușii mele această întrebare, 


iar ea mi-a răspuns : 

— Mă tem că eu și cu maică-ta aveam gus- 
turi diferite în materie de îmbrăcăminte şi chiar 
în materie de creme faciale. În locul tău, le-aș 
da cadou menajerei ei, cu condiția să ia tot, 
absolut tot, 
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_— Mă bucur foarte mult că te-am revăzut 


piată. 


— Singura de care ai cunoștință... Taică-tu 


= 


avea momente cînd era foarte activ... 

— Chiar dac-ar fi fost doar mama mea 
vitregă, nici o altă femeie n-ar putea să-i ia 
locul de mamă în amintirea mea ! 

— Cu atît mai bine. i 

— Ori de cîte ori construia vreun imobil, 
taică-meu avea grijă să mobileze un aparta- 
ment-model, în care cred că se ducea uneori 
să doarmă, după-amiaza. Se prea poate ca toc= 
mai într-unul din apartamentele acelea să fi 
fost eu însumi... 

Din consideraţie pentru mătuşă-mea, n-am 
rostit cuvîntul „conceput“. 

— Mai bine lasă ipotezele, îmi zise ea. 

— Sper -c-o să vii să-mi vezi gherghinele, 
într-o zi. Au înflorit... : 

— Sigur că da, Henry. Acum, că te-am re- 
găsit, n-o să te las să-mi mai scapi. Îţi place 
să călătorești ? 

— N-am avut niciodată ocazia. 

— Avind în vedere că Wordsworth e atât 
de ocupat, poate că o să facem împreună un 
voiaj, două. 

— Cu plăcere, Tante Augusta. 

+ Mă gindeam că ar putea fi vorba doar de o 
excursie pe litoral, nicidecum mai departe. - 

— O să-ţi telefonez, îmi spuse mătușă-mea. 

Wordsworth mă însoţi pînă la ușă. Abia după 
ce-am trecut de „Coroana și Ancora“, mi-am. 
dat seama că uitasem să-mi iau pacheţelul : şi 
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Tante Augusta ! Eşti singura mea rudă apro-. 


A; : ă 


n! mi-aş fi amintit de el dacă fata cu „jodhpuri“ 


care tocmai treceam : „Peter ăsta nu-i în stare 


să vorbească despre altceva decît despre cricket. 
Toată vara, numai despre asta vorbește. Fir'ar 


pe 


mama lui a dracului 
Nu-mi place să aud asemenea înjurături pe 
buzele unei fete frumoase, dar cuvintele ei îmi 
amintiră de maică-mea, ale cărei rămășițe le 
uitasem în bucătăria mătușii Augusta. M-am 
întors aşadar la uşa dinspre stradă. Deasupra 
ei am văzut un şir de sonerii, prevăzute fiecare 
cu cîte un microfon. Am apăsat pe un buton și 
am auzit deîndată vocea lui Wordsworth : 

— Cine acolo ? 

— Henry Pulling. 

— Nu cunosc pe nimeni cu numele ăsta. 

— Păi abia am ieșit. Sînt nepotul mătușii | 
Augusta. "4 
A, tipu ăla ! 
Am lăsat un pachet în bucătărie. 
Îl vrei ? | 

—  Te-aş ruga, dacă nu te deranjează... | 

Comunicarea între oameni implică uneori o 
mare risipă de timp. Cît de scurte și adecvate 
par să fie dialogurile dintre oameni pe scenă 
sau pe ecran, în vreme ce în viața reală ne 
împiedicăm în vorbe, repetîndu-le la nesfîrşit ! 

— Un pacheţel învelit în hîrtie maro ? în- 
trebă vocea lui Wordsworth. . 

— Da. 

— Vrei aduc pe el chiar acum ? 

— Da, dacă nu te deranjează prea mult. 
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n-ar fi strigat, prin fereastra deschisă, pe sub 


ES: 


— Ba mă deranjează, zise Wordsworth. 
teaptă puţin. 


„Eram hetărît să-i arăt o mare răceală cînd 


îmi va aduce pachetul, dar Wordsworth își 
scoase pe ușă o faţă cu un zîmbet prietenos. 


— Îţi mulțumesc pentru osteneală, i-am spus 


cu toată răceala de care eram capabil. 
Am băgat de seamă că pachetul nu mai era 
siligat. 

— L-a desfăcut careva ? îl întrebai. 
Vrut doar să văd ce-i înăuntru. 
Puteai să mă întrebi... 
Nu cumva supărat pe Wordsworth, omule? 
Nu mi-a plăcut tonul cu care mi-ai vorbit 
adineaori. 

_— A, de vină-i doar microfonw' ăsta. îl pun 
să zică tot felul de vorbe nu prea plăcute. Eu 
stau colo sus, iar vocea mea bubuie jos pe 
stradă, unde nu vede nimeni că-i doar Words- 
worth bătrînu'. E ca o vrajă, omule. Ca tufișu” 
ăla în flăcări care vorbea către Moise bătrînu”, 
Odată vine pastorul bisericii Sfîntu' Gheorghe, 
din scuar. Şi zice, c-un glas mieros : „Dom'şoară 
Bertram, aș dori să urc la matale ca să stăm 


— 
— 


„Puţintel de vorbă despre serbarea noastră de 


binefacere“. „Bine, dom/le“, îi răspund eu. „Dar 
ţi-ai pus zgarda ?* „Firește, zice, dar cine ești ?* 
„Păi, omule, ai face mai bine să-ţi pui şi bot- 
nița înainte să urci...“ 

— Şi el ce ţi-a zis ? 

— A plecat şi nu mai întors niciodată. Mă- 
tușa matale rîs de prăpădit cînd povestit la ea. 
Dar eu nu vrut jignese pe pastor. Bătrînw 
Wordsworth ispitit doar-de microfonu' ăsta. - 


— 
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„— Spune-mi, chiar te pregăteşti să intri la 
Scoala de studii economice din Londra ? 

— A, asta-i o glumă a lu mătușa matale. 
Eu lucrat la hotel Grenada Palace. Avut uni- 
formă, ca de general. La dumneaei plăcut uni- 


forma asta. „Eşti împăratu' Jones ?* întreabă 


ea pe mine. „Nu, doamnă, zic eu, sînt doar 
Wordsworth bătrînu'“. „A, zice ea atunci, bard 
al bucuriei, ia strigă să-ți aud chiotele și cîn- 
tecele ciobănești !“ Iar eu de colo : ,„Cucoană, 
matale scrii pe hîrtie ce spui, că tare place la 


mine.“ De atunci, eu învăţat vorbele astea și 


tot spun pe ele ca un imn, zău ! 

Vorbăria lui mă cam ameţise. 

— Bine, Wordsworth, îți mulţumesc pentru 
osteneală şi sper să te revăd într-o bună zi. 

— Pachetu! ăsta e chiar important ? 

— Pa. Presupun că este. 

— Atunci, cred că e cazu' dai 
Wordsworth bătrînu”. 

— Ciubuc ? 

CIO, 


Amintindu-mi de avertismentul mătușii mele, 


mă depărtai grabnic. 


Întocmai cum mă așteptasem, mașina mea . 
nou-nouţă de tuns iarbă era udă leoarcă; am. 
şters-o bine şi i-am uns cu grijă cuţitele, apoi 


mi-am fiert două ouă și mi-am pregătit un ceai. 


Aveam la ce să mă gîndesc în timpul mesei. | 
Puteam oare să accept povestea pe care mi-o. 


spusese mătușă-mea ? În acest caz, cine era 


mama mea? Am încercat să-mi aminteşc de. 


prietenele maică-mi, de-o vîrstă cu ea, dar la 


ce bun ? Prieteniile astea luaseră desigur sfîrşit 
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ciubuc lw 


înainte de a mă naște eu. Iar dacă ea nu fusese | 
decit mama mea vitregă, mai avea oare vreun 
rost să-i pun cenușa printre gherghinele mele ? 


În timp ce spălam vasele, m-am simţit ispi- 
tit să spăl și urna în chiuvetă : mi-ar fi folosit 


pentru marmelada de casă pe care intenționam 
să o pregătesc la anul ; un burlac ieşit la pensie 
trebuie Să-și ocupe timpul cu ceva, dacă nu vrea 
să îmbătrînească prea repede, iar urna ar fi 
putut să arate destul de bine pe măsuța mea 
de ceai. Avea o culoare cam închisă, dar un 


„vas de culoare închisă se potriveşte perfect pen- 


tru magiunul de prune sau pentru marmelada 
de coacaze și mere. Ispita era mare, dar mi-am 
amintit ce drăguţ se purtase mama mea vitregă 
cu toată asprimea ei, cînd eram copil. Și apoi, 
cum aș fi putut să ştiu dacă mătuşa-mea spu- 
nea adevărul ? Am ieșit așadar în grădină şi 
am ales un loc printre gherghine, unde să pot 
înălța un soclu. 


CAPITOLUL 4 


Tocmar PLIVEAM gherghinele — „Polar 
Beauty“, „Golden Leader“ și „Requiem“ — 
cînd telefonul întepu să zbîrniie, într-un 
fel neobișnuit; la auzul acestei larme, care 
sfărîma liniștea grădiniței mele, m-am gîndit 
că cineva formase greșit numărul. Aveam 
foarte puţini prieteni, deşi înainte de pensio- 
nare mă lăudam cu o sumedenie de relaţii. Unii 
clienţi îmi rămăseşeră fideli țimp de douăzeci 
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seră altceva decît niște simple cunoștințe. Rare- 
„ori se întîmplă ca un director să fie promovat 
din rîndurile personalului aceleiaşi sucursale în 
care e chemat să-şi exercite autoritatea, dar în 
cazul meu împrejurările fuseseră oarecum ne- 


„obișnuite. Vreme de aproape un an îi ţinusem 


locul directorului, care se îmbolnăvise, iar unul 
dintre clienţii mei, un depunător important, care 
mă simpatiza foarte mult, amenințase că-și va 
retrăge capitalul dacă nu voi rămîne la condu- 
cerea sucursalei. Îl chema Alfred Keene, Sir 
Alfred Keene, și făcuse avere în industria 
cimentului ; cum taică-meu fusese antreprenor, 
exista un interes comun între mine și 'acest cli- 
ent care mă invita la masă cel puţin de trei ori 
pe an și care mă consulta întotdeauna în pri- 
vinţa plasamentelor de capital, deşi nu-mi urma 
niciodată sfatul. Spunea că sfaturile mele îl aju- 
tau doar să ia o hotărîre. Avea o fiică nemări- 
tată, Barbara, care broda dantele — cred că 
le oferea în dar bisericii parohiale, pentru tom- 
bola organizată în cadrul acţiunilor ei de bine- 
facere. Barbara îmi arăta multă simpatie, iar 
maică-mea mă îndemna să-i fac curte, - fiind 
sigură că fata avea să moștenească averea lui 


Sir Alfred, dar acest motiv"mi se părea necin- 


stit, şi apoi, femeile nu prea mă interesau : pe 
vremea aceea, Banca era singura mea pasiune, 
înlocuită acum cu gherghinele. 4 

Din nefericire Sir Alfred muri scurt timp îna- 


inte de ieşirea mea la pensie, iar domnişoara |. 


Keene plecă să se stabilească în Africa de Sud. 
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i se ME Al RE aa e 
e ani, cunoscîndu-mă ca funcționar, casier și 
„apoi director, în aceeași sucursală, dar nu fuse- 


Eram, fireşte, la curent cu toate problemele 
financiare : eu iusesem cel care cerusem, prin: 
tr-o scrisoare, autorizaţia de la Banca Angliei 
şi tot eu îi amintisem acesteia, în repetate rîn- 
duri, că încă nu primisem răspuns la cerere. În 
ajunul plecării ei din Anglia, domnișoara Keene 
m-a invitat la cină — a doua zi urma să se 
îmbarce la Southampton. A fost o cină cam 
tristă, în lipsa lui Sir Alfred, un om foarte 
jovial, care obișnuia să rîdă în hohote pînă şi 
de propriile-i glume. Domnișoara Keene ru- 
gîndu-mă să am grijă eu însumi de băuturi, am 
ales un vin de Amontillado, iar pentru masă 
vinul preferat al lui Sir Alfred, un „Chamber=- 
tin“, Casa era una din acele vile spațioase din 
Southwood, înconjurată de tufe de rododen- 
droni care, în seara aceea, șiroiau sub ploaia 
țiriită şi deasă a lui noiembrie. Pe peretele din 
spatele scaunului ocupat de obicei de Sir Al- 
red, se vedea un tablou în ulei înfățișînd o 


_ambarcaţiune de pescari surprinsă de furtună, 


o copie după Van de Velde. Mi-am exprimat 
speranța că domnișoara: Keene va avea parte 
de o traversare mai puţin dramatică. 

— Am vîndut casa, cu mobilier cu tot, îmi 
spuse ea. Voi locui la niște veri de-ai mei. 

— Îi cunoşti bine ? o întrebai, 

— Nu i-am văzut niciodată. Sînt niște veri 
de-al doilea. Am fost doar în corespondenţă. cu 
ei. Timbrele de pe scrisorile lor sînt timbrele 
unei ţări străine. N-au portretul reginei. 


1 Willem Van de Velde (1633—1707), pictor olandez, 
celebru prin „marinele“ şale. a 
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Mă 


— Vei avea, în schimb, mult soare, o încu- 
rajai eu. : 

— Cunoști Africa de Sud ? 

— N-am prea ieșit din Anglia, îi răspunsei. 


__ Odată, în tinerețe, m-am dus împreună c-un 


camarad de școală în Spania, unde însă. mi s-a 
“făcut rău la stomac din cauza crustaceelor “sau 
poate a uleiului. 


— Tata avea o personalitate de-a drepiul 
strivitoare. N-am avut niciodată prieteni — cu 
excepția dumitale, desigur, domnule Pulling. 

Mă cuprinde și acum mirarea, cînd îmi amin- 
tesc de seara aceea în care era cît pe-aci s-o cer 
în căsătorie pe domnișoara Keene, și totuși 
m-am abținut. N-aveam, desigur, preocupări 
comune — dantelele şi gherghinele n-au nimic 
altceva în comun, decît că pasiunea pentru fie- 
care din ele se cultivă în singurătate. Zvonu- 


rile despre marea fuziune bancară ajunseseră 


pe' atunci la urechile mele. Ieşirea mea la pen- 
sie era iminentă şi-mi dădeam seama că legă- 
turile mele de prietenie cu clienții nu-i vor 


supravieţui multă vreme. Dacă i-aș fi cerut A 


mîna, m-ar fi acceptat oare ? Tot ce se poate. 


Diferența de vîrstă dintre noi nu era prea mare 


— ea avea aproape patruzeci de ani, iar eu | 


aveam să împlinesc în curînd cincizeci și cinci. 
În afară de asta, știam că maică-mea și-ar fi 
dat consimţămiîntul. Cît de mult s-ar fi schim- 
bat totul dacă aș fi cerut-o de nevastă pe dom- 
nișoara Keene ! N-aș mai fi auziti niciodată po- 
vestea aceea tulburătoare în legătură cu naș- 
terea mea, fiindcă domnișoara Keene m-ar fi 
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însoţit la înmormîntare, 


iar mătuşă-mea n-ar, 


fi îndrăznit să-mi vorbească în prezența ei. 


N-aş mai fi călătorit niciodată împreună cl 


mătușă-mea. Da, aș fi fost scutit de multe neca- 
zuri, dar presupun că aș fi pierdut şi multe 


ocazii. 


— Voi locui lîngă Koftiefontein, îmi spuse i 


domnișoara Keene. 
— Unde-i asta ? 
— N-am habar. Ascultă ! Plouă cu găleata. 
Ne-am ridicat de la masă şi ne-am retras în 
salon, ca să bem cafeaua. Pe un perete atîrna un 

tablou — o copie după Canaletto, înfăţișînd o 
scenă venețiană. Toate tablourile din casa aceea 
păreau să înfăţișeze peisaje străine, şi însăși 
domnişoara Keene urma să plece la Koffiefon- 
tein. Îmi spuneam atunci că eu, unul, nu voi 
călători niciodată atît de departe, și-mi doream 
ca domnișoara Keene să rămînă aici, în South- 
wood. 

— Mi se pare tare departe, i-am spus. 

— Dacă aș avea ceva care să mă rețină aici..; 
O bucată de zahăr, sau două ? & îi Că 

— Nu, mulţumesc, fără zahăr. 

„Fusese cumva o invitație la adresa mea, ca 
să vorbesc ? Iată o întrebare pe care n-am înce- 
tat să mi-o pun de atunci încoace. N-o iubeam 
şi sînt convins că nici ea nu mă iubea, dar poate 
că o viaţă în comun ar fi fost posibilă. Cu un 

„Maiutârziu, aveam să-primesc o scrisoare: de 
la/eampDragă domnule-Puiling, mă întfeb eum, 
A riaifi la Sguthavood şi dacă plouă/ Aigi ȘI Z 
parte de o „iară frumoasă Şi ngorită, Verii mei 

| ga 3 a € ea 
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„au o mică (!) fermă de zece mii de acri și pen- 
„tru ei e o nimica toată să parcurgă un drum 


e șapte sute de mile ca să cumpere un berbec. 
Încă nu m-am obișnuit cu lucrurile de pe-aici 


şi mă gîndesc adeseori la Southwood. Cum o. 
„mai duc gherghinele ? În ce mă priveşte, am 
renunţat la dantele. Aici ducem o existenţă în 


aer liber.“ 


I-am răspuns, dîndu-i cît mai multe veşti, j 
dar între timp ieșisem la pensie așa că nu mă d 
mai aflam în centrul vieţii din Southwood. l-am 
scris despre sănătatea șubredă a maică-mi și | 
despre gherghinele mele. Erau printre ele unele, 


de un soi numit cam sinistru „Doliul Regelui 


"Albert“, niște flori de un purpuriu întunecat, i 


pe care nu_izbutisem să le cultiv cum se cuvine, 


dar nu-mi făceam sînge rău din pricina asta. 


Aveau un nume ciudat pentru o floare. În 


z 


schimb, gherghinele din soiul „Ben Hur“ în- j 


floriseră. 


Nu răspunsesem la telefon, fiind convins că 
era vorba de o greșeală, dar cum zbîrntîitul con- Î 
tinua să se audă, mi-am lăsat gherghinele şi am Ş 
intrat în casă. Telefonul se afla pe clasoarul în . 


care-mi ţineam conturile şi corespondenţa 


prilejuiiă de moartea maică-mi. De cînd înceta- | 


sem să mai fiu director, nu mai primisem nici- 


odată atîtea scrisori ca acum : scrisori din par- . 


tea notarului, din partea antreprenorului de: 
pompe funebre, din partea fiscului, din partea 


crematoriului, din partea medicilor care-o îngri- 


jiseră pe maică-mea, din partea Asistenţei So- 
ciale, ba chiar şi câteva scrisori de condoleanţe. 
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Aproape că In 

de afaceri. e pată 
Ridicai receptorul și o auzii pe mătuşă-mea i 

— Greu mai răspunzi ! : 

— Eram ocupat în grădină. 

— Apropo, în ce stare era mașina aia de 

tuns iarbă ? 


— Foarte udă, dar fără nici o stricăciune 


serioasă. 

— Am a-ţi spune: o poveste nemaipomenită : 
poliţia a făcut o descindere în locuinţa mea. 

— Poliţia ?... O descindere ? 

— Da, și te rog să mă. asculți. cu atenţie, căci 
s-ar putea să te viziteze și pe tine ! 

— De ce naiba ? 

— Mai ai cenușa maică-ti ? 

— Firește că da. 

— Poliţia doreşte s-o vadă. S-ar putea chiar 
să vrea s-o trimită la analiză. j 

— Bine, Tante Augusta, dar... te-aș ruga 
să-mi spui exact ce s-a întîmplat. 

— Mă străduiesc, numai că tu mă tot între- 
rupi cu exclamaţiile tale inutile. Era pe la 
miezul nopţii, iar eu şi Wordsworth ne dusesem 
la culcare. Din fericire, îmi pusesem cea: mai 
bună cămașă de noapte. Deodată, am auzit so- 
neria de jos, iar domnii aceia ne-au spus prin 
microfon că sînt de la poliție și că au un man= 
dat de percheziție. „Pe ce motiv ?* i-am între- 
bat eu. O clipă, m-am gîndit că s-ar putea să 
fie la mijloc o acțiune rasistă. Există acum att- 
tea regulamente pentru şi împotriva raselor, 
încît nu mai știi ce e voie și ce nu e voie.., 

— Eşti sigură că erau de la poliţie ? 
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mandatul, dar ia spune-mi, tu știi cum arată 


un mandat ? Pentru mine ar fi fost totuna dacă 
mi-ar fi arătat un permis de intrare la biblioteca 


lui British Museum. I-am lăsat să intre, fiindcă 


totuși erau. politicoși, iar unul dintre ei, singurul 


în uniformă, era înalt și chipeș. Au rămas 
cam surprinși la vederea lui Wordsworth, 
poate și din cauza culorii pijamalei lui. 

„E soţul dumneavoastră, doamnă ?“ m-au în- 
trebat. „Nu, e Wordsworth“, le-am răspuns eu. 
Numele păru să trezească un ecou în mintea 
unuia dintre ei— a 
se tot uita pe furiș la Wordsworth, de parcă ar 
fi încercat să-și amintească ceva. 

— Dar ce anume căutau ? 

— Ziceau că posedă “informaţii sigure în le- 
gătură cu niște droguri care ar fi fost ascunse 


“ în apartamentul meu. 


— Tante i cil doar nu crezi că Words- 
worth... a 

— Fireşte că nu ! Poliţiştii i-au întors pe dos 
toate buzunarele, și pînă la urmă adevărul a ie- 
şit la iveală. Întrebat ce conținea pachetul î înve- 
lit în hîrtie maro pe care-l înmînase unui tre- 
cător de pe. stradă, bietul Wordsworth le-a răs- 
puns că nu știe, așa că m-am băgat.pe fir și le-am 
spus că-i vorba de cenușa surorii mele. Nu 
ştiu de ce, dar m-au luat la ochi numaidecît. 
Polițistul mai bătrîn, care era în civil, mi-a 
spus : „Doamnă, v-am ruga să lăsaţi gluma la 
o parte. Nu ne ajută la nimic.“ „Pe cît mă pri- 
cep eu la umor, i-am replicat eu, nu văd nici o 
glumă în cenuşa surorii mele moarte !* „E un 
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— Păi fireşte că le-am cerut să-mi arate. fel de pudră, 


tînărului în uniformă, care. 


| personal. 


ceva. „Dacă vrei, poţi să-i zici şi pudră, i-am 


spus — o pudră cenuşie, o. pudră omenească“. 


Şi m-au privit amîndoi cu un aer “triumfător, 
de parcă ar fi marcat un prim punct. „Cine-i 


„individul care a primit acea pudră ?“ mă în- 
| trebă polițistul îmbrăcat în civil. „Nepotul meu“, 


i-am răspuns. „Fiul surorii mele“. Nu vedeam 
nici un motiv să le repet unor membri ai Poli- 
ției metropolitane vechea poveste, pe care 


ţi-am spus-o și ţie deunăzi. M-au întrebat apoi 


de adresa ta și le-am dat-o. Polițistul cel isteţ 
m-a întrebat dacă pudra era pentru uzul tău 
„Vrea s-o pună printre gherghinele 
lui“, i-am răspuns eu. Au cotrobăit peste. tot, 
mai ales în odaia lui Wordsworth, luînd cu ei 
mostre din toate ţigările pe care le-au putut 
găsi, ba chiar niște aspirine pe care le uitasem 
într-o cutiuță. Pe urmă au plecat, nu înainte de 


| a-mi spune, foarte politicoși: „Noapte bună, 


doamnă“. Wordsworth a trebuit să coboare ca 
să le deschidă ușa, iar înainte de a ieşi, isteţul 
l-a întrebat pe Wordsworth : „Care-i numele 
tău mic ?* „Zachary“, i-a răspuns Wordsworth, 
iar istețul a ieșit, cu o mutră năucă. 

— Ciudată poveste ! exclamai eu. 

— Au citit și cîteva scrisori şi m-au întrebat 


„cine-i Abdul ? 


— Aş vrea și eu să ştiu, 

— Un tip pe care l-am cunoscut cu mulţi ani 
în urmă. Noroc că păstrasem plicul, pe care stă-. 
tea scris „Tunis, februarie 1924*. Altfel, ar fi 
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doamnă ?* mă întrebă polițistul | 
cel tînăr, care era și cel mai isteţ — în tot 
„cazul numele de Wordsworth părea să-i spună 


putut să deducă cine ştie ce lucruri, legate de 
9. prezent: it sau Ș 
„— Îmi pare rău, Tante Augusta. Îmi închi- 
pui prin ce momente grele ai trecut ! 

— Întrsun fel, a fost destul de amuzant, deşi 
mi-a dat o senzație de vinovăţie... ş 

Auzind soneria de la intrare, i-am spus mă- 
tușii mele : e ui "A 

— Așteaptă puţin pe fir, Tante Augusta. 

Și, aruncînd o privire prin fereastra sufrage-. 
„riei, am zărit casca unui poliţist. M-am întors. 
și i-am spus mătuşii : £ ră 

— Au sosit amicii dumitale. 

— Deja ? ş 

— Te sun eu, după ce pleacă ăștia. | 

Era pentru prima oară că primeam vizita 
poliţiei. Erau doi agenţi : un individ scund, de 
vîrstă mijlocie, cu o pălărie moale, sub care 
apărea o față aspră deşi nu ursuză, cu un nas 
spart, şi polițistul cel înalt și chipeș, în uni-. 
formă.. 3 


— Domnul Pulling ? mi se adresă cel dintai. i 


— Da. Și 
— Putem intra pentru cîteva momente ? A 
— Aveţi vreun mandat ? îl întrebai eu. i 
— A, nu, încă n-am ajuns pînă acolo. Vrem. 


doar să stăm puţin de vorbă cu dumneavoastră. 


Aș fi vrut să-i spun ceva în legătură cu Ges=. 
tapo-ul, dar am socotit că-i mai înţelept să mă 


abţin. I-am condus în sufragerie, dar nu i-am 
poftit să ia loc. Agentul în civil mi-a arătat o 


carte de vizită, pe care stătea scris Sergent. 
Sparrow, John, detectiv. 


— 
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„— Domnule Pulling, cunoașteţi un individ « 
numele de Wordsworth ? -. 
— Da, e un prieten al mătușii mele. 
— Aţi primit ieri de la el un pachet, pe 
stradă ? 

— Sigur că da. 

— Aţi avea ceva împotrivă dacă am examina 
acel pachet, domnule Pulling ?- 

— Fireşte că aş avea. 

„_— Ştiţi, domnule, noi am fi putut lesne ob- 
ține un mandat de percheziţie, dar am preferat 
să procedăm cu delicateţe. ÎI cunoaşteţi de 
multă vreme pe acel Wordsworth ? 

— L-am întîlnit pentru prima oară ieri, 

— Nu cumva, domnule, v-a cerut să-i faceţi 
favoarea de a-i înmîna acel pachet, iar dum- 
neavoastră, nevăzînd nimic rău în asta şi gîn- 
dindu-vă că aveţi de-a face cu un amploaiat al 
mătuşii dumneavoastră... 

— Nu ştiu despre ce vorbiți. Pachetul îmi 
aparține. Îl uitasem din întîmplare în bucătărie. 

—. Pachetul vă aparţine ? Admiteţi acest lu- 
cru, domnule ?. 

— Ştiţi prea bine ce anume conține pachetul. 

-a spus-o chiar mătuşa mea. E o urnă cu 
cenușa mamei mele. 

— Mătuşa dumneavoastră v-a comunicat 
totul, nu-i așa ? 

— Da, așa e, dar ce-aţi fi'vrut ? După ce că 
treziţi în toiul nopții o femeie bătrînă... 

— Abia trecuse de miezul nopţii, domnule. 
Dar să revenim la cenuşa aceea : era a doam= 
nei Pulling ? 
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în] . 
— Da. Vă puteţi convinge. Urna e pe bi: 
bliotecă. 0 
O pusesem acolo provizoriu, așteptînd s-o pot 
așeza în grădină, — o pusesem deasupra setulu 
cu operele complete ale lui Walter Scott, p 
care-l moștenisem de la tată! meu ; deși leneş 
din fire, acesta era un cititor pătimaș, fără să 
se aventureze pe cărări prea primejdioase. Avea 
cîţiva scriitori preferaţi şi se mulțumea să le 
posede operele. În momentul cînd ajunsese să. 
citească tot setul cu operele lui Scott, uitase 
primele volume, încît fusese bucuros să reci= 


tească „Guy Mannering“. Avea și operele com- 


plete ale lui Marion Crawford |, și nutrea o ade- 
vărată pasiune pentru poezia secolului al nouă= 
sprezecelea, pasiune pe care am moștenit-o şi 
eu — pentru 'Tennyson 2, Wordsworth ?, Brow= 
e. şi antologia lui Palgrave, „Tezaurul de 
aur“ 5. Ş 


— V-ar deranja dac-aş arunca o privire ?mă 
întrebă detectivul, dar nu izbuti, firește, să 
deschidă urna. E sigilată, zise el. Cu „scotch“, 


— Bineînţeles. Pînă și cutiile cu biscuiţi... 
— Aș dori să iau o mostră pentru analiză. ş 


— 


1 Francis Marion Crawford (1854—1909), romancier 
de origine americană, autor al mai multor cărți a căror. 
acțiune se petrece în Anglia, Statele Unite sau India. . 

> Alfred Tennyson (1809—1892), poeţ englez, autor al 
multor volume de versuri, mai ales balade. E . 

> William Wordsworth (1770—1850), poet englez, re- 
prezentant de frunte al primei generații romantice. 


4 Robert Browning (1812—1890), poet englez. 


* E vorba de antologia „The Golden Treasury of. 
Songs and Lyrics“, publicată în 1881 (şi ulterior) de. 


Francis Turner Palsrave (1824—1897). 


52 


o 


ud 3 Vi g 
Începusem să mă cam enervez. A 
— Dacă vă închipuiţi c-o să vă las să vă 
jucaţi cu cenușa sărmanei mele mame într-un 
laborator al'poliţiei... i 

— Vă înţeleg sentimentele, domnule, dar sîn- 
tem în posesia unor indicii destul de serioase | 
pentru a îndreptăţi continuarea anchetei. Am 


4, 
4 
luat nişte câlți din buzunarele acelui Words- PA 
worth, iar analiza lor a scos la iveală urme de 
drog. 


— Ce fel de urme ? 


— De marijuana, domnule. Și de „cannabis“. 

— Câlţii lui Wordsworth n-au nici o legă- 
tură cu cenușa mamei mele. 

— Am putea lesne obţine un mandat, dom- 
nule, dar avînd în vedere că s-ar putea foarte 
bine să fiți o victimă inocentă, aș prefera să 
iau provizoriu urna, cu permisiunea dumnea- 
voastră, desigur. Asta ar face şi o impresie mai 
bună la tribunal. 


— Puteţi verifica şi la crematoriu. Ceremonia 


> 


de incinerare a avut loc abia ieri. i AR 
— Am şi verificat, domnule, dar știți, s-ar 
putea foarte bine — să nu credeţi cumva că vă 
sugerez un argument-pentru apărarea dumnea- 
voastră, asta e treaba avocaților — s-ar putea 
foarte bine ca numitul: Wordsworth să fi scos 
din urnă cenușa şi s-o fi înlocuit cu marijuana. 
S-ar putea să se fi simţit urmărit. În acest caz, 
n-ar îi oare mai bine, din toate punctele de 
vedere, să ne asigurăm că în urnă se află 
cenușa mamei dumneavoastră ? Mătușa dum- 
neavoastră ne-a spus că aveaţi de gînd să păs- 
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i i dy 


trați urna.în grădi ă.., Ce ar avea să pri- 
„iţi zilnic această urnă și să vă întrebaţi dacă 
ea conţine cu adevăraţ cenușa scumpei dispă-. 
rute sau o cantitate ilicită de marijuana ? 
Vorbea cu multă convingere, încît începui 
să-i înțeleg punctul de vedere. fă 
„__— Am lua doar o mostră infinitesimală, 
domnule, ceva mai puţin decît o linguriţă, 1ă- 
sînd restul neatins, cu tot respectul cuvenit. 
— În regulă, îi răspunsei, luaţi-vă mostra. 
Presupun că vă faceţi datoria. 
Polițistul cel tînăr lua tot timpul notițe. i 
— Notează că domnul Pulling s-a arătaţ dis= 
pus să ne ajute și că a consimţit să ne predea 
urna, îi spuse detectivul. i 
Apoi, către mine : ÎI 
— Asta o să facă o impresie bună la tribu= 
nal, domnule, în cazul cînd se va ajunge acolo, 
— Cînd îmi veţi restitui urna ? 4 
— Nu mai tîrziu de mîine, dacă totul va fi 


cum trebuie. SE 


Şi-mi strînse cordial mîna, ca și cum ar fi 
fost convins de nevinovăția mea, deşi se prea 
poate să fi fost o atitudine profesională. ă 
Fireşte că m-am grăbit să-i telefonez mătușii 
mele. iri Ă 

— Au luat cu ei urna, i-am spus. Sînt con= 
vinși că în loc de cenușa maică-mi conţine ma=. 
rijuana. Unde e Wordsworth ? j 

— După micul dejun a plecat și încă nu s-a 


întors. 4 
— Au găsit pulbere de marijuana în cîlții 
din buzunarele lui. 


a 
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— Douăzeci de lire ! Eu nu păstrez niciodaţă 
în casă o asemenea sumă ! 

— Cu.banii ăștia poate ajunge pînă la Paris. 
A plecat taman la timp ca să prindă „Săgeata 
de aur“, da, așa mi se pare acum, cînd stau 
să mă gîndesc. Şi are totdeauna la el paşapor- 
tul, pentru a dovedi că nu-i un imigrant clandes- 
tin. Vrei să-ţi spun ceva, Henry ? Eu însămi am 
chef să respir puțin aerul mării. 

— N-o să-l poţi găsi la Paris. 

— Nu mă gîndeam la Paris. Mă gîndeam la 
Istanbul. 

— Păi Istanbulul nu-i pe malul mării. 

— Cred că greșești. E pe malul unei mări 
care-i zice Marmara. 

— De ce tocmai Istanbulul ? 

— Mi-am amintit de orașul acela văzînd 
scrisoarea lui Abdul, găsită de poliţişti. O coinci- 
dență ciudată. Întîi scrisoarea, apoi, chiar azi 
dimineaţă, o altă scrisoare, găsită în cutia poş- 
tală — prima scrisoare pe care o primese după 
un răstimp foarte îndelungat, 

— De la- Abdul ? ză 

— Da. 


A fost o slăbiciune din parte-mi, dar în clipa 


aceea nu mi-am putut da seama cît de puter- 
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air autizal vad i ta i 
nică era pasiunea pentru călătorii a mătușii 
mele. Dacă mi-aş fi dat seama, aș fi șovăit îna=. 
inte de a-i face această primă propunere fatală :. 

— Astăzi n-am nimic deosebit de făcut. Dacă 
ai dori să pleci la Brighton... 


CAPITOLUL 5 


ACEASTĂ - VIZITĂ la Brighton a fostii 
prima călătorie pe care am întreprins-o în com 
pania mătuşii mele, şi avea să-mi ofere posi 
bilitatea de a simţi cu anticipație gustul mul- 
tora din întîmplările ce aveau să urmeze. 

Am sosit seara devreme, căci hotărîsem să 
ne petrecem noaptea la Brighton. Am răma 
surprins de puţinătatea bagajului ei, alcătuit 
exclusiv dintr-o valijoară de piele albă, cu pro= 
duse cosmetice, pe care o botezase „baise-en 
ville“ î. Eu unul nu sînt în stare să plec undev 
pentru o noapte, fără să-mi iau cu mine o valiz 
destul de încărcată, fiindcă mă simt prost dac 
n-am cel puțin un rînd de haine, ceea ce fac 
necesară şi o a doua pereche de pantofi. Pen 
tru mine, e esenţial să schimb cămașa, maioul 
și izmenele, ca și ciorapii, și, avînd în vedere 
capriciile climei engleze, îmi place să iau cu 
mine şi niște pulovere de lînă, pentru oricâi 
eventualitate. Mătuşă-mea se uită pieziș la i 
valiza mea și-mi spuse : : 


1 Pupături în oraş (franc.). 
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IS zu rea Ec Te 
— Va trebui să luăm un t 
să mergem pe jos. 

Reţinusem două camere la hotelul „Royal 
Albion“, deoarece mătuşă-mea voia să fie 
aproape de „Palace Pier“ şi de „Old Steyne“ — 
acesta din urmă fiind astfel numit după mar- 
chizul cel rău din „„Bilciul Deșertăciunilor“ 1, 
zicea mătușa Augusta, deşi cred că se înșela. 

— Îmi place să fiu în mijlocul iadului, să văd 
toate autobuzele alea care pornesc spre atîtea 
locuri celebre, îmi spuse ea, ca şi cum auto- 
buzele ar fi avut ca destinație Sodoma și Go- 
mora, nu niște localități ca Lewes și Patcham, 
Littlehampton și Shoreham. Se pare că venise 
pentru prima oară la Brighton cînd era fată, o 
fată plină de “speranţe care, mă tem, aveau să 
se împlinească în bună parte. 

Mă gîndisem să fac o baie şi să beau apoi un 
pahar de „sherry“, să mănînc un grătar și să 
mă duc devreme la culcare, ca să fim amîndoi 
odihniți în vederea unei dimineţi epuizante pe 
țărmul mării și în celebrul cartier Lanes 2. dar 
mătușa-mea era de altă părere : 

„_— Pînă la cină mai avem încă două ore bune, 
Și aș dori să faci mai întii cunoștință cu Hatty, 
dacă Hatty mai trăieşte 

— Cine-i Hatty ? 

— Am lucrat împreună pe vremuri, cu un 
anume Curran. 


1E vorba de un 
nity Fair“ 
(1811—1863). 


A Uliţe (engl.). E vorba de cartierul vechi al orașului 
Brighton. 


personaj din romanul satiric „Va- 
al scriitorului englez W. M. Thackeray 
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axi. Nădăjduisem : | 


„— Cînda fostasta? sosire ae ? 
sai Pia . ie . . 9 
— Păi să tot fie vreo patruzeci de ani, dacă 


nu și mai mulți. = 


— In cazul acesta, pare puţin probabil... 

— Eu sînt aici, zise mătușa Augusta cu hotă- 
rîre în glas, și dealtfel am primit de la ea o. 
ilustrată de Crăciun, acum doi ani. 4 


Era o seară plumburie, iar vîntul bătea din-. 


spre răsărit, dinspre Kemp Town, drept în spi- - 


nările noastre. Marea era în creștere și pietri- 


celele de pe plajă se răsuceau, scrîșnind, sub 


valurile ce se depărtau. În vitrina muzeului: de. 
ceară fostul președinte Nkrumah se uita la noi, 
îmbrăcat într-un costum gri, cu guler chinezesc. 
Mătușă-mea se opri ca să-l privească, nu fără 
oarecare tristeţe, pe cît mi se păru. i 
— Mă întreb unde o fi acum Wordsworth, 
îmi spuse. $ 


— Sper să afli vești despre el în curînd. 


at 


— Mă cam îndoiesc. Dragul meu Henry, la. | 


virsta mea nu te poți aștepta ca o relație să . 
dureze, Gindeşte-te ce complicată ar fi fost. 
Viața mea gacă aș fi rămas în relații cu toți băr- 


baţii pe care i-am cunoscut în mod intim. Unii 
părăsit, alţii 
m-au părăsit ei pe mine. Dacă ar fi toţi ce TE 


dintre ei au murit, pe alții i-am 


mine acum, ar trebui să închiriem o aripă în- 


„ îreagă a hotelului „Royal Albion“. Wordsworth — 


mi-a fost tare drag, atîta cît a durat legătura 


noastră, dar odată cu vîrsta emoțiile mele au 
Slăbit în intensitate. Pot suporta absenţa lui, 


deși s-ar putea să regret o clipă că nu-l am lîngă 


mine în noaptea asta. Are niște boașe superbe... 
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Ţ pălăria din cap şi 
de un felinar. Eram atît de uimit de vulgarita- 
tea mătușii mele, încît n-am fost în stare să 
opresc din zbor pălăria. Mătuşă-mea izbucni 
într-un rîs ștrengăresc, de fată tînără. Cînd 
m-am întors de lîngă felinar, netezindu-mi 
pălăria, mătușa Augusta încă se mai zgiia la 
manechinele de ceară. 

— E şi asta un fel de nemurire, îmi spuse. 

— Ce anume ? 

„— Nu mă refer la muzeul ăsta din Brighton, 
cu manechine cam grosolan făcute, ci la muzeul 
doamnei 'Tussaud, din Londra. Pînă și regina 
poate fi văzută acolo, în ceară, 

— Aș prefera să-mi văd portretul pictat. 

— Da, dar un tablou nu poate fi privit de 
jur împrejur. Şi apoi, la muzeul doamnei Tus- 
saud sînt folosite unele din hainele purtate de 
modelele respective, cel puţin așa am citit. Am 
eu o-rochie albastră, pe care aș putea să le-o 
ofer... Dar n-aș prea crede c-o să fiu vreodată 
atit de celebră ! oftă mătușă-mea. Vise deșarte... 

Şi adăugă, după ce se depărtă, cu un aer cam 
abătut : 

— Nu-i interesează decît criminalii, și regi- 
nele, şi oamenii politici. Dragostea nu e bine 
cotată, cu excepţia lui Nell Gwynn ! şi a Mire- 
selor din baie 2; 


1 Eleanor Gwynn, porecliţă „Nell“, precupeaţă deve- 
nită amanta regelui Charles II, care i-a îngăduit să facă 
o mare carieră ca actriţă (sec. al XVII-lea). = 

1 E vorba de niște femei pe care un anume Smith 
le-a luat pe rind de neveste, ca apoi să le înece în 
baie, 
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» 
Cînd am ajuns în fața uşilor restaurantului „La 
Steaua și Jartiera“, mătușă-mea îmi propuse să. 
intrăm să bem cîte un păhărel. Pereţii erau 
acoperiţi cu inscripții de un .caracter filozofic 
Viața e un drum în sens unic, fără întoarcere 
Căsătoria e o instituție mare pentru cei cărora . 
le plac instituţiile ; Nu vei putea niciodată con-. 
vinge un şoarece că o pisică neagră poartă no- 
roc. Se vedeau și afişe vechi, și fotografii. Am 
comandat un „sherry“, iar mătuşă-mea spuse . 
c-ar dori un „porto cu coniac“. Întoreîndu-mă . 
de la bar, am văzut-o cu ochii aţintiţi asupra . 
unei fotografii îngălbenite, în care puteai des- 
luşi un elefant și doi cîini dresați, surprinși în. 
faţa Palace Pier !-ului ; în spatele lor se vedea 
un individ corpolent, îmbrăcat în frac, cu Jo=. 
ben și cu ceas cu lănțug, lîngă care stătea o. 
femeie tînără, bine legată, cu pantaloni colanți 
şi cu un bici de birjar în mînă. II 
— Omul ăsta e Curran, îmi explică mătu-. 
șă-mea. Așa a început totul. Iar asta e Hatty, 
adăugă ea arătînd spre femeia tînără din foto : 
gralie. Ce vremuri ! Z 
— N-o să-mi spui c-ai lucrat într-un circ, 
Tante Augusta ? ! e: 
— A, nu, dar s-a nimerit să fiu acolo, cînd. 
elefantul a călcat pe degetul gros de la piciorul 
lui Curran. După aceea am devenit prieteni in- 
timi. Bietul de el, a trebuit să se ducă la spital, 
iar cînd a ieșit, circul plecase la Weymouth, fără 
el. Şi fără Hatty, deși ea avea să se întoarcă 
ceva mai tîrziu, cînd ne instalasem deja. 


1 Cazinoul de pe digul din Brighton. 
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„Cartonaș pe care stătea scris: 
„Hatty. Intrarea numai pe bază de înscrieri. 


burg, 


: a nt : 
— Vă instalaseți ? Unde anume? sa 
— O să-ţi povestesc într-o zi, dar acum tre- 
buie s-o găsim pe Hatty. : 
„După ce și-a băut cocktailul de porto și co- 
niac, am ieșit în bătaia vîntului rece. Drept în 
Iaţa noastră se afla o papetărie unde se vin- 
deau ilustrate hazlii. Mătuşă-mea intră înăun- 
tru ca să ceară informaţii ; rulourile metalice 
in care erau prinse ilustratele se învîrteau ca 
niște moriști, scrîșnind şi scîrțiind. Am remar- 
cat o ilustrată înfăţișînd o sticlă de „Guinness“ za 
Și o femeie grasă, cu o mască de scafandru, plu- 
tind cu faţa în jos. Dedesubt, se putea ciţi: 
Cu jundu-u sus ! Tocmai mă uitam la o altă 
ilustrată, înfățișînd un bărbat întins pe un pat 0 
de spital, care-i spunea chirurgului : Totuşi, 
vă cerusem clar, doctore, să mă circumcideţi, 
cînd mătușă-mea ieși din prăvălie. 
— E chiar alături, îmi spuse. Ştiam eu că 
nu greşesc prea mult. 
Și într-adevăr, în fereastra casei de alături, în 
fața unor perdele din plasă, se putea vedea un 
Ceainăria lui 


Lîngă ușă, se zăreau fotografiile lui 


Maril 
Monroe, 4 


Trank Sinatra și Ducelui de Edin- 
i cu auiografele lor pe.cît se pare, deși cred 
că nu și în cazul Ducelui. 

Am sunat și ne-a răspuns o doamnă bătrînă 
— purta o rochie neagră de seară şi, la fiece miș- 


E p=> 
care, făcea să zbîrniie o sumedenie de podoabe 


negre : | 


— Prea tirziu, spuse ea pe un ton sec. 


ca | 


"= BHatty !exclamă Tante Augusta, O 
„— Închid localul exact la orele șase și jumă- 
tate, afară de cazul cînd clienţii solicită vreo. 
oră specială. 

— Dar, Hatty, sînt eu, Augusta ! 

— Augusta ! 

— Nu te-ai schimbat deloc, Hatty ! 

Eu, însă, amintindu-mi de fata cu pantalo 
colanţi şi cu bici din fotografie, mă gîndeam 
că se petrecuseră schimbări mai mari decît părea 
să observe mătușă-mea. Ă 

— Hatiy, ţi-l prezint pe nepotul meu, Henry. 
Cred că-ți aduci aminte de el. ke A 

Cele două femei schimbară o privire care 
mă stingheri ; de ce să fi discutat ele despri 
mine cu atîția ani în urmă? O pusese oare 
mătuşă-mea la curent pe Hatty cu taina na | 
terii mele ? 

— Poftiţi înăuntru, amîndoi ! Tocmai nă 
pregăteam să beau un ceai, un ceai dezinteresat, 
adăugă Hatty, chicotind. : d 

— Pe aici ? întrebă mătușă-mea, deschizîn 
O ușă. i 

— Nu, draga mea, ăsta e salonul de așteptare. 

Am avut răgazul să întrezăresc în salon | 
gravură a lui Sir Alma Tadema înfăţișînd 0 
mulţime de doamne înalte şi goale într-o baie. 
romană. E 

— Aici îmi am eu cuibul, draga mea, spuse 
Hatty, deschizînd o altă ușă. p „N 

Era o cămăruţă ticsită de mobile acoperite. 
cu şaluri mov, cu ciucuri, — totul părea aco-. 
perit cu şalurile astea, masa, spătarele scaune- 
lor, consola căminului, un ăsemenea șal atîrn 


EU 
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E, 0 
peste o fotografie artistică, înfățișii 
un personaj corpolent, în care îl recunoscui pe 
domnul Curran. EA 

— Sfinţia sa ! rosti mătuşă-mea, privind por= 
tretul. 

— Sfinţia sa ! îngînă Hatty și amîndouă rî- 
seră, ca de o glumă cunoscută numai de ele. 

— Prescurtat, „Sf.“, zise 'Tante Augusta. Ştii, 
Hatty, că o poză de-a lui mai e şi acum lipită de 
un perete al barului „La Steaua şi Jartiera“ ? 
_— N-am mai călcat pe-acolo de ani de zile, 
răspunse Hatty. M-am lăsat de băuturile tari. 

— În poză eşti și tu, și elefantul, zise Tante 
Augusta. Mai ţii minte numele elefantului ? i 

Hatty scoase alte două cești dintr-un dulă- 
pior de porțelan, acoperit şi el cu un șal în- 
ciucurat. + - 

— N-avea un nume banal, ca de pildă „Jum- 
bo“, ci unul clasic. Vai, Augusta, ce de lucruri 
uităm, la vîrsta noastră ! 


— Nu cumva era Cezar ? 


— Nu, nu era Cezar. Doreşti puţin zahăr, 
domnule... ? 


— Poţi, să-i spui „Henry“, Hatty ! 

— O bucată, zisei eu. 

— Vai, draga mea, cînd mă gîndesc ce me- 
morie bună aveam pe vremuri ! 

— Fierbe apa, draga mea. 

Ibricul cu apă se afla pe o spirtieră, lîngă un 
ceainic mare, cafeniu. Hatty începu să toarne 
ceaiul în ceşti. 

— UI, am uitat să pun strecurătoarea ! 

— Nu face nimic, Hatty. 
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e Pi ay j pă SP Ă ae cd ; ŞI E “ă 
— Clienţii sînt de vină. Nu strecor niciodată 
ceaiul lor, aşa că uit să-l strecor cînd sin 


singură. ș 
„ Hatty îmi oferi pesmeţi cu ghimber din- | 
tr-o farfurie, și acceptai unul, din politeţe. E 


— Sînt de la magazinul „La cozonacul de 
odinioară“, din Old Steyne, îmi explică mătu- | 
șă-mea. Pesmeţi ca ăștia nu găsești nicăieri Și 
în lume. PCR i 

— Da, dar magazinul s-a transformat într-un Fi 
birou de pariuri, spuse Hatty. A3 mi-am amin- 
tit, draga mea: Pluto! Nu-i aşa că-l chema 
“Pluto ? 


că începea cu T. ; + 
— Nu-mi vine în minte nici un nume clasic 
care să înceapă cu litera T. 
— Avea un nume cu tîlc. 
— Bineînţeles. 
— Ceva istoric. 
puri > Mă ri PR | 
— 'Ţii minte câinii, draga mea ? Şi ei se văd 
în fotografie. i 
— Ei i-au dat lui Curran ideea. . ȘI 
— Sfinţia sa, zise Tante Augusta, și râseră | 
din nou amîndouă, părtașe la aceeași amintire. | 
Mă simţeam atît de singur, încît am luat un al 
doilea pesmet. - AR 
— Băiatului îi cam plac dulciurile, observă. 
Hatty. 3 
— Când te gîndești că prăvălioara aia din Old 
Steyne a supravieţuit celor două războaie mon-_. 


diale ! i 
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că 


| 
| 


— Nu, sînt sigură că nu-l chema Pluto. Cred: 


a a a 
=— Ca şi noi, spuse Hatty, 
nu ne-au transtormat în birouri de pariuri. | 

— A, le-ar trebui o bombă atomică spre a 
ne distruge pe noi ! exclamă Tante Augusta. 
Era momentul să intervin și eu în discuţie : 


— Situaţia din Orientul Mijlociu e destul | 


de gravă, dacă e să ne luăm după ziarul Guar- 
dian de azi-dimineaţă. 
— Nu se ştie niciodată, zise Hatty. j 
O clipă -căzură amîndouă pe gînduri ; apoi 
mătușă-mea apucă între degete o trunzuliţă 
de ceai, și-o puse pe dosul palmei şi o netezi 


cu cealaltă mînă. Frunzuliţa rămase agăţată de. 


o vînă înconjurată de ceea ce maică-mea obiş- 
- nuia să numească „liniile mormântului“. 
— Văd că nu pot scăpa de tipul ăsta, zise 
Tante Augusta. Sper să fie înalt şi chipeș. 
> — Nu-i un străin, o corectă Hatty. E vorba de 
un gînd pe care nu ţi-l poţi scoate din minte, 
gîndul la cineva care a plecat. 
— E viu sau mort ? | 
— S-ar putea şi una şi alta. Îl simţi tare? 
Ce senzaţie îţi dă ? 
— Dacă-i viu, s-ar putea să fie bietul Words- 
worth. 


— Wordsworth e mort de mult, draga mea, 
zise Hatty. s 

— Nu şi Wordsworth al meu : el e tare ca 
lemnul. Mă întreb cine ar putea fi, dac-ar fi 
mort ? 3 

— Poate Curran: ? 


— M-am gîndit mult la el de cînd am sosit la 
Brighton. 


[e 
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Șa 


5 — La drum cu mătușă-mesa 


îs 


numai că pe noi. 


rată, pentru tine şi pentru prieter 


“Acum, draga mea, aruncă ceaiul în oala asta, 


- gusta. Îl chema Hannibal. 


= 
tău ? 

— Nepotul meu ! o corectă mătușa Augusta. % 
Da, ar fi nostim, draga mea. - A 

— O să pregătesc. un alt ceai. Frunzulițele 
trebuie să fie proaspete. Eu folosesc marca 
„Lapsang Suciong“ cînd ghicesc, deşi personal 
beau ceai de Ceylon. „Lapsang“-ul dă frunzulițe | 4 
mari, şi rezultate bune. i 

După ce spălă ceainicul și ceștile noastre, se. 
întoarse, iar mătușă-mea îi spuse : . 

— îţi plătim, să ştii ! E 

— Nici să nu te gîndești, draga mea — după 
toate prin cîte am trecut amîndouă ! 

mpreună cu Sfinţia sa.. 

Riseră din nou. 

Hatty turnă apa fiartă în ceainic. 

— Nu las niciodată ceaiul să tragă. runizaiă 
lițele vorbesc mai bine cînd sînt proaspete. . 


adăugă ea după ce ne umplu ceștile: 
— Mi-am adus aminte ! exclamă Tante Au 


— Pe cine? 

— Pe elefantul care l-a călcat pe Curran pe 
degetul gros. 

— Cred că ai dreptate, draga mea. 

— Mă uitam la ceai, cînd mi-a venit așa; & 
deodată, ca o străfulgerare. = 

— Am observat de multe ori că Sein tz 0 a 
de ceai te fac să-ți aminteşti de unele lucruri. 
'Te uiţi la frunzuliţe şi-ţi aminteşti. A 

— Presupun că şi Hannibal a murit. “ 
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să 


“mea. : 
Hatty luă ceașca mătuşii mele şi o privi cu 
atenție. 

— Interesant, zise ea. Foarte interesant. 

— E de bine sau de rău ? 
_— Cite puţin din amîndouă. 3 

— Mie să-mi spui doar ce-i bine. 
— O să faci o călătorie lungă. Împreună cu 


cineva. O să traversezi oceanul, Ă Să ai*Q 432 


sumedenie de aventuri. 

— Cu bărbaţi ? : 

— Asta, frunzulițele nu spun, dar, cunos- 
cîndu-te cum te cunosc eu, draga mea, nu m-ar 
mira defel. Viaţa şi libertatea îţi vor îi nu o 
dată primejduite. 

— Dar o să scap ? 

„— Văd un cuţit... sau poate-i o seringă. 

— Dacă nu cumva o fi altceva, Hatty, ştii 
ta ce vreau să spun... 

— În viaţa ta e o taină. 

— Nu-i nimic nou în asta. 

— Văd ceva foarte încîlcit, o linie care 
aleargă încolo şi-ncoace.' Îmi pare rău, Aur 
gusta, dar nu văd nici un semn de linişte spre 
siîrșit. E o cruce aici, — poate că-ţi vei găsi 
credința : sau poate că drumul ţi se va încru= 
cișa cu al vreunui escroc, 

— Religia m-a interesat întotdeauna, de cînd 
l-am cunoscut pe Curran, zise mătușă-mea. 

7- S-ar putea să fie și o pasăre, poateaun 
vu Iute „aPropia, de „deserturi. Ahybieru- 
rile =mi „mâisSin la fel de usor caj Pe, VII 

rap Anii stiau Străini mă-segăuiese, = 


za 


-, 
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„o privire şi-n ceașca 
PA 


pe 


ce sea: ZA Led aa N at 
— N-ai vrea să arunci 
lui Henry, draga mea ? Doar o privire. pe 0 
„ Hatty îmi goli ceașca și începu să privească 
în fundul ei. RA că 
— Cu bărbaţii e mai greu, zise. Au atîtea 
ocupaţii care depășesc înțelegerea unei femei și 
care stingheresc interpretarea ! Am avut odată [. 
i 


y 


un client care mi-a spus că-i „teşitor“, naiba 
ştie ce-o fi însemnînd asta ! Nu cumva eşti an- 
treprenor de pompe funebre ? i 
Nu! i 
— Totuşi văd ceva care seamănă cu o urnă. 
Vezi ? În stînga toartei. E ceva din trecutul 
apropiat. | 
— S-ar putea să fie o urnă, recunoscui eu, 
după ce privii bine. 
— O să călătorești-mult. 
— N-aș prea crede. Totdeauna am fost cam 
cazanier de felul meu. Pentru mine chiar dru- 
mul ăsta, la Brighton, e o adevărată aventură. 
— E vorba de viitor. O'să faci o călătorie 
peste ocean. Împreună cu o doamnă, o prietenă. 
— Poate c-o să vină cu mine, spuse mătu- 
şă-mea. SĂ ti 
— Se prea poate. Frunzulițele nu mint. Văd 
un obiect rotund, un fel de ţintă. Şi în viaţa 
* dumitale e o taină. 
— Abia am descoperit asta, eu însumi. 
— Văd de. asemeni ceva foarte încîlcit, o 
linie care aleargă încolo. și-ncoace. Întocmai 
ca-n ceașca Augustei. = BE 
— Nu prea cred. Duc o existență foarte așe- 
zată. O- dată pe săptămină cîte o partidă de 
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A 


ia bridge la Clubul conservator. Şi, firește, g 
dina mea cu gherghine. - îi 
— Ținta ar putea să fie o floare, admise. - 
Hatty. Scuză-mă, sînt obosită. Mă tem că ghi- 
citul meu n-a fost prea grozav. ae 
— Ba a fost foarte interesant, i-am spus, din 
pură politeţe. Numai că eu, firește, nu cred în 
„asta. a da 
— Mai serv 
Hatty. 


ME ci apă md tra 


şte un pesmet, te rog, mă îmbie 


E] 


CAPITOLUL 6 


ÎN SEARA ACEEA am. cinat într-un 
mic restaurant, „La jucătorii de cricket“, si- 
tuat peste drum de un anticariat, în vitrina 
căruia am zărit o ediție foarte ieftină a opere- 
lor complete ale lui Thackeray. S-ar fi potrivit 
să stea în rafturile mele, sub ediţia romanelor 
lui Walter Scott, moștenită de la taică-meu. 
Mă gîndeam să trec a doua zi să o cumpăr, iar 
gîndul acesta mi-a trezit un sentiment cald pen- 
tru taică-meu, sentimentul unei preocupări co- 
mune. O să încep eu însumi cu volumul întîi și 
voi citi pînă la ultimul volum, iar cînd îi voi 
întoarce ultima filă, voi lua de la început toată 
seria. Prea multe cărţi de prea mulți autori 
ajung să te zăpăcească, întocmai ca prea: multe 
cămăși și costume. Mie îmi plăcea să-mi schimb 
cît mai rar îmbrăcămintea. După unii, probabil 
că şi cu ideile mele se întîmpla la fel ; oricum, 
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anca mă în 
„capricioase : acestea duc de atitea ori la fa- 
diment! ...: si 

Spun că „am cinat“ la restaurantul acela, dar 
ar fi mai corect să spun c-am luat o gustare 
substanţială. Pe tejgheaua barului se aflau o 
mulţime de coșuleţe cu cîrnăciori calzi, iar noi 


ne-am îndopat cu acești cîrnăciori, pe care i-am | 


stropit cu bere de la robinet. Am rămas uluit de 
cantitatea de-halbe golite de mătușă-mea, şi 
m-am temut să nu-i facă rău la tensiune. 

După a doua halbă, mi-a spus : 

— Curios lucru, crucea aia, din frunzuliţe. 
E adevărat că religia m-a interesat întotdeauna, 
adică de cînd l-am cunoscut pe Curran. 

— De care biserică “aparţii ? o întrebai eu. 
Parcă-mi spuneai că eşti romano-catolică. 

— Mă. consider așa, din comoditate, dar se 
referă la perioada mea franceză și italiană. 
După ce l-am părăsit pe Curran. Presupun că 
am fost influenţată de el. Şi apoi, toate fetele pe 
care le cunoșteam erâu catolice și nu-mi plăcea 
să-mi dau aere. Poate c-o să te mire, dar 
află că, pe vremuri, eu și Curran am condus o 
biserică a noastră, chiar aici, la Brighton. - 

— Cum adică aţi condus ? Nu pricep. 

— Ideea ne-a venit de la cîinii ăia de circ. 
Doi dintre ei au venit să-l vadă pe Curran la 
spital, înainte de plecarea circului. Era zi 'de 
vizită, şi o mulțime de femei veniseră să-și vadă 
soții bolnavi. La început câinii n-au fost lăsaţi 
în salon. ii, ce tevatură a mai fost! Dar 
Curran a convins-o pe infirmiera-șefă să-i lase 

pe cîini, fiindcă nu erau niște cîini obişnuiţi, ci 
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i tare pie ie „baz A 
văţase să mă feresc de hotăririle - 


i ie aa 
aaa Ei e în bet E SE CA aia 
„niște „cîini umani“, spălați cu 
înainte de fiece spectacol... Firește, nu era ade 


vărat, dar a reușit s-o convingă. Cîinii veniră 
așadar lîngă patul hui Curran și-i întinseră fie- 


care cîte o lăbuţă, apoi îi atinseră faţa cu năsu- 


cul, întocmai ca eschimoșii. Purtau pe cap pă- 
lării ascuţite, iar la gît gulere de arlechin. N-au 


stat mult, căci ni-era teamă c-ar putea să apară 
doctorul. Puteai să le-auzi pe muierile alea : 
„Drăguţii de ei, ce cîini adorabili !* Noroc că 
nici unul din ei nu ridicase piciorul... „Parc-ar 
fi niște oameni !“ Ba o cucoană a zis: „Să 
nu-mi spuneţi că n-au și cîinii suflet!“ Alta 


îl întrebă pe Curran : „Sînt băieţei sau fetițe ?*, 


ca şi cum ar fi fost prea bine crescută ca să se 
uite ea însăși. „Unu-i mascul, iar cealalţă-i fe- 
melă, i-a răspuns Curran, adăugînd cu aliție : 
De fapt, sînt soţ şi soție“... „A, ce drăguţ ! ex- 
clamă cucoana. Și au deja căţei ?* „Încă nu, 
îi spuse Curran. Ştiţi, abia de-o lună sînt căsă- 
toriți. Au fost cununaţi la biserica. pentru cîini 
din Potters Bar“. „Cununaţi în biserică ?* ex- 


clamară cucoanele într-un glas. Mă gîndeam. 


că gluma fusese împinsă prea departe, dar ele 


au luat-o în serios. S-au strîns toate lîngă patul 


lui Curran, lăsîndu-și soţii baltă. Lasă, că soţi- 
lor nu le păsa! Zilele de vizită le amintesc 
bărbaţilor de atmosfera oribilă de acasă. 

Mătușă-mea mai luă un cîrnăcior şi mai ceru 
o bere, apoi continuă : E 

— Voiau toate să ştie ce-i cu biserica din Pot- 
ters Bar. Una din ele zicea : „Cînd mă gîndesc 
că noi trebuie să ne lăsăm cîinii acasă de câte ori 
ne ducem la biserica Sfînta Ethelburga ! Cîinele 


ca 


ri i cra Fe) 
fectante 


Sai dă scie AA za 
meu e la fel de bun czeștin ca pastorul ăla, cu 
tombolele lui, la care trebuie să te baţi ca să 
obţii o ceaşcă de ceai !“ Curran îi spuse atunci : 
„O dată pe an, se face o colectă de pesmeți pen- 
tru cîini. În folosul cîinilor pierduţi“... Cînd cu- 
coanele alea s-au întors în sfîrşit la bărbaţii lor, 
lăsîndu-ne singuri, i-am zis lui Curran: „Ai 
făcut-o de oaie cu biserica ta!“ „De ce nu?“ 
mi-a răspuns el. 

Mătuşă-mea puse jos halba şi o întrebă pe 
femeia de la bar : 

-—. Ai auzit vreodată de biserica pentru cîini? 

— Parc-aș fi auzit ceva, dar e mult de-atunci, 
nu-i așa ? Cu mult înainte de a fi venit eu 
aici. Era la Hove i pe undeva, nu-i aşa ? 

— Nu, scumpa mea. Era la nici o sută de 
pași de locul unde stai mătăluţă acum. După 
slujba” religioasă veneam la „Jucătorii de 
cricket“. Eu și „Sfinţia sa“ Curran. 

— Poliţia nu s-a băgat pe fir ? 

— A încercat să demonstreze că -dumnealui 
n-ar avea dreptul să-și zică „Sfinția sa“, dar 
noi le-am arătat că „Sf.“ e o abreviere pentru 
„sufleţel“ şi că oricum nu ţinem de Biserica 
oficială, așa că n-au dreptul să se atingă de noi, 


eram niște dizidenţi, întocmai ca Wesley 2, şi 


aveam în spatele nostru pe toţi proprietarii de 
cîini din Brighton şi Hove, — ba unii veneau 
taman de la Hastings. Poliţia a încercat odată 
să ne vină de hac în numele legii privitoare la 


1 Orășel situat lînsă Brighton. : i 
2 John Wesiey (1703—1791), întemeietorul sectei me- 
todiste din Anglia. 
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a adela i 
blasfemie, dar-nimeni n-a putut 

blasfemie în slujba religioasă oficiată de noi. 
O slujbă foarte, foarte solemnă. Curran ar fi 
vrut să primească în biserică și căţelele care 
fătau, dar eu m-am opus, era prea de tot, pînă 
și Biserica Anglicană renunțase la ritualul 
acesta, menit să le facă pe lehuze să mulţu- 
mească Domnului că le-a îngăduit să nască. 
Ceva mai tîrziu s-a pus problema căsătoriei în- 


tre membrii cuplurilor divorţate —- ceea ce, 


după părerea mea, ar fi trebuit să ne tripleze 
veniturile, dar de data asta, Curran a fost cel 


ce s-a opus, zicîndu-mi : „Noi nu admitem di- 


vorțul“. Și avea dreptate, — o astfel de pro- 
cedură ar fi știrbit puritatea sentimentelor. 


descoperi vreo 


— Pină la urmă poliţia a învins ? întrebai eu. 


— Poliţia iese totdeauna învingătoare. L-au 
surprins pe Curran ţinînd predici unor fetiş- 
cane pe plajă, iar la tribunal s-au spus tot felul 
de vorbe fără legătură cu procesul. Eram tînără, 
furioasă și deloc înțelegătoare, încît am refuzat 


să mai colaborez cu el. Nu-i de mirare că m-a. 


părăsit şi a plecat să-l caute pe Hannibal. Ni- 
meni nu suportă să nu fie iertat, numai Dum- 
nezeu are acest privilegiu... 

Am ieșit din local, iar mătușă-mea m-a tras 
de colo pînă colo, pînă am ajuns în fața unei 
săli cu ferestrele oblonite, avînd pe perete o 
pancartă pe care stătea scris Textul săptămânii : 
„Dacă întrecerea să fugi cu cei ce fug pe jos 
te obosește, cum te vei lua la întrecere cu caii 7“ 
(leremia, 12). N-aș putea spune că am priceput 
tilcul acestui text, deși se prea poate să fi fost 
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PA 


e. i 15 


3 | pi Ste ae ante ui carat Mame Pra Pia. 
un avertisment împotriva curselor de cai din 


cea farmecul acestui text. Am băgat de seamă 
Ei ... . . Ti 
„că secta se numea „Copiii lui Ieremia“. 


„— Aici avea loc slujba noastră religioasă, 


mă lămuri mătuşă-mea. Se întîmpla uneori să 
nu se mai audă cuvintele, din pricina lătrătu- 
rilor. „E felul lor de a se ruga, zicea Curran. 
Să lăsăm pe fiecare să se roage în felul său.“ 


Alteori câinii stăteau cuminţi, lingîndu-și lăbu- 


țele. „Se spală ca să fie curaţi în lăcașul Dom- 
nului“, pretindea Curran. Mă cam întristează 
să văd nişte străini în locul acesta. Şi apoi, 
prorocul -leremia nu mi-a fost niciodată sim- 
„patic. 

— Nu prea-i cunosc istoria. 

— A fost tîrît în noroi, îmi explică mătu- 
șă-mea. Eu am studiat teimeinic Biblia pe vre- 
mea aceea, dar în Vechiul Testament se spun 
foarte puţine lucruri bune despre cîini. Tobias 
şi-a luat cu el cîinele în călătoria pe care a 
„făcut-o cu îngerul, dar cîinele n-a jucat nici 
un rol, nici măcar atunci cînd un peşte mare 
a vrut să-l înghită pe Tobias. Desigur, ctinii erau 
socotiți niște ființe spurcate în acele timpuri 
de demult. Abia în era creștină le-a fost re- 
cunoscută personalitatea. Creștinii sînt cei care 
au început să sculpteze cîini în piatra catedra- 
lelor, şi chiar într-o vreme cînd încă mai nu- 
treau îndoieli în privinţa sufletului femeii, se 
întrebau dacă nu cumva cîinii au un suflet, 
deşi n-au reușit să-l convingă pe Papă sau mă- 
car pe Arhiepiscopul de Canterbury să se pro- 
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Brighton, dar poate că tocmai ambiguitatea fă- 


nunţe într-un sens sau altul. I-a revenit tocmai. 


si Î Ț 


“lui Curran să dezlegeproblema. 


= — Grea răspundere, exclamai eu. 


ai 


„Nu-mi dădeam seama dacă vorbea sau nu 


serios despre Curran. 


— El m-a îndemnat să citesc tratate de teo- 


„logie. Ținea morţiș să aibă referinţe despre 
cîini. Asemenea referințe nu erau deloc uşor 


de găsit, nici măcar în Sfîntul Francois de Sales. 


Am găsit o sumedenie de lucruri despre purici, 


despre fluturi, despre cerbi, despre elefanţi, 


despre păianjeni și despre crocodili, dar nici o 
vorbuliță despre cîini, Sfîntul Francois îi ne- 
socotea în chip ciudat. Odată, am avut un șoc 


teribil și i-am spus lui Curran: „N-are rost 


să continuăm, nu e bine ce facem ; uite ce am. 
găsit în Apocalips — Isus vorbeşte despre cei ce 
vor putea intra în Cetatea Domnului. Ascultă 
aici : «Afară cîinii și vrăjitorii și curvarii şi 
ucigașii și închinătorii de idoli și toţi cei ce 
lucrează și iubesc minciuna !» Vezi în ce com- 
panie sînt cîinii ?“ La care Curran mi-a răs-= 
puns așa: „Păi asta pledează în favoarea po- 
ziției noastre. Curvarii, ucigașii și toţi ceilalți 
au suflete, nu-i așa ? E destul să se pocăiască 
pentru a îi iertaţi. La tel și cîinii, prin urmare. 
Cîinii care vin în biserica noastră s-au pocăit, 
ei nu mai au de-a face cu vrăjitorii și curvarii, 
ci trăiesc în casele unor oameni respectabili 
din Brunswick Square sau din Royal Crescent“ 
„Mă crezi sau nu, pasajul acela din Apocalips 
a avut atît de puţin efect asupra lui Curran, 
încît chiar a doua zi a ţinut o predică pe textul 
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n de ae Cin ce ce meu dau 


ELSA 


Xa zi : 

„cu pricina, Pa eheind-o cu un îndemn cires 
- oamenilor, de a veghea ca bieţii cîini să nu cadă 
din nou în păcat... „Cine lesa o slăbește, pe 
cîine-l primejduieşște“, aşa le-a zis. „La Bri- 


“ghton sînt prea mulți ucigași, iar la Hotel Me- 


tropole sînt destui curvari, gata să pună mîna 
pe -cîinii voştri scăpați din lesă. lar cît despre 


vrăjitori...“ Din fericire, Hatty, care ni se ală- 


turase între timp, încă nu se apucase de ghicit ; 
i-ar fi contrazis predica... 

— Era un bun predicator ? 

— Era o adevărată încîntare să-l asculți, oftă 
mătuşă-mea nostalgică. 

Ne-am întors din drum, înspre plajă ; auzeam 
cum scrîşnea pietrișul, răscolit de valurile ce 
_se depărtau. 


— Generozitatea lui nu se limita la cîini, 
urmă Tante Augusta. Pentru el, cîinii erau ca” 


neamul Israelului, dar apostolatul lui se extin- 
dea și asupra necredincioşilor, adică asupra vră- 
biilor, papagalilor sau chiar asupra șoriceilor 
albi, nu însă și asupra pisicilor : pentru Curran, 
pisicile erau niște farisei. Firește că nici o pi- 
sică nu îndrăznea să intre în biserica asta, 
ticsită de cîini, totuși una putea fi totdeauna 
văzută în fereastra casei de peste drum, de 
unde se uita rînjind cînd enoriașii ieșeau din 
lăcaș. Curran îi excludea şi pe pești — ar fi 
fost cică scandalos ca oamenii să mănînce niște 
ființe înzestrate cu suflet. Pentru elefanți nu- 
trea o mare simpatie, ceea ce dovedeşte gene- 
rozitatea lui, dacă te gîndești că Hannibal îl 


călcase pe degetul gros de la picior. Hai să ne 
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așezăm aici, Henry. Berea ia mă cam. obo= E 
„sește, 


„Ne-am așezat într-un chioșc, Luminile brăz- 
dau marea, în lungul estacadei „Palace Pier“- 
ului, iar aproape de țărm apa.era fosforescentă. 
Valurile erau împinse mereu spre plajă ș şi îna- 
poi, ca și cum cineva ar fi încercat să facă patul 
şi n-ar fi izbutit să întindă cearşaturile. Din- 


spre sala.de dans, a cărei siluetă se înălța “cu, 


vreo sută de metri mai încolo, ca o corabie 
eşuată, se auzeau frînturi de muzică pop. 
Călătoria asta e o adevărată aventură, îmi spu- 
neam, .nebănuind că ea avea să pălească în 
fața celorlalte aventuri prin care mi-era dat 
să trec. 


— Am dat pe, un pasaj admirabil despre 
elefanţi în Sfîntul Francois de Sales, îmi spuse 
mătușă-mea. Curran a folosit pasajul în ultima 
lui predică, după povestea aia cu fetele, care mă 
tulburase atît de tare. Cred că a vrut să-mi dea 
a înţelege, citînd acel pasaj, că mă iubea-numai 
pe mine, dar pe vremea aceea eram o femeiușcă 
tînără şi nu voiam s-ascult. Am păstrat însă 
pasajul și l-am purtat mereu în poşetă, iar 


acum, cînd îl recitesc, îl văd pe Curran, nu pe. 


elefant. Era un tip voinic şi chipeș, nu chiar 
atît de voinic ca Wordsworth, dar mult mai 
sensibil. 
ȘI, scotocind în poșetă, scoase de acolo o 
hîrtiuță. - 
— Citeşte-mi-o, dragul meu, nu prea văd 
bine la lumina asta. 
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„Era o hîrt “cam “îngălbenită și motâtolită. 
O ridicai în așa fel încît să captez reilexele 
unuia din felinarele de pe țărm. Din pricina 
încreţiturilor, era destul de greu de citit, cu 


toate că scrisul mătuşii era apăsat, — un scris 


de femeie tînără, . 

„Deși nu-i decît un animal uriaș — începui 
eu — elefantul este cea mai demnă dintre făp- 
„urile care viețuiesc pe pămînt, și cea mai in- 
teligentă. Iată un exemplu al însușirilor săle 
neobișnuite“,.. 

Aici, scrisul era neciteţ din pricina unei în- 
creţituri a hîrtiei, dar mătuşă-mea umplu acest 


gol rostind cu o voce duioasă : „El nu-și schimbă. 


niciodată partenera și o iubește cu tandreţe pe 
cea pe care și-a ales-o“, 

— Citește mai departe, îmi spuse. 

Iar eu citii cele ce urmează : 

— „Cu această parteneră, însă, el se împe- 
rechează doar o dată la trei ani, și atunci nu- 
mai timp de cinci zile, şi cu atita discreţie încît 


nimeni nu l-a văzut vreodată împerechindu-se.“. 


— Acum sînt sigură că el, Curran, adică, în- 
cerca să-mi explice că, deşi mă cam neglija 
din pricina fetelor acelora, mă iubea la fel 
ca înainte. € 

— „Dar el poate îi văzut în cea de-a șasea 
zi, cînd se duce să se spele pe tot trupul în apa 
unui rîu, fiindcă nu vrea să se întoarcă la 
turmă înainte de a redeveni curat“. 

— Curran era totdeauna curat, îmi explică 


mătușă-mea. Îţi mulțumesc, dragul meu, ai | 


citit foarte bine. 
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- întocmai cîinilor. S 
„— Curran l-a folosit cu atîta îndemînare, în- 


cît n-a băgat nimeni de seamă. De fapt, mi se 
adresa mie. 'Ţin minte că avea un şampon spe- 
cial pentru câini, „pe care-l sfințise la altar şi 


pe care-l pusese în vînzare chiar în duminica - 


aceea la poarta bisericii. 

— Ce-a devenit Curran ? i 

— N-am habar. Probabil că şi-a părăsit bi- 
serica, fiindcă n-avea cum să continue fără 
mine. Hatty n-avea stofă de preoteasă. Cîte- 
odată îl visez, dar acum ar avea vreo nouăzeci 
de ani dac-ar îi în viaţă, şi-mi vine greu să 

mi-l imaginez bătrîn. Cred că-i momentul „să 
mergem la culcare,-Henry. 

Mie, însă, îmi venea greu să adorm, chiar 
în patul meu confortabil din hotelul „Royal 
Albion“. Luminile de la „Palace Pier“ scîn- 
teiau pe tavanul odăii mele, iar în cap mi se 
învîrteau ca-ntr-o  sarabandă chipurile lui 
Wordsworth şi Curran, ale elefantului și cîini- 
lor din Hove, laolaltă cu taina nașterii mele, cu 
cenușa maică-mi care nu mi-era mamă, și cu 
imaginea tatălui meu adormit în baie. Aceasta 


„nu mai era viața simplă pe care-o dusesem la 


Bancă, unde puteam deduce caracterul unui 
client din conturile lui. Acum încercam un sen- 


- timent de teamă, dar şi de exaltare,-în timp ce 


ritmurile de la „Palace Pier“ ciocăneau noap- 
tea, iar valurile iostorescente se rostogoleau 
pe Bei 
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PROBLEMA CENUȘEI mamei mele nu s-a 
rezolvat chiar atît de ușor cum crezusem (conti- 
nui s-o numesc „mama mea“, deoarece în 


perioada aceea încă n-aveam vreo dovadă certă : 
“că mătuşă-mea îmi spusese adevărul). Cînd 


m-am întors acasă de la Brighton, nu mă 
aştepta nici o urnă, aşa că am telefonat la 
Scotland Yard, cerînd să vorbesc cu inspectorul 
Sparrow. Mi s-a dat numaidecit legătura, cu un 
glas care nu-era al lui Sparrow : semăna foarte 
mult cu vocea unui contra-amiral care-mi fusese 
pe vremuri client. (Fusesem foarte bucuros în 


ziua cînd îşi transferase contul la Banca Naţio- 
nal-Provincială, fiindcă îmi trata funcţionarii ca 


pe niște mateloţi de rînd, și pe mine însumi ca 
pe un sublocotenent adus în faţa curții marţiăle 
pentru vina de a fi ţinut în neorînduială re- 
gistrele popotei). 

— Aş putea vorbi cu inspectorul Sparrow ? 


“întrebai eu. 


— În ce chestiune ? zise vocea, pe un ton sec. 

— Încă n-am primit cenuşa mamei mele. 

— Aici e Scotland Yard, biroul directorului- 
adjunct, nu crematoriul ! replică vocea și în- 
chise telefonul. — 

Mi-a trebuit mult timp (din pricina aglome- 
rației de pe fir) pentru a obţine din nou legă- 
tura cu glasul acela tăios. | 

— Aș dori să vorbesc cu inspectorul SparrowW. 


— În ce chestiune ? 
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De data asta eram pregătit și dispus să mă 
arăt și mai brutal decît posesorul acelei voci. 

— Într-o chestiune care priveşte poliţia, fi- 
rește. Ce alte chestiuni v-ar putea interesa ? 

Era ca și cum prin mine ar fi vorbit însăşi 
mătușă-mea. | 

— Inspectorul Sparrow lipsește. Îi puteţi 
lăsa un mesaj. : 4 

— Spuneţi-i să-i  telefoneze 
Pulling, domnului Henry Pulling. 

— Ce adresă ? Ce număr de telefon aveţi ? 
mă iscodi glasul, de parcă m-ar fi bănuit că 
sînt vreun informator dezagreabil al poliţiei. 

— Dumnealui îmi cunoaște şi adresa și nu- 


domnului 


mărul de teleton. N-are nici un rost să le repet. - 


Spuneţi-i că m-a dezamăgit nerespectîndu-și 
promisiunea solemnă pe care mi-a făcut-o. 

Şi trîntii receptorul, înainte ca celălalt să 
aibă răgazul de a spune ceva. Ducîndu-mă în 
srădină ca să-mi văd gherghinele, mi-am oferit 
luxul unui zîmbet de satisfacţie : niciodată nu-i 
vorbisem  contra-amiralului în felul acesta! 

Noile y mele  gherghine-cactus  propășeau. 
După mica mea escapadă la Brighton, denu- 
mirile lor îmi evocau în chip plăcut călătorii pe 
meleaguri , depărtate : „Rotterdam“,  o- gher- 
ghină de un roșu intens, „Dantelă de Veneţia“ 
cu țepii scînteietori ca niște ţurțuri... Mă gîn- 
deam ca anul următor să plantez şi cîteva 
gherghine din soiul „Mîndria Berlinului“, 'ca să 
am un trio de orașe. Telefonul îmi întrerupse 
aceste gînduri plăcute : era Sparrow. 
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“ 


— Sper că aveţi o scuză 


voastră conţine mai mult „cannabis“ decît 
cenușă. de 
— Nu vă cred. Cum ar fi putut maică-mea... ? 
— Pe mama dumneavoastră ar fi greu s-o 
bănuim, nu-i așa, domnule ? După cum v-am 
mai spus, cred că numitul Wordsworth a pro- 
fitat de vizita dumneavoastră. Din fericire pen- 


tru povestea pe. care ne-aţi spus-o, urna con- E 


ţine şi ceva cenușă umană, deși e probabil că 
Wordsworth a aruncat cea mai mare parte în 


chiuvetă, pentru a face loc... Aţi auzit cumva 


vreun şuvoi de apă ? 
— Tocmai ne pregăteam să bem whisky, 


aşa că sînt sigur că s-a dus să umple o carafă 


cu apă. 

— Precis că a profitat de ocazie, domnule. 

— În orice caz, aş dori să reintru în posesia 
cenușii care a mai rămas. 

— E imposibil, domnule. Cenușa omenească 
e lipicioasă, aderă la orice substanţă, în căzul 


nostru la marijuana. Vă trimit urna recoman- 


dat. V-aş sugera, domnule, s-o plasați în locul 
unde aveaţi intenţia s-o puneţi şi să uitaţi acest 
incident neplăcut. . 

— Bine, dar urna va îi goală... 


— Multe monumente funerare, domnule; 


sînt lipsite de rămăşiţele pămînteşti ale celor Ş 
decedați. De pildă, monumentele eroilor căzuţi . 
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neinică pentru 
- nerestituirea urnei, i-am spus pe un ton ferm. 
— Fireşte că am, domnule. Urna dumnea- 


PP 
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— Presupun că nu mai e nimic de făcut. 


d 


toată povestea asta. 

— O doamnă bătrînă ca dumneaei ? A, nu, 
domnule !.E limpede c-a fost păcălită de vale- 
tul ei. E 

— Care valet ? 

— Păi Wordsworth, domnule, cine altul ? 

M-am gîndit că-i mai bine să nu-l lămuresc- 
în privinţa relaţiilor dintre ei. Ă A 

— Mătușa mea e de părere că Wordsworth 
ar putea să fie la Paris. 

— Foarte probabil, domnule. 

— Ce aveţi de gînd să faceţi ? 

— Noi nu putem face nimic. Nu-'a comis 
nici un delict care să justifice extrădarea. Fi- 
rește, dacă se va întoarce vreodată... Are un 
paşaport britanic. i 

Vocea inspectorului Sparrow avea un ton atît 
de malițios, încît am simţit, o clipă, că trec de 
partea lui Wordsworth: 

— Sper sincer că nu se va întoarce! ex- 
clamai eu. i 

— Mă uimiţi și mă dezamăgiţi, domnule.» 

— De ce? 

— Pentru că n-aș fi crezut că sînteţi unul 
dintre aceia... 

— Care aceia ? 

— Păi oamenii care pretind că marijuana 
n-ar avea nici un efect nociv. : 

— Şi are? 
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Dar impresia nu va mai fi aceeași. Sper că n-o 
bănuiți pe mătușa mea de vreun amestec în 


A | tit hol Speta aa. apa ARE 
— Experienţa ne învaţă, domnule, că în 


aproape toate cazurile sclavii drogurilor încep 
- “cu marijuana. 


— Ei bine, domnule Sparrow, pe mine ex- 
periența m-a învăţat că, în toate cazurile, sau 
aproape toate, alcoolicii încep *cu un păhărel 
de whisky sau de vin. Ba, am avut odată un 
client care a-nceput prin a fi, cum spui dum- 
neata, sclavul unei băuturi slabe ca vermutul. 
A sfîrșit prin a-i da neveste-si o procură legală, 
într-atît de des era internat în clinică pentru 
dezintoxicare. 


“Am pus receptorul în furcă. Mă gîndeam, nu 
fără oarecare plăcere, că sădisem în mintea 
inspectorului Sparrow sămînţa unei îndoieli, nu 


atit pe tema drogurilor, cît în privința caracte- 


rului meu, caracterul unui director de bancă 
ieșit la pensie. Pentru prima oară descopeream 
în mine o fibră de anarhist. Să fi fost oare 
rezultatul escapadei mele la:Brighton ? Sau al 
influenței mătuşii mele (deşi nu eram un om 
ușor influențabil) ? Sau" efectul vreunui virus 
prezent în sîngele familiei Pulling ? Îmi des- 
copeream subit o tandreţe pentru tatăl meu, 
un sentiment îngropat adînc în mine şi redeş- 
teptat acum. Fusese nu numai. un om foarte 
somnoros, ci şi un om foarte răbdător, înzestrat 
cu o răbdare oarecum inexplicabilă : poate că 
nici nu era iăbdare, ci lipsă de interes sau in- 
diferenţă. Poate că, tot timpul, fără ca noi să 


- 


ne dăm seama, gîndul lui era departe? Îmi 
aminteam reproșurile ambigue pe tare i le fă- 


cea maică-mea ; ele păreau să confirme povestea 
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mătușii mele, căci erau reproșurile unei femei 
nesatistăcute şi cicălitoare. Prizonieră a unor 
ambiţii neîmplinite, maică-mea nu cunoscuse 
niciodată libertatea. Libertatea, îmi spuneam 
eu, li-e hărăzită doar celor care reuşesc în viață, 
iar taică-meu reușise în profesia lui. Cînd vreun 
client se arăta contrariat de felul său de a fi 


sau de devizurile sale, n-avea decît să se adre- 


seze altui antreprenor. Tatăl meu nu se sinchi- 
sea. Poate că rataţii preţuiesc libertatea — liber- 
tatea de expresie şi de conduită —, mai mult 
chiar decît banul sau puterea. 


Cu capul plin de aceste gînduri confuze şi 
neobișnuite, așteptam sosirea mătușii mele, pe 
care o invitasem la masă. Fixasem această în- 
tilnire în ajun, în gara Victoria, înainte de a 
coborî din trenul „The Brighton Belle“ 1. Pe 
îndată ce a sosit, i-am relatat discuţia mea cu 
inspectorul Sparrow, dar ea a manifestat faţă 
de povestea inspectorului o surprinzătoare indi- 
ferenţă, zicînd doar că Wordsworth ar fi trebuit 
să fie ,mai prudent“. Am dus-o apoi în grădină 
şi i-am arătat gherghinele.. 

— Am preferat întotdeauna florile tăiate, 
îmi spuse ea, făcîndu-mă să întrezăresc deodată 
imaginea unor domni ciudaţi de pe continent 
care-i ofereau buchete de trandafiri şi de iarba-= 
iepurelui, învelite în foiţă subţire. 

I-am arătat. locul unde mă gîndeam să plasez 
urna în memoria mamei. [4 


——— 


1 „Frumoasa din Brighton“, denumire dată trenului 
care face naveta între Londra şi Brighton. 
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zi Biata Angelica ! exclamă ea. Nu i-a în- 
țeles niciodată pe bărbaţi ! i ă “Ş 


. » 


Altceva n-a mai spus. Parcă mi-ar fi ghicit 


gîndurile și le-ar fi comentat. 


Prînzul a sosit întocmai cum îl comandasem,. 
prin telefon, formînd literele „GĂINA“ ; a tre-. 
buit doar să pun la cuptor, vreme de cinci. 
minute, felul întîi, — servind între timp so-. 
monul âfumat. Trăind singur, eram un muşteriu. 
regulat al firmei, la care apelam ori de câte ori. 
trebuia să invit la masă vreun client sau ori. 
de cîte ori venea să mă viziteze maică-mea, de. 
obicei o dată pe săptămînă. E drept că de cîteva 
luni încoace mă lipsisem. de serviciile firmei, 
fiindcă nu mai aveam clienţi și fiindcă maică-. 
mea, în ultima fază a bolii, era prea slabă ca 
să se mai poată deplasa din Golders Green pînă. 
la mine. 


Am stropit cu ,,sherry“ somonul afumat ; pen- 
tru a răsplăti măcar în parte generozitatea pe 
care |jmi-o arătase mătușă-mea la Brighton, 
cumpărasem o sticlă de vin de Bourgogne, un 
„Chambertin“ 1959 (vinul preferat al lui Sir 
Arthur Keene), numai bun pentru friptura de. 
pui „regală“. Cînd vinul acesta ne-a înveselit 
și ne-a luminat minţile, mătușă-mea a adus 
din nou vorba despre discuţia mea cu inspec=. 
torul : 


— Inspectorul Sparrow e convins că Words 
worth e vinovatul, deși s-ar putea foarte bine 
ca vinovatul să fii tu sau eu. N-aș crede că 
inspectorul e rasist, dar e victima conștiinței 
sale de clasă și, cu toate că barierele sociale nu 
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contează în consumul de droguri, el preferă să 
fie convins de contrariul şi să arunce vina în 
spinarea bietului Wordsworth. 

— Dumneata și cu mine putem furniza ace- 

laşi alibi, și rămîne un fapt că Wordsworth a 
fugit. 
— S-ar fi putut întîmpla ca noi doi să fim 
complici, şi ca Wordsworth să fi plecat în con- 
cediul său anual. Nu, nu, mintea unui poliţist 
judecă după anumite șabloane. Îmi amintesc 
că odată, pe cînd mă aflam în Tunisia, o trupă 
itinerantă de teatru juca acolo „Hamlet“ în. 
limba arabă. Cineva a avut ideea ca regele din 
interludiul actorilor să fie omorît cu adevă- 
rat — adică, nu chiar de tot, ci doar să i se 
toarne plumb topit în urechea dreaptă, făcîn- 
du-i-o praf. Pe cine crezi că l-a suspectat nu- 
maidecît poliţia ? Nu pe individul care turnase 
în ureche plumbul, deşi el ar fi trebuit să-și 
dea seama că polonicul nu era gol și că-i ardea 
degetele. A, nu, poliţiştii, care cunoșteau prea. 
bine piesa lui Shakespeare, l-au arestat pe un- 
chiul lui Hamlet... A 

— Mult ai mai călătorit la vremea dumitale, 
Tante Augusta ! 

— Încă n-am ajuns în amurgul vieţii mele. 
Dacă aș avea pe cineva să mă însoţească, aș 
pleca din-nou la drum, chiar mîine, dar nu mai 
am destulă putere ca să ridic o valiză grea, iar 
în- zilele noastre se cam simte o mare lipsă de 
hamali, pretutindeni. Ai observat, cred, şi tu 
în gara Victoria. 


87 


— Am putea să ne continuăm într-o bună zi 
excursiile pe litoral. Ţin minte că, în urmă cu 
mulţi ani, am fost la Weymouth — pe chei era 


o statuie a lui George al III-lea, de un verde 


foarte plăcut. 
— Am reţinut două cușete în Orient-Expres. 
Plecăm de azi într-o săptămînă. 
— Unde ? exclamai eu, privind-o cu uimire. 
— La Istanbul, fireşte. 


— Trei nopţi, mai precis. 
— Dacă ţii neapărat să pleci la Istanbul, nu-i 
mai comod şi mai ieftin avionul ? . 


"— Eu iau avionul numai cînd nu există alt. 


mijloc de transport. 

— Avionul e un mijloc destul de sigur, 
zău așa. , 

— Nu-i vorba de nervi, ci de o anume pre- 
ferință. L-am cunoscut foarte bine pe Wilbur 


Wright, într-o vreme. M-a luat cu el de multe. 


ori şi de fiecare dată m-am simţit la adăpost 

în aparatele alea ale lui. Nu pot să suport însă 

difuzoarele alea care-ţi vorbesc tot timpul, fără 

să spună nimic. Într-o gară nu te pisează ni- 

meni așa. Un aeroport îmi face totdeauna im- 

presia unui sat de vacanţă, prea bine organizat, 
— Dacă te gîndești la mine ca însoțitor... 
— Sigur că mă gîndesc, Henry ! 


— Îmi pare rău, Tante Augusta, dar pensia 


unui director de bancă nu e prea mare... 


— Se înţelege că eu suport toate cheltuie=. 


lile. Mai toarnă-mi vin în pahar, Henry ! E un 
vin excelent. 
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— Bine, dar drumul durează cîteva zile... 


— Nu prea sînt obișnuit cu călătoriile în 
străinătate. O să constați că nu sînt deloc... 

— O să te obișnuieşti repede, în compania 
mea. Cei din familia Pulling au fost întotdeauna 


mari călători. Cred că eu însămi m-am molipsit 
de la taică-tu. 


— Nu-mi vine a crede că de la taică-meu.. 
El n-a călătorit niciodată mai departe de cen- 
trul Londrei. 


— Toată viaţa lui a călătorit de la o femeie 
la alta, ceea ce e ca și cum ar fi călătorit în 
străinătate. Cite bordeie, atîtea obiceie. Aduni 
amintiri. O viaţă lungă nu se măsoară cu nu- 
mărul anilor. Un om fără amintiri poate foarte 
bine s-ajungă la o sută de ani și să simtă că 
nici n-a prea trăit. Taică-tu mi-a spus odată: 
„Prima fată cu care m-am culcat se numea 
Roza și, în chip ciudat, lucra la o florărie. 
Parc-ar fi trecut un veac de atunci“... Cât des- 
pre unchiul tău... 


— Nici nu știam că aveam un unchi. 


— Era cu cincisprezece ani mai în vîrstă 
decît taică-tu, şi a murit cînd tu erai încă un 
copil. 

— A fost un mare călător ? 

„_— Spre sfîrșitul vieţii, da, și într-un fel 
ciudat, îmi răspunse mătuşă-mea. 

„Regret că nu-s în stare să redau tonul vocii 
ei. Îi plăcea grozav să vorbească, să povestească 
o întîmplare: Își formula cu grijă frazele,-calun 
scriitor tipicar (care-și 'călăuzește, condeiul spre 
cuvintele pe care (le prevede eu mult îmâinţe 
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“de a le ășterne pe hirtie. Frazele întrerupte, 


lipsa de continuitate în vorbire erau străine de 
ea. Avea un stil de o precizie clasică sau poate. 


c-ar fi mai nimerit să spun de modă veche. 
Cuvintele bizare şi, trebuie să recunosc, scan-! 


daloase din cînd în cînd, străluceau și mai abitir 
pe acest fundal vetust. Pe măsură ce aveam s-o 
cunosc mai bine, aveam să văd la ea nu ati 
neobrăzarea, cît bronzul, un bronz lucrat și 


șlefuit de mîna timpului, întocmai ca genun- 


chiul acelui cal din salonul unui mare hotăl 
din Monte Carlo, pe care avea să mi-l descrie 
ea însăși într-o zi, spunîndu-mi că „generaţii 
întregi de jucători îl mîngîiaseră“, BE 

— Unchiul tău era „bookmaker“1 şi toaţă 
lumea îl cunoștea sub numele de Jo. Un băr- 
bat foarte gras. Nu ştiu de ce îți spun asta, da 
mie mi-au plăcut totdeauna bărbaţii graşi: ei 


au renunţat la orice efort inutil, fiindcă au avut 


destulă minte ca să-și dea seama că, spre deose- 


bire de bărbaţi, femeile nu se îndrăgostesc de 
frumusețea fizică. Curran era un bărbat trupeş, 


taică-tu la fel. Cu un bărbat gras te simți ma 
la largul tău. Poate că, însoţindu-mă în călă: 
torie, o:să te îngrași şi tu nițeluș. Din păcate 


ţi-ai ales o profesie care pune la încercare 


nervii. 


— Ceea ce e sigur este că n-am ţinut nici= 


odată cură de slăbire de dragul unei femei... 

— Va trebui să-mi povesteşti într-o zi des: 
pre femeile tale. În Orient-Expres o s-aven 
timp destul pentru a sta la taitas. Acum, însă 


__1 Agent de pariuri (engl). a pă 
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Făcuse avere ca „bookmaker“, și totuşi, pe 
măsură ce se îmbogăţea, singura lui dorință 
reală era să călătorească. Poate că neastîmpărul 
lui izvora din obligaţia de a rămîne 
într-o gheretă cu firma „Jo Pulling sau Cinstea 
desăvîrșită“, în timp ce caii lui alergau fără în- 
cetare. Obișnuia să spună că o cursă de cai 
seamănă leit cu toate celelalte și că viața aleargă 
la fel de repede ca un mînz fătat de „Indian 
Queen“. Ar fi vrut să încetinească ritmul vieţii 
și simțea, nu fără temei, că prin călătorii putea 


"face ca timpul să se miște'ceva mai încet. Ţi-ai 


putut da şi tu seama de acest lucru, în vacanţă : 
dacă stai în același loc, vacanța trece fulgerător, 
dar dacă te duci în trei locuri, vacanţa pare să 
dureze de cel puţin trei ori mai mult. 

— Asta te-a făcut să călătorești atîta, Tante 
Augusta ? 

— La început am călătorit pentru a-mi cîș- 


tiga existenţa. În Italia. Asta a fost după Paris, 
după Brighton. Am plecat de acasă înainte ca 
tu să te fi născut. Taică-tu și maică-ta voiau 
să rămînă singuri, și oricum nu prea mă înţe- 
lesesem niciodată cu Angelica. „Cele două A.“, 
așa ni se spunea. Unii ziceau că numele „Au- 
gusta“ mi se potrivea perfect, deoarece ca fată 
păream foarte mîndră, dar nimeni nu spunea 
că numele „Angelica“ i s-ar potrivi surorii 
mele. O fi fost ea o sfîntă, dar o sfîntă din 
cale-afară de severă. În orice caz, n-avea nimic 
angelic, 


e vorba de unchiul tău Jo. Un tip foarte sucit. 


e loc. 


Unul din pună: semne da pătrineţe pe care 
le observasem la mătușă-mea era predispoziția 
ei de a sări de la o anecdotă la alta, fără a le 
duce la capăt. Conversaţia ei te ducea cu gîndul 
la acele .reviste americane în care, pentru a 


găsi urmarea unei povestiri, trebuie să sări de 


la pagina 20 la pagina 98, trecînd peste toţ fe-! 
lul de subiecte intermediare : -delicvenţa juve- 
nilă, vreo reţetă nouă pentru cocktailuri, aven- 
turile amoroase ale unei stele de cinema, ba 
chiar o altă povestire, fără nici o legătură cu 
aceea al cărei fir era întrerupt atît de brusc. 
— Chestiunea astă a numelor e foarte inte 

resantă, urmă Tante Augusta. Al tău, de pildă 
e un nume şters, dar comod. E mai bine decît 
să porţi un nume ca Ernest, care cere să fii la 
înălțimea lui.t Am cunoscut odată o fată c 

numele de „Comfort“ 2, care ducea o existenţă 
foarte tristă ! Nişte bărbaţi nefericiţi erau atrași 
de ea numai din pricina acestui nume, cu toate 
că în realitate ea ar fi avut nevoie de consolarea 
lor. S-a amorezat odată de un bărbat care, deşi 
se numea „Bravul“, se temea de șoareci, dan 
pînă la urmă s-a măritat cu un tip botezat 
„Jaleş“, şi s-a sinucis într-unul din acele clo 
sete pe care americanii. le numesc „comfort 
stations“ 3. Dacă n-aș fi cunoscut-o pe fată, po 
vestea ei ar fi putut să-mi pară amuzantă 


1 „Ernest“ se pronunţă în engleză la fel ca „earnestit 
care înseamnă serios, sincer, convins. 
“2 Consolare, mîngiiere, şprijin (engl.). 
3 Locuri de ușurare (engl.). 


92 XI 


— Începuseși să-mi SE vestea despre un- 
căi Jo. A 
— Ştiu. Îţi spuneam c-ar fi vrut să-și pre- 
lungească viaţa. De aceea s-a gîndit să între- 
prindă o călătorie în jurul lumii (pe vremea 
aceea nu existau restricții valutare) ; în chip 
ciudat, și-a început călătoria cu același Sim= 
plon-Orient cu care vom călători noi doi săp- 
tămiîna viitoare. Din Turcia se gîndea să: plece 
în Persia, în Rusia, în India, în Malaezia, în 
Hong Kong, în China, în Japonia, în Hawai, în 
Tahiti, în Statele Unite, în America de Sud, în 
Australia, poate și în Noua Zeelandă, de unde 
intenţiona să se îmbarce pe un -vapor care 
să-l ducă înapoi acasă. Din nefericire, chiar de 
la început, la Veneţia, a fost scos din tren pe 
o targă, în urma unui atac de cord. 
— Ce grozăvie! «+ 
— Asta nu l-a făcut să renunţe la dorinţa 
de a-și prelungi viaţa. Pe atunci eu lucram 
la Veneţia, așa că m-am dus să-l văd. Unchiu- 
tău se hotărîse să călătorească măcar cu gîndul, 
dacă nu mai putea cu trupul. M-a întrebat dacă 
n-aș putea să-i găsesc o casă cu trei sute șaizeci 
şi cinci de camere, ca să-și poată petrece cîte 
o zi şi cîte o noapte în fiecare din ele. În felul 
acesta ar fi simţit, zicea el, că viaţa nu se mai 
termină. Gîndul că nu mai avea probabil mult 
de trăit nu făcuse decît să-i întărească dorinţa 
de a-și prelungi puţinele zile ce-i mat rămăse- 
seră. I-am răspuns că, exceptînd Palatul Regal 
din Neapole, mă îndoiam că o asemenea casă 
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“ar putea exista. Chiar şi Palatul din Roma 
număra probabil mai puţine camere. 

— Dar ar fi putut să găsească o casă ceva 


mai mică, în care să rămînă mai multe zile în 


fiecare cameră... 
— Da, dar atunci schema ar fi fost prea stră- 


" vezie. N-ar mai fi fost o schimbare faţă de 


călătoriile pe care era deja obișnuit să le facă, 
între Newmarket, Epsom, Goodwood și Brigh- 
ton. Avea nevoie de un răgaz ca să uite de 
odaia pe care-o părăsea, și în care urma să se 


întoarcă, după ce între timp decorul ei ar fi: 
fost schimbat în unele puncte esenţiale. Ştii, 


desigur, că exista un bordel la Paris, pe Rue 
de Provence, în perioada dintre cele două răz- 


boaie, — a, era să uit c-au mai fost şi alte 


războaie de atunci încoace, dar ele nu par să 
ne aparţină în măsura în care ne aparțin alea 
două, nu-i așa ? Ei bine, bordelul acela avea 
niște camere decorate fiecare în alt stil — în 
stil Far West, în stil chinezesc, în stil indian, 
şi aşa mai departe. Unchiu-tău își făcuse o idee 
asemănătoare despre casa lui... 

— Sînt sigur însă că n-a găsit-o ! ; 

— Pînă la urmă a trebuit să se mulțumească 


cu un compromis. La un moment dat m-am . 
“temut că n-o să poată găsi decît cel mult o casă 


cu douăsprezece camere, cîte una pentru fie- 
care lună, dar ceva mai tirziu, graţie unuia 
dintre clienţii mei din Milano... 


— Parcă spuneai că lucrai la Veneţia, o în- . 


trerupsei eu, cuprins de o vagă bănuială. 
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patetic, îmi răspunse mătușă-mea. Ne mutam - 


cina“. 1 

— iz într-o trupă de teatru ? 

„—, Nu e rău spus, zise mătuşă-m - 
biguitatea la care recurgea ici. au ie 
că pe vremea aceea eram foarte tînără. ăi 

— Nu trebuie să te scuzi c-ai fost actriță 

— Nu mă scuz deloc, îmi replică Tante Au- 
gusta, pe un ton sec. Îți explic doar. Într-o 
profesiune ca asta, vîrsta e un handicap Am 
avut norocul de -a o abandona la momentul 
potrivit. Asta mulțumită domnului Visconţi 

— Cine era acest Visconti ? 


„— Vorbeam despre unchiu-tău Jo. Î 
i urmă i-am găsit o casă veche, la țară Sia 
ost palazzo sau castello aproape căzut în pa- 
a „Cu niște ţigani pripășiţi în cîteva din 
ncăperile de la parter și în pivniță — o piv- 
ră me se întindea pe sub tot parte- 
p Pe: poi vada | apozi de vinuri, 

3 nai un polobo i i 
piei din pricina bătrînesăi, E mă i 
lăsaseră acolo. Pe vremuri casa fusese Seini 
jurată de viţă de vie, dar autoritățile construi- 
seră . o autostradă drept prin mijlocul dome- 
niului, la o distanţă de nici o sută de metri de 
casă, astfel încît toată ziua treceau pe acolo 


1 Chenzina (ital). - 


tai Fe 5 i at Ş £ 
„mașini între Milano şi Roma, iar noaptea tre- 
+ ceau şi camioane grele. Nu mai rămăseseră de= i 
cît nişte rădăcini noduroase şi veștede, ale viței. 


A & 


de odinioară. În întreaga casă exista doar. o 
singură sală de baie (apa fusese tăiată de multă 
vreme, din cauză că pompa electrică se stri- 
case) și un singur closet, la ultimul etaj al unui 
fel de turn, unde firește că nu era apă. Îţi în- 
chipui că o asemenea casă nu poate îi vîndută 
uşor — fusese scoasă în vînzare cu douăzeci 
de ani în urmă, iar proprietarul era un „orfan 
mongoloid, internat într-un” azil. Notarii vor- 
beau despre valoarea istorică a casei, dar dom- 
nul Visconti se pricepea la istorie, după cum o 
arată şi numele lui. Deşi a fost categoric contra 
cumpărării, s-a gîndit că, la urma urmelor, bie- 


tul Jo n-avea să mai trăiască mult, așa că 


putea să se instaleze acolo, ca să se simtă fericit. 
Eu  numărasem încăperile şi constatasem că, 
împărțind în patru pivniţa, și punînd la soco- 


"teală și closetul, și baia şi bucătăria, se putea 


ajunge la un total de cincizeci şi două de încă- 
peri. Cînd i-am comunicat lui Jo, a fost încîntat. 
Câte o încăpere pentru fiece săptămînă a anu- 
lui ! a exclamat el. A trebuit să instaleze câte 
un pat în fiecare încăpere, chiar și în baie şi-n 
bucătărie. În closet nu era destul spaţiu, dar 
am cumpărat în loc de pat un fotoliu foarte 
comod, cu un taburet pentru picioare, gîndin- 
du-mă că încăperea asta putea fi lăsată pentru 


la urmă. Nu-mi închipuiam că Jo va trăi destul 


ca să ajungă și acolo. Își angajase o infirmieră 


care trebuia să-l urmeze din încăpere, în încă- 
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pere, dormind în fiecare din 
săptămînă mai tîrziu decîţ 


ele, chipurile cu o 
el. Mă temeam că. 


Jo va cere cîte o altă infirmieră pentru fiecare | 


încăpere, dar se vede treaba că infirmiera asta 
îi plăcuse îndeajuns de mult ca s-o țină lîngă 
el tot timpul. 

— Ce aranjament extraordinar ! 


— Totul a mers strună. Cînd a ajuns în cea 
de-a cincisprezecea încăpere, Jo mi-a spus (toc- 
mai mă întorsesem la Milano în săptămîna aceea, 
și profitasem de ziua mea liberă pentru a mă 
duce să-l vizitez împreună cu domnul Visconti), 
mi-a spus că avea impresia că trăia de cel puţin 
un an în casa aceea. În ziua următoare trebuia 
să se mute în cea de-a şaisprezecea încăpere, 
la etajul întîi, de unde perspectiva era cu totul 
alta. Valizele lui erau pregătite pentru mutare 
(insistase ca toate lucrurile să fie puse în va- 
lize, iar eu îi găsisem una de ocazie, împodo- 
bită cu etichetele multor hoteluri celebre — 
„George V“ din Paris. „Quisiana“ din Capri, 
„Excelsior“ din Roma. „Raffles“ din Singapore, 
„Shepheard's“ din Cairo, „Pera Palace“ din Is- 
tanbul...) Bietul Jo ! Rareori mi-a fost dat să 
văd om mai fericit ! Era sigur că moartea nu-l 
va înhăţa înainte de a ajunge în cea de-a cinci- 
zeci şi doua încăpere, -iar dacă timpul petrecut 
în primele cincisprezece încăperi i se păruse 
cît un an întreg, însemna că mai avea de trăit 
încă mulţi ani. Infirmiera mi-a povestit că, la 
vreo patru zile după ce se instala într-o cameră, 
îl apuca dorul de ducă, iar în prima zi după 
ce se instala într-o altă cameră, dormea mai 
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bosit, cică, de călătorie. 


-O pornise din pivniţă și-și continuase călătoria 


„prin camerele de la parter și da la etaj ; ajun- 
“gînd la ultimul etaj, începuse să vorbească de 
intenţia lui de a reveni la” locurile de unde 
pornise. „De data asta, zicea, o să luăm încă- 
perile în sens invers, din direcția contrară.“ Era 
hotărît să lase closetul la urmă. „După încă- 
_perile astea luxoase, m-ar amuza să trăiesc în 
condiţii mai grele“, mai zicea el. „Viaţa aspră 
te ţine tînăr. Nu vreau s-ajung să semăn cu 
babalicii ăia care călătoresc în compartimen- 


"4ele de clasa întîi ale liniei «Cunard», și care 


se plîng de calitatea caviarului“. Cînd a ajuns 
în cea de-a cincizeci şi una încăpere, a avut un 
al doilea atac de cord. A rămas paralizat pe o 
parte şi şi-a pierdut graiul. Pe vremea aceea 
mă aflam la Veneţia, dar mi s-a dat voie să 
părăsesc trupa timp de două zile, iar domnul 
" Xisconti m-a dus cu maşina la palatul lui Jo. 
Le dădea mult de furcă celor din jur. Înainte 
de a paraliza, petrecuse şapte zile în cea de-a 
cincizeci şi una încăpere, dar doctorul insistase 
ca Jo să rămînă în acelaşi pat, timp de cel puţin 


zece zile, fără să se miște. „Orice om normal ar 


fi mulțumit să zacă nemișcat un timp, dac-ar 
fi în situaţia lui“, mi-a spus doctorul. „Vrea 


să trăiască cît mai mult cu putință“, i-am ex- 


plicat eu. „În cazul acesta, ar trebui să rămînă 


pînă la urmă acolo unde se află“, mi-a replicat 
doctorul. „Dacă are noroc, mai poate supra- 


vieţui încă doi-trei ani“. l-am comunicat lui E 
Jo vorbele doctorului, iar Jo a început să-şi - 


AN 
; 
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şte buzele, parcă pentru a-mi spune 
de ajuns“. În nopatea aceea a stat linistii iar 
în dimineața zilei următoare tot aşa, dindu-i 


locului. Ea l-a lăsat dormind şi a venit în odai 

mea ca să bea un ceai. aie Viza ama 
părase la Milano, în excelenta patiserie ds lîngă 
Catedrală, niște părjituri cu cremă. Deodată, 
am auzit dinspre scări un zgomot ciudat, un fel 


de scîrțiit. „Mamma mia ! exclamă infirmiera, 


Ce-i asta ?* Era ca şi cum cineva ar fi mutat 
mobila. Am dat fuga sus, şi ce crezi c-am 
văzut ? Jo Pulling se dăduse jos din pat. Le- 
gase de mînerul valizei o cravată veche de la 
unul din cluburile lui, „Suflătorii 'de- spumă“ 
sau „Clubul Muștarului“ : nu mai avea putere 
in picioare, și se tîra pe coridor spre turnul unde 
era closetul, trăgînd după el valiza aceea. I-am 
strigat să se oprească, dar nici nu s-a uitat 
la mine. Era groaznice să-l vezi cum se tîra. cu 
atîta caznă. Coridorul era podit cu plăci de 
faianţă și fiecare placă pe care o străbătea îi 
cerea un efort supraomenesc. S-a. prăbuşit 
înainte ca noi să ajungem la el. Horcăia, să= 
racul, dar cel mai trist lucru a fost pentru 
mine să văd băltoaca de pipi pe care-o făcuse 
pe plăcile alea de faianță. Ne-a fost teamă să-l 
luăm de acolo înainte de sosirea doctorului. Am 
adus o pernă și i-am vîrît-o sub cap, iar infir- 
miera i-a administrat o pilulă, spunîndu-i : 
„Cattivo“, ceea ce în italiană înseamnă : „Bă= 
trîn afurisit !“ Jo ne-a privit pe amîndouă rîn- 
jind şi a rostit ultimele cuvinte pe care i-era 


E: 9a 


infirmierei impresia că se resemnase să rămînă | 


dat să le mai spună, niște cuvinte cam stilcite, 


dar pe care eu le-am înţeles lesne: „Aproape 


o viață de om“. Şi a murit, înainte să vină 
doctorul. În felul lui, avusese dreptate s-o por- 
nească în această ultimă călătorie, contrar in- 


dicaţiilor doctorului. Doctorul nu-i promisese | 


decît vreo doi-trei ani. e i 
— A murit pe coridor ? o întrebai eu pe 


mătuşă-mea. pe 
— A murit pe drum, îmi răspunse ea, pe un. 
ton de reproș. Așa cum își dorise. 
- ză şi-a dorit“, citai eu ca 
— „Repauzează unde. și-a ; 


să-i fae o plăcere mătușii, deşi nu-mi ieșea din 


cap că unchiul Jo nu izbutise să ajungă la uşa 
closetului. 

— Acasă-i vînătorul în sfîrșit, Matrozul de 
pe deal s-a-ntors şi el“ !, încheie mătușă-mea 
citatul, modificîndu-l un pic. ie 

Am rămas tăcuţi cîtva timp, isprăvind de 
mîncat friptura de pui „regală“. O tăcere ca 
aceea care se păstrează, timp de trei minute, 
în Ziua Armistițiului. Îmi aminteam că, E co- 
pilărie, mă tot întrebam dacă în Cenotat fu- 
sese îngropat aievea un cadavru, căci “ guver- 
nele fac de obicei economie de sentimente și 
încearcă să le trezească în modul cel mai puţin 
costisitor cu putință. Un slogan publicitar de 


1 Ci dintr-o poezie de R. L. Stevenson, „Requiem' : 
ura lies e he longsed to be; Home is pă 
sailor, home from sea, And the hunter home E olul the 
nille, („Repauzează unde și-a dorit ; Matrozul de pe 
mare a venit, Iar vînătorul de pe deal s-a-ntors.“). 


2 Monument ridicat la Londra în memoria celor că- 


zuţi în primul război mondial. + 
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chiul Jo. Nu cumva mătușă-mea avea prea 
multă imaginaţie ? Poate că poveştile ei despre 
Jo, ca şi cele despre părinţii mei, nu erau pe 


de-a-ntregul adevărate ? 


Fără a rupe tăcerea, am băut un pahar de 
„„Chambertin“ în memoria unchiului Jo, fie că 


a existat sau nu aievea. Vinul acela neobișnuit 


începu să-mi cînte în suflet. Ce importanţă 
avea adevărul ? Orice om tinde să se ţrans- 
forme într-o ficțiune după moarte, dacă dăi-, 


nuie în memoria noastră. Hamlet nu e mai puţin 


real acum decît Winston Churchill, iar Jo Pulling 
nu-i un personaj mai puţin istorie decît. Don 
Quijote. Mi-am dat în vileag starea sufletească 
printr-un sughiţ în timp ce schimbam - farfu- 
riile, iar odată cu brînzeturile mi-a revenit 
simţul problemelor materiale. 

— Unchiul Jo a avut şansa de a nu cunoaște 
restricţiile valutare. N-ar fi putut să-și permită 
luxul unei astfel de morţi dacă ar fi fost redus 
la alocaţia acordată turiştilor. 

— Ce vremuri grozave au fost! oftă mă- 
tuşă-mea. * | 

— Dar noi, cum o să n 
mea noastră ? o întrebai. 
lire fiecare, n-o să putem 
Istanbul. 


— Restricţiile valutare nu m-au stingherit 
niciodată peste măsură. Există unele posibili- 
tăți. 


e descurcăm, în vre- 
Cu cîte cincizeci de 
rămîne prea mult la 


101 


succes n-are nevoie de un cadavru — o lădiță 
cu pămînt poate avea acelaşi efect. Acum îmi 
puneam aceeași întrebare în legătură cu un- 


E a PE RR 


Sper că nu te gîndeşti la . ile 


ight în viața mea n-am pus la cale ceva ilegal. 


h A Aa . . i a . va ilegal, 

m îţi închipui c-aș putea săvirși ceva i; 
n i cițit niciodată vreo lege şi n-am 
habar ce prevede ? 


E -. 


CAPITOLUL 8 


IDEEA DE A LUA avionul pînă la Paris 


a fost a mătuşii mele. După cele ce-mi spusese - 


i -adineaori, ideea asta m-a cam mirat, 
m Mea cazul de faţă existau cu siguranță 
alte mijloace de transport. I-am și atras atenţia 
că se contrazice, dar Tante Augusta mi-a răs- 
puns : 


- Heathrow. 

M-a intrigaţ, și insistența ei de a merge Ia. 
stația terminus din Kensington pentru, a lua 
autobuzul spre aeroport. ă 

— Bine, dar mi-ar fi cît se poate de ușor 
să vin să te iau cu mașina și să te duc la aero- 
port, am obiectat eu. Ar fi şi mult mai puţin 


S taxă enormă pentru parcarea mașinii, îmi răs- 
punse ea, însă această subită preocupare de a 


toare. 
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— Am eu motivele mele. Motive temeinice, . | 


obositor pentru dumneata,  Tante Augusta. i 
-— Da, dar în schimb ai fi nevoit să plătești a 


face economii nu mi se păru deloc convingă- Ş 


tip ursuz din fire, îl văzuse pe inspectorul 


un polițist, și murea de curiozitate. Cînd i-am 
spus că polițiștii veniseră în legătură cu o CoR= 
travenţie comisă de mine la volanul maşinii, 
mi-a arătat brusc multă simpatie : 

— În fiece săptămînă e asasinat câte un copil; 
iar dumnealor n-au altceva mai bun de tăcut 
decît să-i hărțuiască pe automobiliștii | 

Nu-mi plae minciunile, de aceea conștiința 
mă îmboldea să-i iau apărarea inspectorului 
Sparrow, care se ţinuse de cuvînț şi-mi expe- 


diase urna, prin poștă, recomandat expres : 

— Inspectorul Sparrow nu se ocupă de asa- - 
sinate, iar automobiliștii omoară în fiece an 
mai mulţi oameni decît asasinii de profesie. 


- „— De vină sînt pietonii, prea sînt distraţi. 


Carne de tun ! mîrîi maiorul Charge. 

Se învoi totuși să-mi stropească gherghinele. 

M-am dus la „Coroana şi Ancora“, unde mă- 
tușă-mea tocmai golea un pahar „la botul ca- 
lului“, și am luat un taxi pînă la staţia termi- 
nus din Kensington. Am: băgat de seamă că 
mătușă-mea își luase cu ea două valize, una 
foarte mare, deși cînd o întrebasem cât timp 
are de gînd să stea la Istanbul, îmi răspunsese 


_ „Douăzeci şi patru de ore“, 


— Mi se pare cam puţin, după o călătorie 
atit de lungă. i - 
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iorul, un. ) 


mea îmi răspunsese : 


: , Ap . . e sa - . 5) 
— Importantă e călătoria, îmi replicase mă- 


_tuşă-mea. Plăcerea mea e să călătoresc, nu să zac 
într-un fotoliu. ț 


La obiecţia mea, că pînă și unchiul Jo fusese 
în stare să rămînă cîte o săptămînă întreagă 
în fiecare din încăperile palatului său, mătușă- 

— “Unchiul Jo era un om bolnav, pe cînd eu 
sînt sănătoasă tun. 

întrucît luase bilete de clasa întîi (încă un 
lux inutil, pe o distanţă atît de scurtă, ca aceea 
dintre Londra și Paris), n-aveam nici un sur- 
plus de bagaj, deşi valiza aceea mare era ne- 
obișnuit de grea. În timp ce ne aflam în auto- 
buz, i-am spus mătușii că taxa pentru parcarea 
mașinii mele ar fi fost probabil mai mică decit 
diferența de cost dintre clasa întîi şi clasa a 
doua. . 

— Diferenţa e compensată din plin de icrele 
negre şi de somonul afumat, îmi replică ea. 
Şi sînt sigură că noi amindoi putem goli o 
jumătate de sticlă de votcă. Fără a mai vorbi 
de șampanie și de coniac. În orice caz, am eu 
motivele mele să călătoresc cu autobuzul. 

În vreme ce ne apropiam de Heathrow, îşi lipi 
buzele de urechea mea și-mi șopti.: 

— Bagajele sînt în remorca din spatele 
nostru. i 

— Ştiu. i rii 

— Eu am o valiză verde şi una roşie. Uite 
taloanele. : 

Le-am luat fără să pricep. 
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— Cînd autobuzul se va opri, ieşi repede și 
vezi dacă remorca mai e atașată de autobuz, 
Dacă este, fii drăguţ și comunică-mi numai- 


decît, iar eu o să-ți spun atunci ce să faci. 


Felul ei de a se purta îmi călca pe nervi. 


— Sigur că remorca va rămîne atașată de 


autobuz, i-am zis. 


— Sper să nu fie. Altfel n-o să mai putem 


pleca astăzi. stă 
Am coborît din autobuz de îndată ce am ajuns 
la aeroport : ei bine, remorca fusese detașată ! 


— Și acum, ce fac? o întrebai pe Tante 
Augusta. 


— Nimic. Totul e-n ordine. Poţi să-mi dai 


înapoi taloanele și să-ți tragi puţin sufletul. 
În timp ce ședeam în sala de așteptare, în 


faţa a două pahare cu „gin and tonic“, am auzit - 


vocea din difuzor : „Pasagerii pentru Nisa, zbo- 
rul numărul 378, sînt rugaţi să se prezinte la 
vamă pentru controlul bagajelor“. 


Eram singuri la masă, iar mătuşă-mea nu se 


osteni să-și coboare vocea, în larma aceea de 


glasuri şi clinchete de pahare : 


— Tocmai asta voiam să evit. De la o vreme, 
vameşii au obiceiul să-i controleze selectiv pe 
pasagerii care ies din ţară. Încet, încet, ne ră- 
pesc toate libertăţile, una cîte una. Cînd eram 
eu fată, oricine putea să călătorească pe con- 
tinent, pretutindeni în afară de Rusia, fără nici 
un paşaport, şi cu dreptul de' a-şi lua oricâți 
bani ar fi vrut. Pînă nu demult, se mulţumeau 
să te întrebe cîţi bani ai sau în cel mâi rău caz 
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— După felul cum vorbeşti, avem se pare. 


noroc că vameşii controlează alte bagaje decât 
“ale matale, i-am spus eu în glumă. 
“Mi-o puteam lesne închipui pe mătușă-mea 
vîrînd o duzină de bancnote de cîte cinci lite 
în vîrful papucilor ei de baie. Ca fost director de 
bancă, eram poate prea scrupulos, deşi trebuie 
să mărturisesc că eu însumi îmi ascunsesem o 
hîrtie de cinci lire în buzunarul unde-mi ţineam 
biletele, dar puteam pune acest lucru pe seama 
„firii mele distrate. 


— Norocul nu intră niciodată în calculele 
mele, îmi răspunse mătușă-mea. Doar proştii 
se bizuie pe noroc, şi pun rămăşag că în avionul 
ăsta de Nisa se află un prost care-și regretă 
prostia. Ori de cîte ori se introduc noi restricţii, 
eu studiez cu atenţie modul lor de aplicare. În 
cazul aeroportului din Heathrow, adăugă ea, of- 
tînd, îi datorez mult lui Wordsworth. A lucrat 
o vreme aici, ca hamal. A încetat să mai lucreze 
în urma unor neplăceri legate de un transport: 
„de aur. Deși n-au avut nici o dovadă împotriva 
lui, felul cum s-au desfășurat lucrurile l-a 
scîrbit pe Wordsworth. Mi-a povestit chiar el 
totul. Unul din hamali dosise un lingou foarte 
mare, iar lipsa acestuia a fost descoperită prea 
„devreme, înainte ca hamalii să iasă din tură. 
De aceea, ştiau foarte bine că vor fi perchezi- 
ționaţi de poliţie la ieșire, şi ei, şi taxiurile, și 
nimeni n-avea nici o idee ce să facă cu obiectul 
cu pricina. Atunci Wordsworth a propus ca obiz 
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ectul să fie acoperit cu sntoală şi folosit 1a 


Ș he= 
reta vămii, ca un fel de bară în fața ușii. Acolo 
a și stat, luni de zile. Ori de cîte ori hamalii 
aduceau lăzi în ghereta aia, puteau vedea lingoul 
bărînd ușa. Wordsworth simţea că înnebunește 


privindu-l, așa că pînă la urmă și-a părăsit sluj= 
ba. S-a angajat după aceea ca portar la „,Gre= 
nada Palace“. i sa 

— ȘI ce s-a întîmplat cu lingoul ? 

— Presupun că autoritățile au uitat de el, 


cînd au început furturile de diamante. Diaman= — 


tele sînt o afacere strașnică, Henry ! Pentru orice 


încărcătură de preţ, autoritățile folosesc nişte 


saci sigilaţi, de o formă specială, care sînt virâţi 


Bea 


în saci obișnuiți, pentru ca astfel hamalii să 


nu-i poată deosebi. Autorităţile sînt de o can= 
doare nemaipomenită. După o săptămînă-două, 
tot mînuind sacii, ajungi să simţi care din ei 
ascunde un altul, şi nu-ți mai rămîne decît să 
faci O mică tăietură în amâîndoi sacii și să iei 
ce pică. Întocmai cum procedează copiii de Cră- 


ciun, cînd își aleg cadourile dintr-o albie um-. 


plută cu rumeguș. Nimeni nu poate descoperi 
tăietura înainte ca avionul să ajungă la desti- 
nație. Wordsworth cunoştea un individ care a 
avut norocul să dea încă de la început peste o 
casetă ce conţinea cincizeci de nestemate ! = 
— Bine, dar sacii nu sînt păziţi de nimeni ? 
— Doar de ceilalți hamali, care-și primesc şi 


ei partea. Se întîmplă, firește, ca unii să n-aibă - 


noroc. Odată, un prieten al lui Wordsworth a 


pescuit un maldăr de bancnote, care s-au do- 


vedit însă a fi emise de Banca Pakistanului. Ar 
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fi valorat vreo mie de lire, dacă ar fi trăit la 
" Karaci, dar cine să i-i schimbe aici, la Londra ? 


Bietul om obișnuia să umble pe pista aeropor- 


tului ori de cîte ori vreun avion trebuia să de- 
coleze spre Karaci, dar n-a fost în stare să gă- 
sească un muşteriu sigur. Wordsworth zicea că 
nenorocitul ajunsese într-un hal fără hal, de 
“înciudat ce era ! : 

— Nici n-aş fi bănuit că asemenea lucruri se 
pot întîmpla la Heathrow. 

„— Pragul meu Henry, dacă ai fi fost mai 
tînăr te-aş fi sfătuit să te faci hamal. Viaţa de 
hamal e plină de peripeții și oferă mult mai 
multe șanse de îmbogăţire decît ai avut tu 
vreodată la sucursalele băncii. Nu văd ce ar 
putea să fie mai avantajos pentru un tînăr cu 
ambiție, — poate doar extracția ilicită de dia- 
mante. Asta se practică în condiţii optime în 
Sierra Leone, ţara de baștină a lui Wordsworth. 
Supraveghetorii minelor sînt mai puţin șireţi şi 
mai puţin brutali decît cei din Africa de Sud. | 

— Vorbele dumitale mă scandalizează uneori, 
Tante Augusta, i-am spus eu, deși afirmaţia asta 
aproape că încetase să mai fie adevărată. Nu 
mi s-a furat niciodată ceva din valiză, de aceea 
nici măcar nu mă ostenesc s-o încui. 

— Probabil că tocmai asta te şi salvează. Ni- 
meni nu se sinchiseşte de o valiză descuiată. 
Wordsworth cunoştea un hamal care avea chei 
pentru toate valizele posibile. Nu există prea 
multe modele de valize, deși odată o valiză ru- 
sească l-a cam pus în încurcătură... 
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numărul 14 pentru îmbarcare. 


— Pentru un om ca dumneata, care nu poate 
să sufere aeroporturile, pari să cunoşti o mul- 


țime de lucruri despre Heathrow, i-am spus 
mătuşii mele. 


— Natura omenească m-a interesat întot= 


deauna, îmi răspunse ea. Mai ales laturile ei. 


imaginative. 

De îndată ce ne-am instalat în avion, a coman- 
dat încă două pahare cu „gin and tonic“, spu- 
nîndu-mi : A “ 

— Uite cum se recuperează zece şilingi din 
costul călătoriei la clasa întîi. Un prieten al 
meu a calculat odată că, într-un zbor lung 
— spre Tahiti —, care pe vremuri dura peste 


şaizeci și patru de ore, a putut recupera aproape - 


douăzeci de lire. E drept că era un băutor nă- 
prasnic. 

Am avut din nou senzaţia că răsfoiesc pagi- 
nile unei reviste americane, căutînd finalul unui 
articol căruia îi pierdusem urma. 


— Nu pricep nici acum povestea cu remorca 
și cu valiza, i-am spus. De ce erai atît de nerăb- 


dătoare să ştii dacă remorca mai era sau nu 


ataşată ? 

— Îmi face impresia că ilegalitățile astea mă- 
runte te cam scandalizează. Cînd o s-ajungi la 
vîrsta mea, ai să fii ceva mai tolerant. Cu mulţi 
ani în urmă, Parisul trecea drept capitala mon- 


„109 


>3 i a A: + 
Difuzorul anunţă plecarea avionului nostru şi 
ne recomandă să mergem de îndată la Poarta 


ială a viciului, aşa cum fusese mai înainte 
„ Buenos Aires-ul, dar Madame de Gaulle a schim- 


bat situaţia. Roma, Milano, Veneţia şi Neapole au 


supraviețuit încă un deceniu, după care n-au mai 
„rămas decît Macao şi Havana. Macao a fost asa- 
“nat de către Camera de Comerţ a Chinei, iar Ha- 
vana de către Fidel Castro. Pentru moment, 
„Heathrow este Havana Occidentului. Firește, n-o 
să dureze mult, dar trebuie să recunoaștem că, 
în clipa de faţă, aeroportul din Londra are un 
farmec care plasează fără doar şi poate Marea 


Britanie pe primul loc. Aveţi puţină votcă pen- 


tru caviar ? i se adresă mătușă-mea stewardului 


ză șşampaniei. 


— Dar, Tante Augusta, încă nu mi-ai ex- | 


plicat povestea cu remorca. 


E — E cît se poate de simplu. Dacă bagajul e 
+ E dus direct la bordul avionului, remorca e deta- 
00 şată înafara clădirii care poartă numele Reginei , 


Si Elizabeta ; în locul acela circulația e mereu blo- 

„ceată, încît pasagerii nu observă nimic. Dar dacă, 
: atunci cînd autobuzul ajunge la intrarea ce duce 
spre avionul companiei engleze „B.E.A.“ sau 


0 spre avionul companiei „Air France“, constaţi că 


remorca e încă atașată de autobuz, asta înseamnă 
că bagajele vor fi trimise la vamă. Personal, sînt 
MI - categoric împotriva unui control făcut de niște 
în: mîini străine care, după ce au cotrobăit prin tot 


RE să mi le scotocească pe ale mele. 
Îi — Şi atunci, ce faci ? 
„E „— Îmi cer înapoi valizele, declarînd că, gîn- 
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câre ne aducea tăvile cu mîncare. Prefer votca: 


a! soiul de bagaje, unele nu tocmai curate, se apucă . 


A E 
dindu-mă bine, nu mai am nevoie de ele în călă- . 


Ia casa de bagaj 


peta încercarea într-o altă zi. 

şi sfîrşi somonul afumat şi trecu la caviar. 
— La Dover ru există un sistem atît de co- 
mod, urmă Tante Augusta. E preferabil să iei 
vaporul. 


— Tante Augusta, dar ce conţin valizele du- 


mitale ? 


— Doar una din ele, cea roşie, e oarecum 


periculoasă. Totdeauna o folosesc în acest scop. 
Roşu înseamnă primejdie, adăugă ea, zîmbind: 

— Şi ce anume ai pus în valiza roşie ? 

— Nu cine ştie ce. Ceva care să ne folo- 
sească la drum. Zău, nu mai pot să suport alo- 
caţiile astea de voiaj, mi se par pur şi simplu 
absurde. Alocaţii ! Pentru nişte oameni în toată 
firea ! În copilărie, primeam cîte un şiling pe 


săptămină, ca bani de buzunar. Dacă ţii seama 


de valoarea de azi a lirei, șilingul acela repre- 
zenta ceva mai mult decît suma ce ni se alocă 
anual pentru călătorii. Dar văd că încă nu 
ţi-ai mîncat porţia de „foie gras“. 

— Nu prea-mi prieşte. ds ic: 

— Atunci, o iau eu. Steward, încă un pahar 
cu șampanie şi încă o votcă ! 

— Dar tocmai a început coborîrea, doamnă ! 
„. Un motiv în plus ca să te grăbeşti, tinere | 
ii spuse mătușă-mea, legîndu-şi centura. 

Apoi, către mine : 


păște: „pericolul ade a se lășa, Cotupt./7 iat, n 
sinăelei opiu si romei 


Cozi i Ea raze 


la Feaihrow înainte de a-i iN eunosguf--eu: 


mai plec, pentru a re- 


— Miza-părut,bine-că- Wordsworth plecase:de 


băţiiE alea. Cite Bigică hofie cimsfia, 
. Ş i i și of e 
Clubulicăriiiidigitalei2024 


nu face rău nimănui, mai ales cînd e vorba de 


aur.. Aurul trebuie să circule liber. Imperiul 
spaniol ar fi decăzut mult mai grabnic- dacă. Sir 
Francis Drake n-ar fi reușit să menţină în cir- 
culaţie o parte din aurul Spaniei. Dar nu-i nu- 
mai aurul. Ţi-am mai pomenit de Havana, şi 
n-aş vrea să mă consideri o puritană, sînt pen- 
tru prostituție, în anumite limite. Ai citit proba- 
bil despre activităţile lui „Superman“ ; sînt si- 
gură că, la vederea lui, multe femei frigide s-au 
vindecat... Mulţumesc, tinere ! îi spuse ea ste- 
wardului și, după ce-și bău votca, urmă: N-o 

ducem rău deloc ! ! Aş spune chiar că am şi recu- 
perat aproape în întregime diferența dintre 
clasa întîi şi clasa a doua, dacă pui la socoteală 
şi micul excedent de greutate al valizei mele 
roșii... 
trei fete frumoase executau la perfecție numă- 
rul intitulat „Coroana imperială“. Stabilimentele 
astea salvează de plictiseală numeroase căsnicii. 
Mai era la Havana, în cartierul chinezesc, un 
teatru numit ,„Șanghai“, unde puteai vedea 
cîte trei filme în pauzele unui spectacol de re- 
vistă cu femei goale, — totul pentru numai un 
dolar ! M-am dus odată acolo, împreună cu un 
anume Fernandez, care avea o fermă de vite în 
Camaguey. Îl cunoscusem la Roma, după o ab- 
sență vremelnică a domnului Visconti, şi mă in- 
vitase în Cuba pentru o lună. Teatrul acela era 
în paragină, cu mult înainte de izbucnirea re- 
voluţiei. Mi s-a povestit “că, pentru a putea 
„concura cu televiziunea,  montaseră un ecran 
“enorm. Filmele erau, firește, de şaisprezece mi- 
limetri, astfel încât, cînd erau proiectate pe ecra- 
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La Havana era pe vremuri un local unde: 


nul acela, trebuia să-ţi pui mintea la contribuţie 
pentru a putea deosebi vreo trăsătură reală a tru- 
pului omenesc. 


Avionul se rotea deasupra aeroportului „Le 
Bourget“. 


— Totul era cît se poate de inocent, şi dădea - 


de lucru multor oameni, continuă mătuşa Au- 
gusta. Dar cele ce se întîmplă la Heathrow... 

Stewardul mai aduse o votcă, pe care mătuşă- 
mea o dădu pe gît. Ținea la băutură — observa- 
sem acest lucru mai demult — dar sub înrîuri- 
rea alcoolului mintea ei o cam lua razna. 

— Vorbeam despre Heathrow, îi amintii eu, 
căci îmi trezise curiozitatea : în compania mă- 
tuşii mele, aveam senzaţia stranie că nu ştiu ni- 
mic despre propria-mi patrie. 

— În jurul aeroportului Heathrow sînt o mul- 
ţime de întreprinderi mari, urmă ea. Electronică, 
mecanică, fabrici de peliculă cinematografică. 
Firma „Glaxo“ e, fireşte, la adăpost de influenţa 
Heathrow-ului. După orele de serviciu, unii teh- 
nicieni de-acolo organizează serate intime ; avia- 
torii sînt totdeauna bineveniţi atîta vreme cît 
apar împreună cu stewardesele. Pînă și hamalii 
sînt primiți. Wordsworth era totdeauna invitat, 
însă cu condiţia să aducă vreo fată... 

— Cum naiba ai ajuns s-o ştii şi p-asta ? ex- 
clamai eu, dar avionul se şi lăsase pe pista aero- 
portului „Le Bourget, iar mătușă-mea începuse 
să-şi facă griji în legătură cu bagajele. 

— Cred c-ar fi.mai bine să trecem separat pe 
la vamă şi pe la ghișeul biroului de imigrare, 
îmi spuse. Valiza mea roșie e destul de grea, şi 
aş fi bucuroasă dac-ai lua-o tu. Angajează un 
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Te 


hamal. Cînd ai un hamal, obţi 


gere. Ne întîlnim la ieşire. Uite talonul pentru 
valiza roşie. i 


E 


CAPITOLUL 9 


Nu PREA ÎNȚELEGEAM rostul măsu- | 
rilor de precauţie luate de mătuşă-mea. Era lim- 
pede că n-aveam de ce să mă tem de vameș, 
căci îmi făcea semn să trec, cu acea politeţe indi- 


ferentă, pe care în zadar ai căuta-o la tinerii în- 


gîmfaţi din Anglia, Mătuşă-mea rezervase două - 


camere la hotelul „St. James,and Albany“, un 
hotel de modă veche, cu două aripi, dintre care 
una, „Albany“, dădea spre Rue de Rivoli, iar 
cealaltă, „St. James“, pe Rue Saint-Honore. 


între cele două aripi se întindea spaţiul comun 


al unei mici grădini, iar pe partea dinspre Pa A 
James“ a acestei grădini, la intrare, am văzut 
o placă ce-l anunţa pe vizitator că în locul acesta 


La Fayette a semnat nu știu ce tratat sau şi-a 
sărbătorit întoarcerea din America revoluţio- 
nară, — am uitat ce anume anunţa placa aceea. . 


Odăile noastre din „Albany“ aveau ferestrele 
orientate spre grădinile Tuileriilor. Mătușă-mea 
îşi rezervase un întreg apartament, care mie mi 


se părea inutil, deoarece urma să petrecem o sin. 
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am J mai uşor un taxi. 
Ai grijă să-i dai a înţelege încă înainte de a 

"ajunge la vamă, că-i vei da un bacșiş gras. Între 

“hamali şi vameşi există adesea o anumită înţele- 


gură noapte acolo, înainte de a lua tren 
asta, m-a muștruluit cu oarecare aspriine : 


economii. Chiar la pensie fiind, ţi-ai păstrat men- 
talitatea unui director de bancă. Înţelege odată 
pentru totdeauna că pe mine nu mă interesează 
economia ! Sînt trecută de şaptezeci și cinci de 
ani, așa că-i puţin probabil că voi mai trăi mai 
mult de un sfert de secol. Banii mei îmi aparţin 


şi n-am de gînd să-i pun de-o parte de dragul 


vreunui moștenitor. În tinerețea mea am făcut 
multe economii, şi fără cine ştie ce efort, fiindcă 


tinerii nu prea se sinchisesc de lux. Tinerii au 


alte interese decît să cheltuiască, și pot face dra- 
goste bînd doar Coca-Cola, o băutură de care 
ajunge să-ţi fie greață cînd îmbătrîneşti. Tinerii 
n-au 0 idee precisă despre adevărata plăcere : 
pînă și în dragoste se arată grăbiţi, şi nu termină 
ce-au început. Din fericire, plăcerea începe odată 
cu vîrsta matură, — plăcerea de a iubi, de a bea 
vin, de a mînca. Doar gustul pentru poezie se 
cam subțiază, dar eu aș fi fost bucuroasă să-mi 
sacrific gustul pentru sonetele lui Wordsworth 
(firește, e vorba de celălalt Wordsworth), dacă 
sacrificiul ăsta mi-ar fi permis să-mi rafinez 


“gustul pentru vin. De la patruzeci şi cinci de ani 


în sus, chiar dragostea îţi prilejuiește o plăcere 
mai variată şi mai prelungă. Aretinul 1 nu-i un 
scriitor pentru tineret. 


i 1 Pietro Aretino, sau Aretinul (1492—1556), poet ita- - 
_lian, celebru prin versurile şi comediile sale satirice 


şi licențioase, 
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„Orient-Expres“. Totuşi, cînd i-am pomenit de 


— Pentru a doua oară îmi vorbeşti astăzi de, 


E 


ii 


= 


închei această discuţie, care mă cam stînjenea. 
— Atunci, lasă-te mai întîi pradă extravagan- 
“ţei, îmi răspunse mătuşă-mea. Sărăcia îl poate 


izbi pe om la fel de fulgerător ca gripa, şi nu | 


strică să ai în rezervă cîteva amintiri extrava- 
gante, pentru zilele negre. În tot cazul, aparta- 
mentul acesta nu reprezintă o cheltuială inutilă. 
Trebuie să primesc niște vizite particulare, şi 
doar nu-ţi închipui c-o să le primesc în dormi- 
tor ! Apropo, urmează să primesc, printre alţii, 
un director de bancă. Ia spune, tu te duceai să-ţi 
vizitezi clientele în dormitorul lor ? 

— Fireşte că nu! Şi nici în saloanele lor. 
Toate tranzacţiile mele aveau loc în clădirea 
Băncii. 


— Poate că acolo, în Southwood, nici n-aveai 


clienţi mai distinși. 
__— Greșeşti ! replicai eu, și-i pomenii de insu- 
portabilul contra-amiral şi de amicul meu, Sir 
Alfred Keene. i 

— Sau poate că nu discutai cu ei despre tre- 
buri cu adevărat intime. 


— În nici un caz nu discutam despre lucruri 


care n-ar fi putut fi abordate în biroul meu de la 
Bancă. 

— Presupun că în mahalaua aia nu existau 
microfoane secrete. 


Individul care veni s-o vadă pe mătușă-mea 
nu corespundea cîtuşi de puţin ideii pe care 


mi-o făceam eu despre un bancher. Era un băr- 


bat înalt și elegant, cu favoriţi negri, şi i s-ar 


fi potrivit foarte bine un costum de matador. 
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zi ad gi . as i a . a 
— Poate că nu-i prea tîrziu să încep și eu; 
aruncai în glumă o vorbă, pentru a încerca să | 


Mătuşă-mea mă rugă să-i aduc valiza roşie. I-am 
adus-o şi am plecat, lăşindu-i singuri, dar cînd - 
mi-am întors capul, din pragul uşii, am văzut. 
că valiza, deschisă deja, era burduşită cu banc- 
note, — păreau să fie bancnote de zece lire. - 
M-am dus în camera mea și m-am așezat să 
citesc un număr din Punch ! ca să mă liniștesc. 
Priveliştea atîtor bancnote trecute prin contra- 
bandă fusese un șoc pentru mine, iar valiza mă- 


tușii era una din acele valize din fibră, care sînt 


la fel de fragile ca mucavaua. E adevărat că nici 
un hamal cu experiență din Heathrow nu s-ar fi 
așteptat ca ea să ascundă o asemenea comoară, 
dar nu încape îndoială că a te încrede înţr-un 
vicleșug al cărui succes depindea de experienţa 
unui hoţ, era culmea îndrăznelii. Mătuşă-mea ar 
îi putut foarte bine să nimerească peste un 
novice. 


Tante Augusta petrecuse atâţia ani în străină- 
tate, încît nu numai caracterul, ci și moralitatea 
i se alteraseră. Neputînd s-o judec la fel cum 
aș fi judecat vreo englezoaică obişnuită, m-am 
consolat cu gîndul (inspirat de lectura revistei 
Punch) că firea englezului e neschimbătoare. E 
adevărat că și revista Punch a trecut odată 


“| printr-o perioadă dificilă, cînd pînă și Winston 


Churchill devenise un obiect de batjocură, dar 
bunul simţ al proprietarilor săi și al celor ce 
făceau publicitate în revistă, a sfîrşit prin a o 
readuce pe calea cea veche şi bună. Chiar și 
contraamiralul își reînnoise abonamentul, iar 
redactorul șef fusese — pe bună dreptate, după 


—— 


1 Revistă umoristică engleză. 


11? 


ru 
fe 


- îmi spuneam, vâliza ar putea conţine pe puţin 


“în cel mai în caz, e un mijloc de distracţie 


“vulgar. Dacă bancnotele alea de zece lire ar fi 


legate în pachete de cîte douăzeci de bucăţi, 


trei mii de lire, dacă nu chiar șase mii, căci un 


„teanc de patruzeci de bancnote nu e nici el prea 


gros... Mi-am amintit apoi că valiza era una de 
tip „Revelation“ : într-o asemenea valiză încap. 
ușor douăsprezece mii. de lire. Gîndul acesta 
avu darul a mă linişti oarecum : o fraudă de 
asemenea proporţii semăna mai degrabă cu o 
afacere decît cu un delict. 

Se auzi telefonul. Era mătușă-mea. 

— Ce m-ai sfătui să cumpăr ? mă întrebă ea. 
„Union Carbide“, „,Genesco“, „Deutsche Te 
xaco“, sau poate chiar „General Electric“ 

— N-aş vrea să te sfătuiesc în nici un fel 
îi răspunsei. Nu sînt competent. Clienţii mei nu 
se interesau niciodată de acţiunile americane 
Rata dolarului e prea ridicată. 

— În Franţa nu există nici o rată a dolarului, 
îmi a spuse Tante Augusta pe un ton iritat. Clien 
ţii tăi par să fi fost cu totul lipsiţi de imaginaţie j 

Şi telefonul amuţi brusc. Mătușă-mea își în- 
chipuia cumva că amiralul ar fi fost în stare să 
treacă devize prin contrabandă ? 

Am ieşit din hotel cam nervos și am tra- 


- versat mica grădină, unde un cuplu american 


(din aripa „St. James“ sau din aripa „Albany“ ? 
își sorbea ceaiul, Soţul, sau poate soția, tocmai 
pescuia din ceașcă, întocmai ca pe un anima 
înecat, un săculeţ legat cu o sforicică. La vede- 
rea acestui spectacol dezolant, m-am simţit, 
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şi mi-am dat seama, 


 foar gli 
fără o strîngere de inimă, cât de mult voi re- 


greta, în compania mătuşii Augusta, South- 
wood-ul şi gherghinele mele. M-am dus pe jos 
pînă-n Place Vendome, iar de acolo, prin Rue 
Daunou, spre Boulevard des Capucines. În faţa” 
unei cafenele din colţul străzii, două femei mă 
acostară, şi deodaţă văzui îndreptîndu-se spre 
mine, cu un rînjet binevoitor, un individ pe 
care-l recunoscui cu oarecare teamă. 

— Domnul Pullen ? exclamă el. Slavă Tată- 


lui nostru din ceruri ! 


— Wordsworth ! 

— Mari sînt minunile Sale! Dorești aste 
două fete ? 

— "Tocmai mă plimbam... 

— Fete ca astea fraieresc pe tine, îmi spuse 
Wordsworth. Ele grăbite. Lasă pe tine faci 
„Zig-zig“ o dată, de două ori, şi gata. Dacă 
vrei fată bună, vii cu Wordsworth, 

— Nu vreau nici o fată, Wordsworth! Mă 
aflu aici împreună cu mătușă-mea, Acum am 
ieşit la plimbare singur, fiindcă ea are de rezol- 
vat o afacere. 

— Mătuşă-ta aici ? 

— Da 

— Unde staţi ? 

N-aveam de gînd să-i dau adresa noastră, 
fără permisiunea mătușii mele : îl și vedeam — 
pe Wordsworth instalîndu-se în camera de lîngă 
noi. Ideea că Wordsworth ar fi putut să fumeze 
marijuana în hotelul „St. James and Albany“.. 
Nu cunoșteam legislaţia franceză în materie de 
droguri. 


. 
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— Stă la niște ironie i-am răspuns în doi 
peri. 


— Aşteaptă niţel. Aici, bombă clasa-nţii. 


În pivnița aceea era o căldură insuportabilă.. 


— La un bărbat? mă întrebă Wordsworth, 
subit furios. 


Mi se părea de necrezut ca un bărbat să ție 


gelos pe o femeie de șaptezeci şi cinci de ani, 
și totuși Wordsworth era gelos cu adevărat, 


ceea ce mă făcu să-l văd în cu totul altă lu= 


mină pe bancherul acela cu favoriți. . 

— Dragul meu Wordsworth, îţi dai liber îrtu L 
imaginaţiei, i-am spus, îngăduindu-mi şi o mică 
minciună : Locuim în apartamentul unui cuplu 
de oameni în vîrstă. 

Socotind că era cam deplasat să discut despre 
mătuşă-mea la un. colţ de stradă, am pornit-o 
mai departe pe Bulevard, dar Wordsworth s-a 
ţinut după mine. 

— Ai „C.T.C.“ pentru Wordsworth ? mă în- 
trebă el. Găsesc pentru tine fată mişto, profe 
soară de şcoală. 

— Nu vreau nici o fată, Wordsworth, i-a 
repetat eu, dar i-am dat și o bancnotă de zece 
franci, ca să-i închid gura. i 

— Atunci bei un păhărel cu bătrînu” Words 
worth. Ştiu bombă clasa întîi, chiar aici. 

Am consimţit să beau cu el un păhărel, așa 
că m-a dus într-un local care părea să fie situat 
la intrarea unui teatru, „La Comedie des Ca 
pucines“. Coborînd la subsol, am auzit urletele 
unui gramofon. 

— Aş fi preferat un loc mai liniștit, i-a 
spus. 
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La baăr şedeau niște fete singure, iar cîttd m-am 
întors spre gramofon am observat o femeie 
aproape goală, care trecea printre mesele la 
care erau aşezaţi, în fața unor pahare pline, 


„niște bărbaţi îmbrăcaţi în impermeabile uzate, 


aidoma unor uniforme. 

— Uite ce e, Wordsworth, i-am spus eu cu 
arţag, dacă asta numești dumneata „zig-zig“, 
nu-mi trebuieşște ! 

— Aici nici un „zig-zig“. Dacă vrei „zig- 
zig“, duci pe ea la hotel. 

== Pe cine să duc ? 

— Pe fetele astea, — vrei una ? 

Două dintre fetele de la bar veniră şi se 
aşezară lîngă mine, cîte una pe fiecare parte. 
Mă simțeam ca un prizonier. Wordsworth co- 
mandase deja patru whisky-uri, pe care era clar 
că nu le putea plăti cu cei zece franci pe care 
i-i dădusem. 

— Zach, cheri, prezintă-ni-l, te rog, pe ami- 
cul tău, îi zise una dintre fete. 

— Domnu' Pullen, prezint la tine pe Rita. 
Fată mişto. Profesoară de școală.. 

— La ce şcoală predă ? 

Wordsworth izbucni în rîs. Dîndu-mi seama 
că mă făcusem ridicol, mă uitam consternat la 


Wordsworth, care ducea probabil tratative cu 


tetele acelea. 

— Wordsworth, ce faci ? îl întrebai eu. 

— Cer două sute de franci. Spus la ele că nu. 
Mai spus că noi avem pașapoarte britanice. 

— Ce legătură au paşapoartele ? 


121 


să-l priceapă destul de bine. 
— Ce limbă vorbeşti, Wordsworth ? 
— Franţuzeşte. 
— Nu pricep o vorbă. 
— Franţuzeasca noastră de pe Coastă, 


Doamna asta cunoaște bine Dakar-ul. Spus la ea. 


că Wordsworth lucrat pe vremuri la Conakry. 
„__Lăsat la o sută cincizeci de franci. 


— Mulţumește-le din parte-mi, Wordsworth, | 


dar spune-le că nu mă interesează. Trebuie 
să mă întorc la Tânte Augusta 
Una din fete începu să rîidă: 
recunoscuse cuvîntul „tante“, 
“puteam da seama de ce o întâlnire cu o mătușă 


e mai ridicolă decît întîlnirea cu un văr, cu un. 
unchi sau chiar cu o mamă. Fata repetă cuvîn-. 


tul „tante“ și rîseră amîndouă. 
— Miine ? mă iscodi Wordsworth. 


— Miine plec cu mătușă-mea la. Versailles, 


iar seara luăm trenul „Orient- -Expres“ spre. 


Istanbul. 


— Istanbul ?.! exclamă 
caută ea acolo ? Pe cine vrea să vadă ? 


— Presupun c-o să vizităm Moscheea Al-. 


bastră, Sfînta Sofia, Cornul de aur, muzeul 
Topkapi... 

— Ai grijă, dom” Pullen ! 

— Spune-mi, te rog, pe fumele adevărat, 
Pulling ! 
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ermit distracţie. iz să 
„Şi începu să le vorbească într-o. franțuzească | 
pe care n-o puteam înţelege, deși fetele pareau i 


presupun că 
dar zău dacă-mi 


Wordsworth. Cd 


-mi 
„ pie de umor, adăugai : 

— Nici dumitale nu ţi-ar face plăcere dacă 
ţi-aș spune mereu Coleridge. 

— Coleridge ? 

— Coleridge a iost un pole prieten cu Words- 
worth. 

— Nu întîlnit: niciodată pe el. Dacă zice că 
da, înseamnă că păcăleşte pe tine. 

— Acum chiar că trebuie să plec, Words- 
worth ! Cere plata, altiel te las. să plătești 
singur. 

— Lașşi bunătate de „White Horse“ ? 

— Bea-l dumneata, sau împarte-l cu aceste. 
doamne. 

Am achitat nota de plată — o sumă ce mi se 
păru exorbitantă, dar probabil că în preţ intrau 
şi numerele de atracție. O negresă goală tocmai 
dansa cu un șarpe boa făcut din pene albe. Mă 
întrebam din ce trăiau toți mușteriii din acest 
local. În orele de serviciu la bancă, o asemenea. 
scenă mi s-ar fi părut imposibilă. 

— Dai trei sute de franci la doamnele astea şi 
ele oferă la tine spectacol intim, îmi spuse 
Wordsworth. 

— Văd că preţul crește mereu... 

— Poate conving pe ele să ceară, două sute 
de franci, Las' pe Wordsworth ! O.K. ? 

N-avea nici un rost să faci apel la simţul 
moral al lui Wordsworth, 


ulcese m 


— Fiindcă posezi un pașaport britanic, i-am 


spus, ar trebui să știi că un englez n-are voie să 
ia cu el decît cincisprezece lire în numerar, 
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„epuiza toate resursele. 


Motivul acesta putea fi înţeles și de Words- 
worth. Se uită la mine de sus, cu o privire me- 
lancolică și compătimitoare totodată, și-mi 
spuse : | 

— Guvernele astea nu-i bune deloc ! 

— Trebuie făcute unele sacrificii. Apărarea, 


națională şi securitatea socială costă foarte | 


mult. 
— Cecuri de voiaj ? 
worth. 


— Cecurile astea nu pot fi schimbate decât la. 


sugeră prompt Words-. 


o bancă, la o agenţie de schimb oficială sau la | 


anumite hoteluri. În orice caz, o să am nevoie 
de ele la Istanbul. | 

— Mătușa ta are destule. 

— Nici ea n-are decît alocaţia de turistă. 

Îmi dădeam seama de slăbiciunea acestui ul- 
tim argument : Wordsworth descoperise desigur. 
grabnic, în convieţuirea lui cu mătușă-mea, că. 
aceasta recurgea la tot felul de subterfugii. A 
schimbat vorba, trecînd la atac : 


— Ce naiba era în capul dumitale, Words=. | 


worth, cînd m-ai lăsat să plec cu „canriabis“ î î 
urna cu cenușa maică-mi ? 

Gîndurile lui erau în altă parte, poate 1 
alocaţia pentru turiști... 

— În Anglia nu-s canibali, îmi răspunse el. 
Şi nici în Sierra Leone. 

— Vorbeam de cenușa maică-mi. S 

— Canibali doar în Liberia, nu în Sierra 
Leone. 

— N-am zis canibali, 
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SI 


omoară mulţi oameni, dar nu taie pe ei în 
bucăţi. 

— E vorba de marijuana, Wordsworth ! 
pus marijuana în cenuşa mamei mele ! 

În sfîrșit, izbutisem să-l pun în încurcătură. 
Dădu pe gît whisky-ul şi-mi spuse : 

— Vii cu mine și arăt la tine local mult mai 
grozav, pe Rue de Douai. 

L-am tot cicălit, pînă sus pe scări : 

— Să-mi faci mie una ca asta, Wordsworth ?! 
Poliţia-a venit și a luat urna !. i 

— Nu dat pe ea înapoi ? mă întrebă el. 

— Mi-a dat numai urna. Cenuşa rămăsese 
amestecâtă cu marijuana. 

— Wordsworth nu vrut să facă la tine nici 
un rău, omule, îmi spuse, oprindu-se pe trotuar 
ca să-și tragă sufletul. Poliţie afurisită ! 

Spre marea mea bucurie, am văzut pe stradă 
un șir întreg de taxiuri. Mă temeam că Words- 
worth ar putea să mă urmărească și să descopere 
astfel sediul mătuşii Augusta. , 


— În Mendeland, zise el, îngropi pe mamă cu 
haleală, pui şi marijuana dacă LEI 
— Păi, maică-mea nu fuma nici măcar ţigări. 


— Cînd îngropi pe tată, pui cea mai bună 
secure. 


— De ce nu și mîncare ? 

— El merge vîneze cu securea. Vînează găini 
sălbatice şi mănîncă pe ele. 

M-am urcat într-un taxi. Privind prin geamul 
din spate, l-am văzut pe Wordsworth — rămă- 
sese încremenit pe bordura trotuarului, cu o 
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tră năucă, în ca un 


cenţă stîngace,. 


CAPITOLUL 10 


trebai. 


batul acela -cu favoriţi şi-mi părea rău c-o lă- 


sasem singură cu. o sumă de bani atit de mare. îi 


pe malul unui fluviu sosirea ri 
dică mîna într-un gest șovăitor, ca și cum s-ar. 
fi întrebat dacă plecasem de lîngă el ca un. 
prieten, sau plin de mînie. În timp ce fluxul. 
maşinilor ne despărțea, eu regretam deja că | 
nu-i dădusem un „C.T.C.“ mai mare: la urma. 
urmelor, nu voise să-mi facă vreun rău. În. 
ciuda dimensiunilor lui de colos, era de o ino-. 


AM GĂSIT-O pe Tante Augusta șe- 
zînd singură în mijlocul acelui salon vast și. 
mizer, plin de fotolii capitonate cu catifea verde, d 
şi de şemineuri de marmură. Nu-şi dăduse oste-, 
neala să-şi pună la loc în dulap valiza, care. 
zăcea desfăcută și goală pe parchet. În ochi. 
avea urme de lacrimi. Am aprins becurile slabe, 
ale candelabrului acoperit de praf, şi abia. 
atunci mătușă-mea mi-a adresat un suris vag.. 


— S-a întîmplat ceva, Tante Augusta ? o în- 


Mă gîndeam că poate fusese jefuită de băr-. 


— Nimic,. Henry, îmi răspunse ea cu o voce! 


uimitor de blîndă şi tremurătoare. Pînă la urmă 
m-am decis să-mi deschid un cont de bancă la 
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i 


cîte Ii 


Berna e lucruri banale 
gulamentele lor ! 


legile și re 


În clipa aceea, felul ei de a fi trăda oboseala 
pe care era firesc s-o arate o femeie de șaptezeci 


și cinci de ani. 
— Eşti tulburată, i-am spus. 
— Numai de amintiri, îmi răspunse ea. Ho- 


“telul ăsta e plin de amintiri, unele foarte vechi. 


Erai, pe vremea aceea, un băieţaș... 

Am simţit deodată o sinceră afecţiune pentru 
mătușă-mea. Poate că e nevoie de un pic de 
slăbiciune pentru a ne trezi sentimentele de 
tandrețe ; îmi aminteam de degetele domni- 
şoarei Keene tremurînd peste lucrul ei, în timp 
ce vorbea despre Africa de Sud — niciodată 
nu fusesem atît de aproape de momentul cererii 
în căsătorie, E E dă 

— Ce fel de amintiri, Tante Augusta ? 

— În legătură cu o poveste de dragoste, 
Henry. Una foarte fericită, atîta timp cît a 
durat. . 

— Povesteşte-mi. = 

Eram emoţionat — cum fusesem uneori și 
la teatru — la- vederea unui om bătrîn năpădit 
de amintiri. Luxul ofilit al încăperii mă ducea 
cu gîndul la decorurile de pe scena Teatrului 
Haymarket : îmi amintea de fotografiile ce-o 
înfățișau pe Doris Keene în „Romanţă“, şi pe 
nu mai ştiu cine în „Pietre de hotar“. Avînd 


eu însumi foarte puţine amintiri personale asu- . 
pra “cărora să pot zăbovi, apreciez cu atît mai 


mult sentimentele altora. 


Fi > 3 


AI 


plictisi, Henry, îmi spuse mătuşă 


guști din ea, vezi că e trezită... 

Comparaţia asta banală era demnă de un 
autor de la Haymarket. 

Mi-am tras scaunul lîngă ea și i-am luat mîna 


delicată într-a mea : era o mînă unsă cu alifii, 
şi m-a emoționat să văd o mică pată cafenie, pe . 
care uitase s-o acopere cu pudră și care-i trăda | 


vîrsta. 
— Povestește-mi ! repetai eu. 
Tăceam amîndoi, fiecare cu gîndurile lui. 


Aveam impresia că mă aflu pe o scenă pe care 


se joacă „A doua doamnă Tangqueray“ î... Mă- 


mea, ştergindu-și ochii. E ca o sticlă veche de 


șampanie, găsită într-un dulap bătrînesc : cînd 


tușă-mea dusese o viață foarte agitată, eram | 


sigur de asta, dar la vremea ei fusese îndrăgos- 
tită cu adevărat, chiar aici în hotelul „St. Ja- 
mes and Albany“, și cine știe ce justificări pu- 


tea aduce trecutul ei relaţiilor sale cu bietul 
Wordsworth ? Acest salon de hotel mă ducea 


cu gîndul la celălalt „Albany“, cel din Londra, . 


unde trăise căpitanul Tanqueray. 


— Dragă Tante Augusta, i-am spus, petrecîn- 


du-mi un braţ pe după umerii ei. Cîteodată nu 


strică să stai de vorbă cu cineva, îţi ușurezi 
sufletul. Ştiu că fac parte dintr-o altă genera- 


ție, poate mai convenţională... . “ 
— E o poveste cam rușinoasă, mă întrerupse 


mătușă-mea, coborîndu-și privirea spre ge-. 


nunchi, cu un soi de pudoare pe care n-o văzu- 
sem niciodată la ea pînă atunci. 


1 Piesă a dramaturgului englez Arthur Wing Pinero 
(1855—1934), 
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[db ai N mai [o uzate 

M-am pomenit îngenunchind lîngă ea, într-o 
poziție incomodă, cu un genunchi pe valiza 
goală. - 

— Poţi avea încredere în mine ! exclamai eu, 
apucînd-o de mînă. : : 
„— Nu prea am încredere în simţul umorului 
tău, Henry. Mă tem că lucrurile care mă amuză 
pe mine nu sînt aceleași care te amuză pe tine. 

— Mă așteptam la o poveste tristă, replicai 
eu, pe un ton cam tăios, ridicîndu-mă de pe 
valiză. 

— Şi chiar e tristă, într-un anumit sens, dar și 
amuzantă în acelaşi timp, îmi răspunse ea. 

Îi lăsasem mîna, pe care și-o răsucea încolo 
şi-ncoace, ca pe-o mănușă într-un magazin de 
solduri. 

„ — Trebuie neapărat să-mi fac manichiura 
mîine, îmi spuse. ă 

Schimbarea asta bruscă de atitudine mă cam 
irită : mă simţeam ca trădat, cu atît mai mult 
cu cît sentimentele pe care le încercasem mai 
adineauri nu-mi erau fireşti. 

— L-am văzut pe Wordsworth acum cîteva 
clipe, i-am spus, cu gîndul s-o pun în încurcă- 
tură. 

— Cum ? Aici ? exclamă ea. 

— Îmi pare rău că te dezamăgesc, dar nu aici 
în hotel, ci pe stradă. 

— Unde locuiește ? 

— Nu l-am întrebat. Și nici adresa dumitale 
nu i-am dat-o. Nu-mi dădeam seama că eşti 
atît de nerăbdătoare să-l revezi. 
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9 — La drum cu mătuşă-mea 


„— Eşti un om dur, Henry. e 
—. Nu dur, ci prudent, Tante Augusta. î 
— Aş vrea să știu de la care ramură a fami- 
liei ai moştenit această prudenţă ? Taică-tu era 
leneş, dar prudent n-a fost niciodată, niciodată! 

— Dar maică-mea ? o întrebai, în nădejdea 
c-o voi prinde în capcană. E pă: 

— Dac-ar fi fost prudentă, n-ai mai fi astăzi 
aici, îmi răspunse mătușă-mea și merse la fe- 
reastră, de unde privi spre grădinile Tuileriilor, 
pe deasupra caselor de pe Rue de Rivoli. 

— Ce de-a mai guvernante și cărucioare cu 
copii ! oftă ea. A a 
y În lumina tare a după-amiezii, părea bătrînă 
P.. şi vulnerabilă. 


> 


— i-ar fi plăcut să ai un copil, Tante Au- 


A gusta ? 

— M-ar fi incomodat mai tot timpul. Curran 
n-ar fi fost, cred, un tată bun, cînd l-am cu- 
noscut pe domnul Visconti era cam tîrziu — fi- 
reşte, nu prea tirziu, dar copiii se fac în zorii 
vieţii, iar cu domnul Visconti trecusem de vipia 
i amiezii. În orice caz, aș fi fost-o mamă foarte 
2 proastă. Dumnezeu știe pe unde l-aș fi tirît pe 
bietul copil, iar dăcă ar fi ajuns totuși un-om cu 
totul respectabil... | 

— Ca mine, de pildă, o întrerupsei eu. 

— Încă nu mi-am pierdut speranţa în tine. 
Te-ai arătat destul de bun faţă de bietul Words- 
worth. Şi bine ai făcut că nu i-ai dat adresa 
mea. Nu s-ar potrivi deloc într-un hotel ca „St. 
James and Albany“. Ce păcat că nu mai sîntem 
pe vremea sclaviei, cînd aș fi putut pretinde 
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aripa „St. James“, dincolo de grădină. 

Și, zîmbind unei amintiri, adăugă : 

— Trebuie neapărat să-ți vorbese despre 
Monsieur Dambreuse. L-am iubit foarte mult, 


„iar dacă n-am avut copii cu el, e numai din 


cauză că a fost o dragoste tirzie.. N-am luat nici 
o măsură de precauţie, absolut nici una. 

— La el te gîndeai cînd am intrat ? 

— Da. Cele şase luni pe care le-am trăit 
împreună au fost dintre cele mai fericite din 
viața mea. Le-am peţrecut aici, în hotelul „Al- 
bany“. L-am întîlnit prima oară într-o luni 
seara, pe terasa lui „Fouguet“. M-a invitat la 
o cafea. În joia următoare ne și instalasem aici, 
ca un cuplu adevărat, în relaţii excelente cu 
portarul și cu camerista. Faptul că era însunat 
nu mă deranja defel, fiindcă nu-s cîtuși de pu- 
țin geloasă din fire, şi în orice caz primeam tot 
ce avea mai bun în el, sau îmi închipuiam că 
primesc. Îmi spunea că avea o casă la ţară, un- 


deva lîngă Toulouse, unde nevastă-sa trăia îm- . 
preună cu cei șase copii ai lor ; era, cică, fericită . 


acolo, cu ocupațiile ei casnice, şi nu cerea să i 
se acorde prea multă atenţie. El mă părăsea 
sîmbătă dimineaţa, după micul dejun, şi se în- 
torcea luni seara, la ora culcării. Poate în semn 
de fideliţate față de mine, era totdeauna foarte 
asiduu în noaptea de luni, încîț mijlocul săptă- 
mînii trecea adesea foarte liniştit, ceea ce se 
potrivea de minune cu temperamentul meu : 
totdeauna am preferat. cîte-o. orgie din cînd în 
cînd, unei iubiri rutiniere, de fiecare noapte. 
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că-l folosese ca servitor. L-aș fi putut caza în 


C E + i a 2 : 
“L-am iubit cu adevărat pe domnul Dam- 
_ breuse — poate nu chiar cu aceeași tandreţe ca 
pe Curran, dar cu o nonșalanţă pe care n-o mai 
încercasem nici măcar cu domnul Visconti. Iu- 
birea cea mai adincă nu e şi cea mai lipsită de 
griji. O, ce-am mai rîs împreună cu Monsieur 
Dambreuse ! Evident, aveam să pricep mai tîr- 
ziu că el avea motive temeinice să rîdă. 

De ce mi-oi fi amintit chiar în acel moment 
mnişoara Keene ? | ş 
a fost vreodată la Koffiefontein ? o în- 
trebai pe mătușă-mea. 
— Nu. Dar de ce întrebi ? Unde vine asta ? 


— Foarte departe. 

— Ceea ce aveam să aflu eu era un lucru în- 
grozitor, şi anume că Monsieur Dambreuse nu 
se ducea prea departe. Nici măcar pînă la Tou- 
louse. De fapt, era un parizian get-beget. Am 


aflat că avea o nevastă și patru copii (unul, era | 
deja funcţionar la P.:T.T.), nu mai departe decit 


pe Rue de Miromesnil — la vreo zece minute de 


umblet, cînd ieşi prin spatele hotelului „St. Ja- 4 
mes“ pe strada Saint-Honor6, iar dumnealui | 
avea şi o altă amantă, cam de vîrsta mea, pe 


.; 
care-o iînstalase într-un apartament absoiut 


identic cu al nostru, tot la etajul întîi al hote-.. 


lului „St. James“, — era un om foarte echita- 
bil. Sfîrşiturile de săptămînă și le petrecea cu 


nevastă-sa şi copiii pe Rue de Miromesnil, iar 
după-amiezile de marți, miercuri, joi și vineri, | 
cînd eu îl credeam la servici; și le petrecea îm- 
preună cu fata aceea, o anume Louise Duponta 
în aripa de dincolo de grădină a hoteiului „St. 
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3 n E A = 0 =. 
James“. Trebuie să recunosc că era o adevăraţă 
performanţă pentru un bărbat trecut de cinci- 
zeci de ani, care renunţase parţial, din motive 
de sănătate, la slujba lui de director (al unei 
întreprinderi metalurgice). ă 

— Era mai în vîrstă decît mine ? mă pomenii 
eu întrebînd, înainte de a-mi da seama ce spun. 

— Fireşte că da. Îi povestise celeilalte femei 
exact ceea ce-mi povestise și mie. Știa şi ea 
despre nevasta din Toulouse, dar n-avea habar 
că în același hotel exista o altă femeie. Era un 
om plin de imaginaţie și-i plăceau femeile de o 
anumită vîrstă. A fost o epocă foarte fericiţă. 
Uneori îmi amintea de tatăl tău... din cauza 
perioadelor lui de letargie, întrerupte de ex- 
plozii de energie. Ceva mai tîrziu, după ce totul 
ieșise la iveală, avea să-mi spună că vedea în 
mine pe „doamna nopților“ sale : arătam, cică, 
superbă în lumina becurilor electrice. Pe cea- 
laltă femeie o considera „fata după-amiezelor“, 
deși era doar cu un an-doi mai tînără decât = 
mine. Era un destrăbălat, și mă gîndeam că nu 
prea se potriveşte în fruntea unei întreprinderi 
metalurgice. 

— Dar cum ai aflat adevărul ? 


— Se bizuia prea mult pe norocul lui. Totul 
mersese strună vreme de șase luni. Ori de cite 
ori mă duceam la cumpărături, ieșeam pe Rue 
de Rivoli. După ce făceam cumpărăturile, in- 
tram în restaurantul de deasupra librăziei . 
„W i Hi Smith“ că Să beau Un Geai. Louise" era, . 
fireşte; ocupată /după-amiezile ș lea îşi făcea | 
cunipărăturile/ dimineaţa, cînd eră eu ocupată, 
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căci Monsieur Dambreuse nu se scula niciodată 


înainte de unsprezece, iar dumneaei ieșea tot- 


deauna din hotel pe Rue Saint-Honore. Într-o 
bună zi, un duh diavolesc a pus stăpînire pe el. 
Era într-un sfîrşit de săptămînă și-și dusese 
nevasta şi doi dintre copii (cei mai mici) la 
Luvru, ca să privească tablourile lui Poussin. 
După aceea, familia a vruț să bea ceai, iar ne- 
vastă-sa a propus restaurantul hotelului „Ritz“. 
„E prea zgomotos“, i-a replicat el. „E plin de 
văduve care trăncănesc, ca niște papagali. Știu 
eu o grădiniţă liniștită, unde nu vine nimeni...“ 
Necazul a fost că, în după-amiaza aceea, am 
venit amîndouă — și eu şi Louise... Nu mai 
fusesem niciodată în grădina aceea dintre cele 
două aripi ale hotelului „St. James and Al- 
bany“, şi nici Louise nu mai fusese, dar nu 
știu ce impuls (cîteodată cred în existenţa unei 
Puteri Supreme, deși sînt catolică) ne-a mînat 
pe amîndouă acolo, în după-amiaza aceea. Eram 


singurele cliente, şi doar ştii ce sociabile sînt 
franţuzoaicele. O înclinare a capului, un „Bon- 


jour madame“, un schimb de cuvinte de la o. 


masă la alta în legătură cu vremea superbă, 


și iată că, după cîteva minute ședeam amîndouă 
la aceeași masă, oferindu-ne reciproc sandvișuri 


şi zahăr, desigur cît se poate de bucuroase să . 
discuțăm ca niște femei, după șase luni petre- 5 


cute împreună c-un singur bărbat într-o ca- 


meră de hotel. : 
Ne-am prezentat una alteia și am început 


să vorbim amîndouă despre așa-zișii noștri soţi. 
Cînd ne-am dat seama că aceştia lucrau la 
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aceeași într prindere metalurgică, ne-am zis 
că-i o coincidență ciudată, dar nimic mai mult 
Una din trăsăturile de caracter pe care le găsesc 
cele mai simpatice la Monsieur Dambreuse 
cînd mă gîndesc la el, este faptul că prefera 
totdeauna să spună adevărul, dacă era posibil — 
era, zău, mai demn de încredere decât majori- 
tatea bărbaţilor, care mint adesea fără rost, din 
pură vanitate. „Mă întreb dacă soţii noștri se 
cunosc“, imi spunea Louise tocmai în clipa cînd 
în Srădină apărea Monsieur Dambreuse, urmat pr 
de nevastă-sa, o femeie cam corpolentă şi de 

cei. doi COPII, crescuți peste măsură NE: fetița 
fiind cam chioambă și suferind de guturai de 

fin, „Achile“ ! exclamă Louise, iar cînd îmi 4 
amintesc ce mutră a făcut cînd ne-a văzut pe 
amîndouă bînd ceai la aceeași masă, nu mă za 
pet azi să zîmbesc. Și să pling niţeluș 

ir mătuşă-mea, ștergîndu-și ochii cu o ba- 

istă. Da, fiindcă asta a însemnat sfîrșitul idilei 

ppt Un bărbat nu poate ierta cînd se face 


7, Bine, dar dumneata, nu el trebuia să ierte ! 
proiestai eu cu oarecare indignare. 


— A RU, dr i i ă 
să continuăm. șE Pa rii a rigorii 
dea pa L e ar fi fost dispusă să-l 
aaa ine, iar cît despre Madame Dam- 
tă e, nu cred că,şi-a dat vreodată seama de 

aţia reală. Domnul Dambreuse, care avea cu 
adevărat numele de Achile, ne-a prezentat pe 
amândouă ca pe soțiile unor colegi din direcţia 
intreprinderii metalurgice. Dar Monsieur Dam- 
breuse n-avea să-şi redobîndească niciodată res- 
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_pectul de sine. Stînd cuminţel lîngă mine, în 


A ia Ş Pi dă 


nopţile din mijlocul săptămînii, gîndul că eu cu- 


noșteam motivul cuminţeniei lui îl iăcea să se 
simtă stînjenit. Nu-i plăcea promiscuitatea. Ţi- 


nuse mult la mica lui taină. Acum, sărăcuţul 
de el, se simţea gol, și ridicol. j 
— Bine, Tante Augusta, exclamai eu, dar 


cum de-ai putut să-l mai suporţi, după ce desco- | 


periseși că te înșelase în tot acel timp ? 
Mătușă-mea se ridică şi porni spre mine cu 


|] 


pumnișorii strînși, — credeam c-o să mă lo- | 


vească. 
— Eşti un prostuţ, îmi spuse ca și cum i-ar. 


fi vorbit unui şcolar. Monsieur Dambreuse era 


un bărbat, şi-mi pare rău că n-ai avut şansa să. 
crești şi tu la fel ca el. i 

Deodată faţa i se lumină de un zîmbet, și 
adăugă, lipindu-și de obrazul meu o palmă. 


| 


consolatoare : ] 


— Iartă-mă, Henry, tu n-ai nici o vină. Ai. 


| 
| 


fost crescut de Angelica. Încerc uneori senti- 


mentul atroce că sînt singura fiinţă din lume 
care mai găsește că viaţa e amuzantă. Tocmai 


de aceea plingeam cînd ai intrat în încăpere, 


Îi spusesem domnului Dambreuse : „Achile, să 
ştii că lucrurile pe care le făceam împreună 
continuă să-mi placă la fel ca înainte. Nu-mi 


pasă unde-ți petreci după-amiezile, mi-e tot= 
una.“ Lui, însă, nu-i era totuna, fiindcă nu mal 
avea nici o taină. Ceea ce îi plăcea lui era 


tocmai taina, aşa că ne-a părăsit pe amîndouă; 
ca să poată găsi, altundeva, o nouă taină. Nu 0. 
nouă dragoste, ci o nouă taină. Cel mai trist lu 


E: 
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n-ar putea închiria la „Ritz“ două camere, si- 
tuate fiecare la un alt etaj, mi-a răspuns : Lita 
tierul ar prinde de veste. N-ar mai fi o taină“, 

O ascultasem cu uimire și chiar cu oarecare 
tulburare. Pentru prima oară mi-am dat seama 
de pericolele care mă pîndeau. Mă simţeam ca 

ŞI cum aș fi fost tîrît pe urmele ei într-o ab- 
surdă aventură cavaierească, întocmai ca Sancho 
Panza pe urmele lui Don Quijote, însă nu de 
dragul cavalerismului, ci de dragul a ceea ce 
ea numea „amuzament“. | 

— De ce te duci la Istanbul, Tante Augusta ? 

o întrebai.. 

— Vei afla cu timpul. 

O idee năstrușnică îmi trecu prin minte: 

— Nu cumva îl cauţi pe Monsieur Dam- 
breuse ? 

„— Nu, Henry, nu! Achile probabil c-a mu- 
rit, la fel ca și Curran — în orice caz, acum ar 
avea aproape nouăzeci de ani. Cît despre dom- 
nul Visconti — prostuţul acela de domnul Vis- 
conti, cred că și el trebuie să aibă pe puţin 
optzeci și cinci, o virstă la care un bărbat are 
nevoie de compania unei femei. Umbla zvonul 
că s-ar fi întors la Veneţia după război și că 
s-ar îi înecat în Grand Canal după ce s-a bătut 
c-un gondolier pentru o femeie, 'dar eu una 
n-am crezut cu adevărat în povestea asta. Nu 
era el omul care să se bată pentru o femeie: 
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ȘI 


era capabil de tot soiul de șmecherii, care-i în- | 
găduiau să supraviețuiască. Ce viață lungă mi-a 
„ fost dat să trăiesc ! întocmai ca unchiu-tău Jo. 

“Era cuprinsă din nou de melancolie. Cit | 
despre mine, mă gîndeam — pentru prima | 
oară — că gherghinele nu constituiau o ocupa- . 
ție suficient de absorbantă: pentru un bărbat 
ieșit la pensie. 

— Mă bucur că te-am regăsit, Tante Au- | 
gusta ! exclamai eu cu însuflețire. 

lar ea îmi răspunse, într-un limbaj argotic, 
cam deplasat : 

— A, fetița bătrînă mai are 
cu-n ea! 

Avea un zîmbet atît de tineresc şi de visător, 
încît gelozia lui Wordsworth încetă să mă mai 
uimească. 


încă pe dra- 


CAPITOLUL 11 | 


Î RENUL „ORIENT-EXPRES“ porni din. 
Gare de Lyon îndată după miezul nopţii. Petre- | 
cusem o zi obositoare la culme — înţîi la Ver- 
sailles, pe care, în chip ciudat, mătușă-mea îl 
vedea pentru prima oară (palatul i se păru & 
cam vulgar !) E 

— Pe vremea cînd eram cu Monsieur Dam- | 
breuse nu prea mă deplasam departe, îmi ex- 
plică ea. Iar în perioada anterioară, cînd trăiam 
la Paris, eram prea ocupată. 3 i! 
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Ap ore cc teal “ 
Din ce în ce mai curios să aflu povestea vieții 
ei, încercam să-i rînduiesc diferitele perioădi 
într-o oarecare ordine cronologică. 5 
— Perioada aceea anterioară se situează Îna- 


inte sau după activitatea dumitale pe scenă ? o 
întrebai. 


c al XIV-lea; un 
englez se poate idenţitica mai lesne cu un tip 
ca regele Henric, preocupat să-și legitimeze căs- 
niciile, decîţ cu destrăbălatul ibovnic al doam- 
nei de Montespan. Îmi aminteam vechiul cîntec 
„Eu mi-s Henric a] optulea“ : ză 
„Mă-nsurai cu muierea de-alături — vădana Îi. 
Mai avusese vreo șapte Henrici, vicleana | 

Eu mi-s Henric al optulea...“ 


Nimeni n-ar fi putut scrie un cîntec de mu- 
sic-hall despre Regele-Soare. 

— Pe scenă, zici ? rosti mătușă-mea, cam 
distrată. 

— Păi da, în Italia, 

Păru să încerce din Sreu să-și amintească, şi 
din nou îmi apăru nespus de bătrînă. 

— A, da, exclamă ea, acum îmi amintesc. Te 
referi la trupa aia ambulantă. Asta s-a întîm- 
plat după penioada pariziană. La Paris m-a 
ochit domnul Visconti ! 

=— Domnul Visconti era director de teatru ? 


i ic 
să Mea 7, ada 


"= Nu, dar era în schimb mare amator de 


ceea, ce tu stărui să numeşti „scenă“. Ne-am 
înţilnit într-o după-amiază pe Rue de Pro- 
vence, și mi-a spus că am un mare talent, con- 
vingîndu-mă astfel să părăsesc trupa în care 
lucram. Așa se face c-am plecat împreună cu 


“el la Milano, unde mi-am început de fapt ca- 


riera. Am avut noroc, căci dac-aș fi rămas în 
Franţa n-aș fi fost niciodată în stare să-l ajut 
pe unchiul Jo ; aşa, însă, Jo mi-a lăsat mie mai 
toată averea lui, căci se certase cu taică-tu. 
Bietul de el, parcă-l văd și acum tîrîndu-se pe 
coridor spre closet. Dar hai să ne întoarcem la 
Paris şi să vizităm Muzeul Grevin. Simt ne- 
voia unei distracţii. | 
Muzeul o distră cu adevărat. La Brighton . 
mătușă-mea îmi spusese că idealul ei de glorie - 
era să figureze în muzeul doamnei 'Tussaud, 


îmbrăcată într-o rochie elegantă, și cred că, dacă 


ar fi avut de ales între a nu figura deloc și a 


figura doar în Camera Ororilor, ar fi ales-o pe 


aceasta din urmă. Curioasă idee, fiindcă mătu- 


șă-mea nu era o delicventă înnăscută, deși - 
unele din activitățile ei nu erau strict legale. 


Una din cele zece porunci după care se călăuzea | 
era, cred, dictonul copiilor : „Dacă l-am găsit, 
e al meu !“ 

Personal, aș fi preferat să vizitez Luvrul ca 
s-o văd pe Venus din Milo şi Victoria de la 


Samothrace, dar mătușă-mea nici n-a vrut 


s-audă : 


— Toate femeile alea goale, cărora le lipsește i: 


cîte ceva ! A, nu, e de-a dreptul morbid! Am - 
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un bărbat care vindea lenjerie de damă, cel 
puţin așa pretindea, și e drept că umbla tot- 
deauna cu o valiză plină de sutiene. O convin- 
sese și pe fata cu pricina să încerce sutienele 
alea extravagante. Unul avea de pildă forma : 
a două miîini negre, ceea ce fetei i se păru 
Ioarte amuzant. Individul o invită să-l urmeze 
în Anglia, iar fata rupse contractul cu patroana 
noastră și-l urmă. A tost un caz celebru. Ziarele 
îi dădură individului porecla de »„Monstru al 
căilor ferate“, iar individul siîrşi prin a fi 
ghilotinat, după ce mărturisi totul şi primi sfin- 
teie taine, murind astfel creștineşte. Avocatul 
lui pretindea că individul avea un adevărat cult 
pentru ieciorie, din pricina educaţiei iezuite pe 
care-o primise, și că de aceea încerca să suprime 
toate fetele care duceau o viață de desfrîu, cum 
ducea sărmana Anne-Marie Callot. Sutienele 
aiea erau un fel de test. Dacă alegeai un model 
greșit, erai condamnată întocmai ca nenorociţii 
ăia din „Neguţătorul din Veneţia“. Individul nu 
era de bună-seamă un criminal de rînd. O fe- 
meie tînără care se ruga pentru el într-o ca- 
pelă de pe Rue du Bac a avut o vedenie, în care 
Sfinta Fecioară i-a apărut și i-a spus : „Dru- 
murile întortocheate se vor îndrepta“, ceea ce 
femeia luă drept un indiciu că individul va fi 
mintuit. Dar un predicator dominican, foarte 
popular, a interpretat acele cuvinte ca pe. o 
aluzie critică la adresa educaţiei iezuite a per- 
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“sonajului. În orice caz, a început 


pi 


un adevărat 
cult pentru „bunul ucigaș“, cum i se zicea... 
Du-te și vezi-o pe Venus, dacă dorești, eu una 
mă duc la Muzeul de ceară... Directorul trupei 
noastre a trebuit să identifice cadavrul fetei ; 
nu mai rămăsese din el decît torsul, ceea ce 
m-a tăcut să nu mă mai pot uita la statuile 
astea vechi. 

Seara, am avut parte de o cină tihnită la 
„Maxim“, într-o săliță unde mătușă-mea spera 
să scape de turiști. De unul, însă, n-am putut 
scăpa — era o temeie cu o voce ca de bărbat, 
impresia asta fiind întărită de faptul că purta 
cravată și costum. Era împreună cu o blondină 
timidă, mărunțică, fără vîrstă precisă, pe care o 
domina, așa cum domina întreaga încăpere. Ca 
mai toate englezoaicele cînd călătoresc, părea 
să ignore prezența străinilor din jur, ca și cum 
ar îi fost singură cu amica ei. Avea o voce 
de veniriioc ; cînd am auzit-o, am crezut mai 
întii că ieşea din gura unui domn bătrin care 


Zi 


purta la butonieră rozeta Legiunii de Onoare și 


care şedea la masa din fața noastră ; bătrînul 
învățase pesemne să mestece de cite treizeci de 
ori iiece bucăţică de carne. ama 

— Patrupezii îmi -amintese de o masă, draga 


mea, spunea vocea. Sînt mult mâi solizi și mai 


inteligenţi decit bipezii. Avînd patru picioare, 
poţi să şi dormi pe ei. 

Toţi cei care știau englezește se întoarseră 
spre bătrîn ; gura acestuia se închise cu un 


zgomot sec, cînd se văzu în centrul atenţiei 


generale. 
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— Păi, pe-o spinare de om, destul de lat 
s-ar putea chiar servi masa, urmă vocea, iar 
sfioasa chicoți : . leii 
— Vai, Edith ! 
În felul acesta, vocea putu să fie identificată. 
Sînt sigur că femeia aceea nu-și dădea seama 
ce iace — era o ventrilocă inconștientă şi, fiind 
inconjurată de niște străini care, pe deasupra, 
i se păreau și ignoranţi, îşi dădea drumul la 
gură, poate şi din pricină că băuse puţin. ă 
Avea o voce doctorală, gravă şi cultivată. Mi-o 
puteam lesne imagina dizertind despre litera- 
tura engleză la una din vechile noastre uni- 
versităţi ; pentru prima oară, încetam să-i mai 
dau atenţie mătuşii Augusta. i 
— Darwin, celălalt Darwin 1, a scris un poem 
despre iubirea plantelor, spunea vocea. Eu aş 
concepe ușor un poem despre iubirea meselor. 
Poate că pe-o masă eşti cam înghesuiț cînd 
faci dragoste, dar gindeşte-te ce plăcut trebuie 
să fie, pe două mese, îmbucate perfect una-n 
alta! - 
__=— De ce se uită -toaţă lumea la tine ? mă 
întrebă deodată mătușă-mea. - 
4 Era un moment penibil, mai ales că femeia 
incetase brusc să vorbească, pentru a se con- 
sacra în întregime unui „carre d'agneau“ 2. Din 
nefericire, am obiceiul de a-mi mișca buzele 
cînd reflectez, — de aceea aproape toţi cei de 
Iaţă, cu excepţia celor din imediata mea apro- 


E E vorba de Erasmus Darwin (1731—1802), autorul 
unui poem întitulat „Grădina Botanică“, 
2 Friptură de miel (tranc.). 
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Ş = E zi e Nu ; . 
piere, păreau să creadă că eu rostisem vorbele 


) 


acelea ambigue.  - 

— Nu-mi dau seama, Tante Augusta, îi răs- 
punsei. 

— Ai făcut pesemne ceva, ceva foarte ciudat, 
Henry. 

— Mă gîndeam doar... 

O, cît aş fi vrut să mă dezbar de obiceiul 
acela ! Îl căpătasem desigur pe vremea cînd 
eram un simplu casier și număram în tăcere 
bancnotele. Obiceiul mă trădase rău de tot 
într-o zi, cînd avusesem de-a face cu o doamnă 


„pe nume Blennerhasset, care era surdă și citea 


pe buze. Era o femeie foarte frumoasă, mări- 
tată cu primarul din Southwood. Într-o zi, a 
venit să mă vadă la birou în legătură cu nu știu 
ce investiţii pe care voia să le îacă, iar în 
timp ce-i răsfoiam dosarul nu mi-am putut opri 
gîndurile să zăbovească un pic asupra forme- 
lor ei superbe, Gîndul e mai slobod decît vorba, 
astfel încât, cînd mi-am ridicat privirea, am văzut 
că roșise. Şi-a terminat repede treaba pentru care 
venise, și a plecat, dar, spre mirarea mea, avea 


să revină ulterior, ca să mă vadă: după cea 


făcut o. mică modificare actului pe care-l în- 
tocmisem, privitor la cumpărarea de titluri ale 
unui împrumut de război, m-a întrebat „dacă 
vorbisem serios“... Crezînd că se referă.la sfa- 


tul meu în legătură cu niște bonuri pentru Apă- Ă 


rarea Naţională, i-am răspuns : „Firește că da. 
Asta e opinia mea sinceră.“ „Îţi mulțumesc, 


mi-a zis ea atunci. Să. nu-ți închipui că mă 
simt jigniiă. Nici o femeie nu s-ar simţi jignită “ 
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la auzul unor cuvinte 


“ Ei 


iubesc cu adevărat soţul“. 


Partea cea mai proastă era, fireşte, că în sur- 
zenia ei, doamna Blennerhasset nu putea de- 
osebi mișcările din buze pe care le făceam 
vorbind, de mișcările care-mi exprimau gîn- 
durile intime. Începînd din acea zi, n-a mai 
pus piciorul în biroul meu, deși ori de cîte ori 
îi ieşeam în cale îmi zîmbea politicos. 

În seara plecării noastre din Gare de Lybn, 
am instalat-o pe mătușă-mea în compartimen- 
tul ei din vagonul de dormit și i-am comandat 
micul dejun pentru orele opt dimineaţa. Apoi 
am așteptat pe peron să sosească trenul din 


Londra, de la Gara de Nord a Parisului. Trenul. 


sosi cu cinci minute întîrziere, dar „Orient- 
Expres“-ul fu nevoit să-l aștepte. În timp ce 
trenul intra încet în gară, învăluind peronul 
într-un nor de aburi, l-am zărit pe Wordsworth 
venind cu pași mari. Mă recunoscu numaideciît, 
şi-mi strigă : „Hei, băiete !“ Învăţase desigur 
această expresie arhericănească în timpul răz- 
boiului, în portul Freetown, unde erau orga- 
nizate transporturile pentru Orientul Mijlociu. 
M-am apropiat de el, cam în silă, întrebîndu-l : 
„Ce cauţi aici ?* Nu mi-au plăcut niciodaţă sur- 
prizele, fie că e vorba de întîmplări sau de 
înțîiniri neașteptate, dar în compania mătușii 
mele începusem să mă obișnuiesc cu ele. 

— Dom'le Pulien, tu om cinstit, dom'le 
Pullen, mi se adresă Wordsworth, apucîndu-mă 
de mînă. Eu rămas prietenul tău, dom'le Pullen. 
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atât de poetice, dar dom= 
nule Pulling, trebuie să-ţi atrag atenţia că-mi 


Ai î 
Li 


FI: 


zile, iar eu aş fi avut o datorie veche faţă de 
dînsul. 

— Nu păcălești pe mine, dom! Pullen ? mă 
mai întrebă el, aruncînd priviri speriate în 
lungul trenului. Unde-i muierea aia ? 

— Mătușă-mea, dacă despre ea e vorba, 
doarme acum în cușeta ei. 

— Atunci rog duci repede la ea şi-i spui 
că Wordsworth e-aici. 

— N-am de gînd s-o trezesc. E o femeie în 
vîrstă și o așteaptă o călătorie lungă. Dacă vrei 
bani, ia asta ! Ei 

Și-i întinsei o hîrtie de cincizeci de franci. 
i sta vreau „CT îmi răspunse Words- 
worth, subliniindu-și refuzul printr-un gest 
energic al uneia din mîini, în timp ce cealaltă 
mînă apuca totuşi bancnota. Vreau fetița mea ! 

O asemenea expresie, folosită în legătură cu 
Tante Augusta, îmi suna în urechi ca o insultă, 
așa că mă îndreptai spre, scara vagonului, dar 
Wordsworth mă apucă de braţ și mă trase 
înapoi pe peron ; era foarte puternic. 


— Faci „zig-zig“ cu fetiţa mea ! mă acuză el, 


— Eşti absurd, Wordsworth ! Doar e mătuşa 
mea ! Sora mamei mele... 


-— Nu păcălești pe mine ? 


! 


— Nici o păcăleală, exclamai eu, deşi cuvîntul 


nu-mi plăcea defel. Şi chiar dacă nu mi-ar fi 
mătușă, nu pricepi că-i o femeie bătrînă ? 

— Nimeni nu-i prea bătrîn ca să facă „Zig- 
zig“, replică Wordsworth. Spui la ea să se în= 
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Vorbea ca și cum m-ar fi cunoscut de ani de . 


toarcă aici la Paris. Wordsworth așteaptă | Sea 
mult, mult de tot. Spui asta la ea cu voce dulce. 
Spui la ea că încă e fetiţa lui Wordsworth, 
Wordsworth nu poa! să doarmă cînd ea e plecată, 

Conductorul mă sfătui să mă urc în vagon, 
fiindcă trenul urma să plece ; neavînd încotro, 
Wordsworth îmi lăsă braţul, dar eu rămăsei pe 
seara vagonului în timp ce trenul se urnea, cu 
zvicnituri scurte, din Gare de Lyon. Wordsworth 
alerga după el pe peron, croindu-și drum prin 
norul de aburi. Plîngea. Silueta lui îmi evocă 
imaginea unui sinucigaș care-ar intra îmbrăcat 
în valurile mării. Deodată, începu să cînte, cu 
ochii aţintiți asupra ferestrei compartimentului 
vecin cu al mei : 


„Fetiţă, dormi în pace; 
Dar uită-te o clipă 
La mine pînă-âdormi...“ a 


Trenul mergea din ce în ce mai repede și, cu 
o ultimă smucitură, își luă avînt, lăsîndu-l în 
urmă pe Wordsworth. , 

M-am strecurat pe coridor spre cuşeta cu nu- 
mărul 72 a mătușii mele. Patul era făcut, dar 
pe marginea lui ședea o fată ciudată, cu mini- 
jupă, în timp ce mătușă-mea, aplecată peste fe- 
reastră, făcea semne cu mîna şi trimitea bezele. 
Eu şi fata schimbarăm priviri stingherite ; nu 
puteam vorbi căci am fi întrerupt ceremonia 
despărțirii. Fata era foarte tînără, să tot fi avut 
vreo optsprezece ani, şi avea o faţă machiată cu 
grijă, de un alb cretos; cu nişte ochi negri um- 
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gene ieșite în afară, dădeau impresia că sînt; 
false, întocmai ca o fotografie stereoscopică. 
Purta o bluză cu doi nasturi lipsă în partea de 
sus, ca și cum s-ar fi rupt sub presiunea stra- 
tului ei de grăsime, iar ochii îi ieşeau din orbite 
întocmai ca aceia ai unui, cîine pekinez, ceea 
ce nu-i împiedica să fie. frumoși : privirea lor 
avea ceea ce oamenii din generația mea numeau 
„sex-appeal“, deși se prea poate să fi fost din 
pricina miopiei sau a constipaţiei. Cînd își dădu 
seama că nu eram un intrus în compartimentul 
mătușii mele, avu un zîmbet ciudat de timid 


pentru o fată cu o înfăţişare aţît de scandaloasă.. 


S-ar fi zis că fusese îmbrăcată anume pentru a 
servi drept momeală : era ca un ied legat de un 
copac, pentru a ademeni vreun tigru să iasă din 
junglă. 

Mătușă-mea își vîri capul înapoi în comparti- 
ment ; faţa i-era mînjită de lacrimi și funingine. 

— Drăguţul de el! oftă ea. Simţeam nevoia 
să-l mai privesc pentru ultima oară. La “vîrsta 
mea, nu poți ști niciodată... 


— Credeam că acest capitol e încheiat, i-am 
spus eu pe un ton dezaprobator, adăugînd anume 


pentru fată : Tante Augusta... 

— Nu poți fi niciodată sigur, stărui mătu- 
şă-mea. 

Apoi, arătînd spre fată : 
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— Da, cuşeta de-alături. Cum te cheamă, 
scumpo ? 
"— Tooley, răspunse fata, și nu mi-am putut 
da seama dacă era o poreclă sau numele ei de 
familie. S 
— 'Tooley pleacă și ea la Istanbul — nu-i aşa, 
scumpo ? 
— En passant, zise ea în franceză, dar cu un 
puternic accent americănesc. i 
— Se duce la Katmandu, îmi explică mătu- 
şă-mea. : 
— Credeam că asta-i în Nepal... 
— Da, cam pe-acolo, adeveri fata. 


— Am intrat în vorbă cu ea pentru că... iar 
am uitat cum te cheamă, scumpo. 

— Tooley, zise fata. 

— Da, Tooley și-a luat un sac cu provizii. 
Ştiai, Henry, că „Orient-Expres“-ul n-are va- 
gon-restaurant ? Cum s-au schimbat vremurile ! 
Nici un vagon-restaurant pînă după granița 
turcă ! Ne aşteaptă două zile de. flămînzeală... 

— Am o grămadă de ciocolată cu lapte și ceva 
șuncă, spuse fata. : 

— Şi de sete ! adăugă mătușă-mea. 

— Am şi o duzină de sticle de Coca, dar pe 
căldura asta... 

— Cînd mă gîndesc la cheful pe care l-am tras 
odată, chiar în acest tren, împreună cu domnul 
Visconti şi cu generalul Abdul! oftă mătu- 
şă-mea. Caviar și şampanie! Aproape că nu 
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„mai ieşeam din vagonul-restauratt. Nici hu mai 


știam să deosebim ziua de noapte, sau cina de 
prînz... E A 
— Vă pun la dispoziţie sticlele mele de Coca, 
spuse 'Tooley. Şi ciocolaţa cu lapte. Şi şunca, 
irește, dar n-am prea multă. 4 
— Conductorul ne-a promis cafea şi cornurj 
pentru mîine dimineaţă, intervenii eu în discuţie. 
— O să dorm cît pot mai tîrziu, spuse mătu- 
șă-mea. Iar în gară Milano o să putem ciuguli 
cîte ceva. Cu Mario. 
— Cine-i Mario ? o întrebai eu, 
— Ne oprim la Lausanne, la Mirren şi lă 
St. Moritz, ne informă fâta, bine documentată. 
— Elveţia e suportabilă doar cînd e acoperită 
cu zăpadă, âşă cum unii oameni sînţ suportăbili 
doar sub o pătură, zise mătușă-mea. Acum eu mă 
culc. Voi doi sînteţi tineri, dâr destul de în vârstă 


ca să puteţi fi lăsaţi singuri. 


Tooley mă privi pieziș, de parcă aș fi putut să 
fiu, totuși, agresiv ca un tigru. 

— A, mă duc și eu la culcare, spuse ea. Gro- 
zav îmi place să dorm. 

ȘI, aruncînd o privire asupra unui ceas-brăţară 
enorm, prins de o curea lată de peste doi centi- 


„metri, și pe al cărui cadran se vedeau doar patru 


cifre, colorate în roşu, adăugă, cu îndoială în 
glas : 


— Încă nu-i nici ora unu. Poate c-ar fi mai 
bine să iau o pilulă. 

— O să dormi, o asigură mătuşă-mea, pe un 
ton ce nu admitea replică, 
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CAPITOLUL: (2 


M-am TREZIT, tocmai, cînd trenul ieşea 


din gara Lausanne. Am putut vedea lacul între 
două imobile înalte şi cenușii, întrezărind şi o 
reclamă savuroasă pentru ciocolată, apoi încă 
una pentru ceasuri. M-a trezit controlorul, 


care-mi aducea cafeaua, dar nu cu cornuri, cum - 


cerusem, ci cu brioșe. 


— Doamna de la 72 s-a trezit ? îl întrebai eu; 


— Spunea că nu vrea să fie deranjaţă pînă 
la Milano: 


— E adevărat că trenul n-are vagon-restau- 


rant ? 

— E adevărat, domnule. 

— Dar măcar ne veţi servi micul dejun 
mîine ? 

— Nu, domnule. Eu cobor la Milano. Acola 
e un alt conducțor. 

— Un italian ? 

— Un iugoslav, domnule. 

— Vorbește engleza sau franceza ? 

— N-aş crede. 


Mă simţeam cu adevărat în străinătate. Mi-am 


băut cafeaua, apoi am ieșit pe coridor, privind 
prin fereastră orășelele elveţiene care se perin- 
dau într-un ritm lent: Palatul din Montreux, 
în stil baroc edwardian, îmi evoca reşedinţa 
unui rege din Ruriţania ; în spatele lui, răzbind 
dintr-o masă de ceaţă matinală. niste munți 
livizi, aidoma unor clișee subexpuse: Aigle, 
Bex, Visp... Trenul oprea în mai toate gările, 


dar rareori se întîmpla să coboare sau să se urce 
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străini se arătau indiferenți faţă de o Elveţie 


„lipsită de zăpadă, şi totuşi tocmai aici aş fi fost 


eu ispitit să cobor. Aveam la mine cecuri de 
voiaj în valoare de cincizeci de lire, iar Turcia 
nu mă interesa cîtuşi de puţin. Zăream ici-colo 


__pajişti care coborau în pantă spre apa vreunui 


lac, castele străvechi cocoțate pe dealuri smăl- 
ţate cu podgorii, fete tinere pe biciclete ; totul 
mi se părea curat, ordonat şi sigur, așa cum 
fusese și existența mea, înainte de incinerarea 
maică-mi. Mă gîndeam la grădina de-acasă. 
Mi-era dor de gherghinele mele... Într-o gară 


„mică, dincolo de Miirren, unde un poștaş pe bi- 


cicletă împărțea corespondenţa, am zărit un strat 


de flori viorii și roşii. Cred că m-aș fi dat jos din * 


tren dacă în clipa aceea fata numită Tooley nu 


mi-ar fi atins braţul. Faptul că-mi plăcea să duc - 


o viață tihnită era oare un păcat atît de grav, 
încît să-mi atragă pedeapsa de a fi tîrît de mă- 
tușa Augusta departe de linişte ? 

— Ai dormit bine, mă întrebă Tooley. 

— A, da, dar dumneata ? 

— Aproape că n-am închis ochii, îmi răspunse 
ea, zgiindu-se la mine cu ochii ei de cîine peki- 
nez, ca și cum ar fi așteptat să-i dau ceva de 
mîncare. I-am oferit o brioșă, dar a refuzat. 


— A, nu, mulţumesc, abia am mîncat un 
baton de ciocolaţă. 


— De ce n-ai putut dormi ? 

— Sînt cam îngrijorată. 

Mi-am. amintit de unele feţe pe care le văzu- 
sem pe vremea cînd eram casier, — feţe la fel 
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vreun călător. tăvoeltat. ca mătuşă-mea, călătocii 


privirea barajul igienic al unui ghișeu, unde un 
anunţ, le îndemna să vorbească printr-o deschi- 


zătură, practicată prea jos. Aproape că-mi veni 


s-o întreb dacă are un cont de bancă excedentar... - 


— Pot face ceva pentru dumneata ? 

— Simt doar nevoia să stau de vorbă cu 
cineva. 

Ce altceva aș fi putut face, decît « s-o poftesc 
înăuntru ? În timp ce stăteam pe coridor, patul 
meu fusese transformat într-o canapea, așa că 
ne-am așezat unul lîngă altul. l-am oferit o 
țigară. O ţigară banală, marca „Senior Service“, 
dar fata o răsuci pe toate feţele, de parcă ar fi 
fost un obiect insolit, pe care-l vedea pentru 
prima oară. 

— 'Țigări englezeşti ? mă întrebă ea. 

— Da. 

— Ce înseamnă „Senior Service“ ? 

— Marina militară. 

— Te superi dacă fumez o ţigară de-a mea ? 

Şi scoţind din geantă o cutie de metal cu 
marca „Pastile de eucalipt şi mentol“, luă 
de-acolo o ţigară anonimă, făcută parcă din foiţă 
şi tutun. După ce se gîndi o clipă, îmi oferi şi 
mie una, pe care o acceptai,'ca să n-o jignesc. 
Era o ţigară foarte mică, și cu un aspect cam 
jegos, dar avea o mireasmă vegetală ciudată, 
defel dezagreabilă. 

— N-am mai fumat niciodată ţigări ameri- 
cane, i-am zis. 

— Le-am căpătat la Paris, de la un amic. 

— Dealtfel, nici ţigări franţuzești n-am fumat. 
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PE 


za a i 2 Ra să 
„— Era “un tip formidabil 
— Cine ? 
— Păi tipul pe câre l-am întîlnit la Paris. L-am 
povestit şi lui despre necazul meu. 
— Dar care-i necazul dumitale ? 


4 


de drăguţ. 


— M-am certat... cu prietenul meu. Ar fi 


vrut să plecăm la Istanbul cu clasa a treia. „Esti 
nebun, i-am zis, în clasa a treia n-am putea să 
dormim împreună ; şi apoi, am bani, nu-i așa ?“ 
„Banii tăi împuţiţi ! mi-a replicat el. Vinde tot 
ce ai și dă la săraci!“ mi-a mai zis, citînd 
pesemne dintr-un autor. „N-ar avea nici un 
rost, i-am răspuns. Papă mi-ar da înapoi toţi 
banii pe care i-aș cheltui“. „Nici n-ar trebui să 
ştie“, mi-a zis. „Ba, are el informatorii lui, i-am 
răspuns. Cu poziţia pe care-o ocupă... vreau să 
spun, în C.LA.*... „N-ai decît să-ți viri banii-n 
fund !* mi-a zis el atunci. E o expresie engle- 
zească, nu-i așa ? Prietenul meu e englez. Am 
făcut cunoștință cu el în Trafalgar Square, pe 
o bancă. 

— Dădeaţi de mîncare porumbeilor ? o în- 
trebai eu. i 


— Eşti ironic, îmi răspunse ea, chicotind şi - 


înecîndu-se cu fumul de ţigară. Îmi plac bărbaţii 
ironici. Şi tatăl meu e ironic. Semeni puţin cu el, 
cînd stau să mă gîndesc. Ironia e şi o calitate 
literară foarte prețioasă, nu-i aşa ? Întocmai ca 
pasiunea... ' 

— Domnișoară Tooley, nu mă întreba pe mine 
despre literatură. Sînt un ageamiu în materie. 

— Nu-mi spune domnişoară 'Tooley. Prietenii 
mei îmi spun 'Tooley. 
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Un tip 


z o trupă de școlăriţe trecu pe 
peron. Erau fete frumoase ; nici una din ele nu 
purta fustă scurtă și nu părea machiată, şi toate 
aveau ghiozdănașe. curate. 

— Cum de poate fi atît de plicticoasă o ţară 
frumoasă ca asța ? gîndi cu voce tare 'Tooley. 

— De ce plictieoasă ? 

— Oamenii ăştia nu-s pe fază. N-au să fie 
niciodată. Mai doreşti o ţigară ? 

— Mulţumesc. Sint foarte moi. Şi au și un 
gust plăcut. Nu irită gitul. 

— Îmi plac expresiile pe care le foloseşti. 
Vorbeşti mişto. k : 

Mă simţeam mai treaz decît mă simt de obicei 
la acea oră matinală, iar societatea domnişoarei 
Tooley avea ceva nou pentru mine. Îmi părea 
bine că mătușă-mea dormea încă, dîndu-mi astfel 
posibilitatea să o cunosc mai bine pe fată. Sim- 
țeam dorinţa s-o protejez. Mi-ar fi plăcut să am 
o fiică, deşi nu mi-o putusem imagina pe domni- 
şoara Keene în chip de mamă. O mamă n-ar 
trebui să simtă nevoia de a fi protejată ea 
însăși. 

— Amicul acela al dumitale, din Paris, se 
pricepea grozav la ţigări. 

— Da, era formidabil, adică este, în toate 
privinţele. 

— Francez ? 

— A, nu, e din inima Africii negre. - 

— Negru ? 

— Noi nu folosim niciodată această expreşie, 
mă dojeni ea. Îi numim „oameni de culoare“. 

O bănuială îmi trecu bruse prin minte. * 

— Nu cumva îl chema Wordsworth ? 
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Zach. 


la gară ? 

— Firește că pe mine. Pe cine altcineva ? Nu 
„mă așteptam să-l văd, dar l-am văzut la intrarea 
gării, venise să-și ia rămas bun. I-am cumpărat 
un bilet de peron, dar cred că era tare speriat : 
nu voia să intre pe peron. 

— O cunoaște și pe mătușa mea, i-am spus. 


în alt scop. 

— Ce coincidenţă formidabilă ! exclamă ea. 
Parc-ar fi dintr-un roman de Thomas Harăy ! 

— Pari să cunoşti bine literatura ! 

— Studiez literatura engleză la universitate. 
Papă ar fi vrut să mă înscriu la ştiinţele sociale, 
fiindcă ar. fi dorit să mă pună să lucrez câtva 
timp în „Corpul Păcii“, dar eu nu-i împărtăşesc 
0 ideile nici pe chestia asta, nici în alte privinţe. 
j — Cu ce se ocupă tatăl dumitale ? 

i — Ţi-am mai spus, are un post ultra-secret în 
Pi . C.L.A. 

— Trebuie să fie foarte interesant. 

JĂ — Voiajează enorm. Nu l-am văzut decît o 
i singură dată din toamna trecută, cînd mama a 
i divorţat de el. Eu îi spun mereu că are o viziune 
e: orizontală despre lume, adică superficială, nu-i 
așa ? Pe cînd eu, vreau s-o văd vertical. 

— Adică în adincime, completai eu, mîndru 
că o pot urma pe acest teren al ideilor. 

i — Lucrurile astea ajută, zise ea arătînd spre 
ţigara aprinsă. Mă şi simt pe fază. De vină e, 
„0 cred, felul dumitale de a vorbi, e formidabil ! 
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— Eu nu l-am cunoscut decît sub numele de A 


— Ele ! Pe dumneata o fi venit să te conducă 


„Nu i-am spus însă că folosise biletul de peron 


“A 


is : pa = . + Ye 

Am impresia că te-am întîlnit la cursul de litera 
tură engleză. Ca personaj. L-am studiat temeinic 
ps Dickens. 

— Vertical... 

Am izbucnit amîndoi în râs. 
„ — Cum te cheamă ? 

— Henry. 

Fata rise din nou, ceea ce făcui şi eu, fără să 
știu de ce. ES XA 

— Nici măcar „Harry“ nu te-au botezat ? 

— Harry e diminutivul lui Henry. Nu poţi 
boteza pe cineva „Harry“. N-a existat niciodată 
vreun sfint „Harry“. 

— Vorbești despre ceea ce se numește ,„Drep- 
tul canonic“ ? i 2 

— Cred că da. i 

— Te întreb fiindcă am cunoscut odată un tip | 
formidabil, care fusese botezat ,„Doboară-mă“. 

— Mă îndoiesc că a putut fi botezat astfel. 

— Eşti romano-catolic ? 

— Nu, dar cred că mătuşă-mea este. Nu sînt 
sigur însă. - 

— Odată, era cît pe ce să trec și eu la cato- 
licism. Din cauza fraților Kennedy. Dar pe urmă, 
cînd doi dintre ei au fost asasinați... Ştii, sînt E 
superstiţioasă din fire... Macbeth o fi fost ca- 
tolic ? i 

— Nu mi-am pus niciodată întrebarea. Pre- 
supun că... Sincer vorbind, n-am habar. 

Aveam sentimentul că vorbeam cu cuvintele 
fetei. = 

— Ar fi poate mai bine dat-am închide 
ușa și am deschide fereastra, îmi spuse fata. 
În ce ţară ne aflăm acum ? 


— Cred 'că ne apropiem de granița italiană. 
—- Atunci deschide repede fereastra ! 
I-am făcut pe plac, fără să-i înțeleg raționa- Ă 
mentul. Terminasem de fumat ţigara. Fata Îşi 
aruncă pe fereastră mucul propriei țigări și goli 
și scrumiera. Mi-am amintit deodată de Words- 
worth. pi 
— Îţi dai seama că-am putea fi băgaţi la în- 
chisoare ?- Nu cunosc legile elveţiene sau ita- 


liene, dar... . ARE to 
— Eu una sînt la adăpost. Sînt minoră. 
— Dar eu ? j „să 
— Ai putea pretinde că ești nevinovat, răs- 
punse ea și izbucni în rîs. pa mA 
Încă mai ridea cînd ușa se deschise și polițiștii 4 
italieni intrară în compartiment. A So 
E — Paşapoartele dumneavoastră ! ne cerură 
"SI poliţiştii, dar nici măcar nu le deschiseră ; cu- | 
: rentul stîrnit de fereastra deschisă îi smulse i 
tă unuia cascheta de pe cap. Singura mea speranţă 
i era că mirosul de „cannabis“ se împrăştiase pe . 
coridor. Poliţiştii fură urmaţi numaidecit de va- 
+ 0 meși, care se arătară la fel de politicoși, deşi 
unul dintre ei strîmbă din nas. Cu cîteva minute Ş 
mai tîrziu, coborîră cu toţii pe peron. Ne aflam î 
în gara Domodossola. i Ș Ă 
— Sîntem în Italia, i-am zis fetei. Ă 
— Atunci, mai ia o ţigară. 4 „ 
— Nu, 'Tooley, nici prin gînd nu-mi trece. Nu 
Î mi-am dat seama... Pentru Dumnezeu, descoto- 
i roseşte-te de ţigările astea pînă la noapte ! 
i _— Aş fi vrut să-ţi povestesc despre necazurile E! 
î mele, dar cum aș putea s-o fac, dacă ești atîţ 4] 
de ironic ? 
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„— Adineaori spuneai că iron 
literară prețioasă... : 

— Bine, dar dumneata nu ești un personaj 
de roman ! exclamă ea și începu să plîngă, în 
timp ce trenul traversa Italia. 

Privind-o pe fată, mă simţeam eu însumi 
destul de nefericit. Mi se învîrtea capul. Am în- 
chis fereastra. Prin geam am zărit un sat de 
munte colorat în galben și ocru, ca o excrescenţă 
răsărită spontan din pămîntul udat de ploaie ; iar 
aproape de calea ferată, o fabrică, un cartier de 
locuinţe din cărămidă roşie, o autostradă, o re- 
clamă pentru „Perugina“, precum şi o sumedenie 
de sîrme și grile, caracteristice unei epoci care a 
declarat război fumului.  - 

— Ce necazuri ai, Tooley ? o întrebai. 

— Am uitat să iau pilula aia afurisită, și n-am 
mai avut ciclul de șase săptămîni încoace. Era cît 
pe ce să-i spun și mamei dumitale, aseară... 

— Vrei să spui mătuşii mele, o corectai eu. 
Da, n-ar strica să-i spui. Eu unul nu prea mă 
pricep la treburile astea. 

— Cu un bărbat vreau eu să vorbesc ! exclamă 
Tooley. Sînt cam timidă în faţa femeilor. Nu mă 
înţeleg cu ele la fel de repede cum mă înțeleg ct 
bărbaţii. Din păcate, bărbaţii de azi sînt atât de 
neștiutori ! Pe vremuri fetele nu știau ce să 
facă, dar acum bărbaţii sînt cei care n-au habar. 
Julian zicea că eu sînt de vină — se bizuise pe 
mine. 

— Julian e prietenul dumitale ? 

— Da. Era furios fiindcă uitasem să iau pilula. 
Şi ar fi vrut să facern autostop pînă la Istanbul. 
Cică ar fi fost, poate, o'soluție. 


calitate 


să treia. 


— Parcă spuneai că voia să voiaieze cu clasa | 


— Asta a fost înainte de a afla. Şi înainte de a 
întîlni un tip care se ducea c-un camion la Viena. 
Atunci mi-a dat un ultimatum. Ne aflam în ca- 
feneaua aia din Place St. Michel, cînd mi-a zis : 
„„Plecăm acum ori niciodată“. Eu i-am răspuns că 
nu, iar el mi-a zis : „Atunci, găseşte-ţi singură 
drumul“. ŞI 

— Unde-i el acum ? y 

— Undeva, între Italia și Istanbul. = 

— Şi cum o să-l găseşti ? 

— La Gulhane au să ştie. 

— Unde vine asta ? 

— Lângă Moscheea Albastră. La Gulhane. 
toată lumea ştie unde poate fi găsit cineva. 

Tooley începu să-și șteargă cu grijă urmele 
lacrimilor. Apoi se uită la ceasul acela enorm, cu 
patru cifre, şi spuse : 

— E aproape ora prînzului. Sînt flămîndă ca | 
un cîine, — sper totuși să n-am în mine două 
guri de hrănit. Doreşti puţină ciocolată ? 

— Aştept pînă la Milano. E 

— Încă o ţigară ? Îi 

— Nu, mulţumesc. - 

— Eu o să iau una. Poate că-i o soluţie, . 
adăugă ea, zîmbind iarăși. Îmi vin niște idei 
năstruşnice, vreau să spun că aproape orice lu- 
cru mi se pare c-ar putea fi o soluţie. La Paris 
am băut rachiu şi bere de ghimber, pentru că în. 
şcoală se povestea că ghimberul e bun la așa. 
ceva. Am făcut şi saună. "Toate astea sînt aiureli, i 


căci de fapt singura soluţie e chiuretajul. Words- 
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condiţia si să-i dau cîtev zile. răgaz, şi să zac d 


aia la pat o zi două. Dar atunci, la ce bun sămă 
mai duc la Gulhane ? Ca să aflu că Julian a 
plecat ? Și unde anume, mă rog ? La Paris am 
întîlnit un băiat care mi-a zis că tinerii ca noi 
sînt alungaţi din Katmandu şi că: “Vientiane ar fi 
acum locul cel mai potrivit: Firește, însă, nu 
pentru americani, din cauza serviciului 0 FI) 
obligatoriu. 

În unele momente îmi dădea impresia că Iul 
mea toată a pornit la drum. 

— La Paris m-am culcat c-un băiat, după ce 
Julian mă părăsise. Am făcut-o cu gîndul că asta 
o să m-ajute, poate, un pic... 

»— Cred că lucrul cel mai bun ar fi să te în- 
torci numaidecît acasă şi să le spui părinţilor 
totul. 

— Vrei să spui unuia din ei. Pe maică-mea nu 
mă pot bizui, iar cît despre papă, nu-știu exact 
unde-o fi. Voiajează enorm. Misiuni secrete. Ar 
putea să fie și la Vientiane, ce știu eu ? Se zice 
că acolo mişună agenții CIA... 

— N-ai nici un loc unde să te simţi ca acasă ? 
o întrebai. 


— Julian şi cu minene simţeam ca o familie, . 
pînă-n ziua cînd i-a sărit ţandăra fiindcă uitasem “ 
să iau pilula. Îi sare repede ţandăra. „Dacă tre- i 
buie să-ți amintesc mereu, îmi taie elanul, nu be. 
pricepi ?* îmi tot zicea. Are el o teorie, că fe- ş 
meile vor să-și castreze bărbaţii, și că unul din 
mijloace ar fi să le taie elanul... 

— Dar te simțeai ca acasă cu el ? 
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11 — La ârum cu mătușă-mea 


i și nostalgic, semn | 
ă-şi facă efectul... 
ate, despre James - 


„— N-ar trebui să mai fumezi... 
— Să 
deloc... ' 


Erau momente cînd nu pricepeam nimic din 


„nu mai fumez ? De ce ? Nu face rău 


ce-mi spunea, și totuși aveam senzaţia c-aş putea 


s-o ascult multă vreme, fără să obosesc. Avea un | 
soi de drăgălășenie și de gingăşie care-mi amin- . 


epu de domnișoara Keene. Era, firește, o compa- 
rație absurdă 4 poate că tocmai asta înţelegea ea 
prin expresia „a fi pe fază“. 


CAPITOLUL 13%" 


Pa 


ÎNTRAREA UNUI TREN într-un mare oraş 
mă face să mă gîndesc la momentele finale ale 
unei uverturi. Așa şi-acum, toate temele rurale 
și urbane ale lungului nostru itinerar erau re- 
luate : o fabrică era urmată de o pajişte, o bu- 


cată de autostradă era urmată de un drum de 


țară, o uzină de gaz era urmată de o biserică 
modernă. Casele începeau să se înghesuie una 
într-alta, reclamele pentru automobilele „Fiat“ 


deveneau tot-mai dese, conductorul care ne ser- - 


vise micul dejun se agita pe coridor pentru a 
trezi Vreun pasager important, ultimele cîmpuri 
dispăreau din peisaj, dominat acum doar de 
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A . 8 
luăm prînzul aici. E ultima ocazie pe care o avem 
să mîncăm ea lumea... . 

— Mama dumitale... 

— Tante Augusșta, vrei să spui. Iat-o. Sa, 
Conducătorul i-o luase înainte pe coridor (ar 

fi trebuit să-mi dau seama cine era „personajul 

important“), iar acum mătuşă-mea stătea în pra- 

gul compartimentului nostru. - | 

— Ce puneaţi la cale ? întrebă ea, strîmbiînd 
din nas. | 

—  Stăteam de vorbă și fumam, i-am răspuns. 

— Pari neobișnuit de vesel, Henry. Nu te 
mai recunosc. : 

Şi, aduimecînd din nou, adăugă : 

— Mai, mai că-mi vine a crede că bietul 
Wordsworth e cu noi. 

— E formidabil, exclamă 'Tooley. Adică, e for- 
midabil că-l cunoașteți pe Wordswo?th. 

— Vă caută un domn, madame, ne întrerupse 
conductorul. i i 

Şi. într-adevăr, dincolo de mătușă-mea, între, 
un cărucior cu ziare şi un cărucior cu băuturi 
răcoritoare, am zărit un bărbat foarte înalt şi 
subţiratic, cu părul de un alb scînteietor, gesti-, 
culînd cu o umbrelă. 

— A, e Mario! spuse Tante Augusta, fără să- 
se întoarcă măcar. l-am scris că o s-avem nevoie 
de ceva mîncare și probabil că a comandat-o. 
Hai, vino, Henry, şi tu, scumpa mea, n-avem 
timp de pierdut. = 

Și, luîndu-ne-o înainte pe :scara vagonului, 
căzu drept în braţele. tipului cu părul alb, care 


spus îetei. Ar fi ca 
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12% 


e darul 
um ride 


e oţe 


— Madre mia, madre mia ! ! exclamă el şi lăsă 
din mînă umbrela, pentru a o depune cu grijă | „Femeile sînt mai înțelepte decît bărbaţii. Ele 


pe mătușă-mea pe peron, ca şi cum s-ar fi temut: se gîndesc la pauzele lungi dintre elanurile 
Să nu se rupă, ceea ce era o idee ridicolă. - amoroase. În tinerețea mea, foarte puţine femei 
— De ce ţi-o fi spunînd aşa ? o întrebai eu în |  fumau. Atenţie la căruciorul ăla ! i, 
„şoaptă. Dă — Cînd l-ai cunoscut dumneata pe domnul: . 
Individul acesta, care acum îi săruta mîna lui | Visconti, el se născuse deja, nu-i aşa ? Ai cu- 
Tooley, îmi era Rrofund antipatic. noscut-o şi pe mama lui ? ş AA 
î — Îl cunosc de cînd era copil de țîţă, îmi ex- — Nu prea bine. ; 
„ plică mătuşă-mea. E feciorul domnului Visconţi. - — A fost, cred, o femeie frumoasă. a 
AR Era un băiat foarte chipeș, dar de o frumusețe tă „Nu-s o. bună judecătoare. Îmi era anti- A 
a cam teatrală : avea înfățișarea unui actor pe cale 'patică, şi nici ea nu putea să mă sufere. Mario 2 
„dea îmbătrîni şi nu-mi plăcea deloc felul cum - m-a considerat întotdeauna ca mama lui adev: Ar ae 
încerca s-o uluiască pe Tooley cu repertoriul lui. rată. Domnul Visconti o poreclise „vaca blondă“. | 
După explozia de emoție actoricească în fața mă- Era nemţoaică. , 
tușii mele, o luase înainte pe peron împreună cu Mario Visconti comandase „Saltimbocca Ro- 
Tooley, în direcţia restaurantului ; îşi ţinea um- mana pentru toţi, şi o sticlă de „F'rascati „Mă să 
brela de vîrf, cu mînerul în sus, ca o cârză tușă-mea începu să-i vorbească în italieneşte, j 
episcopală. Cu părul acela alb și cu capul aplecat scuzindu-se către mine : î 
spre Tooley, ai fi zis că-i un prelat ce-şi exercită iza Iartă-mă, dar Mario nu vorbeşte deloc en- 
farmecul magnetic asupra unei -neofite, pentru giezește, şi nu ne-am mai văzut de-o veșnicie. 
a o convinge de virtuțile castităţii. 4 — Ştii italiana ? o întrebai eu pe Tooley. 


— Cu ce se ocupă, Tante A 20 dar a — Nici un cuvintel. A i ai 
a Pe țe Xiugugta. sk actor — Mi s-a părut că aveţi o conversaţie sus- - 


— Scrie drame în versuri. 


por Jar = ee 


inută. i 
i: —— Şi poate să trăiască din asta ? E — A, era cît se poate de expresiv ! 
i — Domnul Visconti i-a lăsat ceva bani înainte - — Şi ce anume exprima ? 
18 de război. Din fericire, în franci elveţieni. Bă- . — Cred că spunea că-i plac. Ce înseamnă 
4 nuiesc însă că ia bani şi de la femei... cuore ? | 
N — La vîrsta lui e ceva cam dezgustător. M-am uitat la Mario Visconti cu ciudă, dar 


am văzut că începuse să plîngă. Vorbea mult 
şi-şi folosea mîinile pentru a explica : ba, o dată 


ICE 


1 Mama mea (ital.). 


i 
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de 


În scur- 


ică şi umbrela deasupra 


„tele pauze dintre două tirade, îşi umplea gura 
„cu „Saltimbocea Romana“, aplecîndu-și peste 


farfurie capul superb, astfel încât furculiţa avea 
de parcurs o distanţă foarte mică, iar lacrimile 
„nu-i cădeau prea de sus. Spre norocul lui, mîn- 
carea era şi așa destul de sărată. Mătuşă-mea îi 
* dădu o batistă subţire, de dantelă, pe care el și-o 
duse la ochi, apoi o vîri în buzunarul de la 
piept, lăsîndu-i un colţ dantelat la vedere. După 
aceea, Mario se arătă nemulțumit de vin (care 
mie mi se părea foarte bun) și-l chemă pe ospătar 
să i-l schimbe. Abia după ce gustă din noua 


sticlă, începu iar să plînsă. Am băgat de seamă! 


că ospătarii erau la fel de indiferenți la ase- 
menea scene ca și plasatoarele dintr-un cinema- 
tograi în faţa unui film proiectat de o săptămînă. 

— Nu-mi plac bărbaţii care pling, i-am spus 
eu lui Tooley. i 

— Dumneata n-ai plîns niciodată ? 

— Nu. Adică nu în public, adăugai eu ca să 
fiu mai precis. E 

Ospătarul ne aduse niște înghețate în trei 
culori ; părîndu-mi-se suspectă, nu m-am atins 
de îngheţata mea, dar Mario a înghiţit-o repede 
pe a lui ; am .băgat de seamă că lacrimile i-au 
secat brusc, de parcă îngheţata i-ar fi îngheţat 
canalele glandulare. I-a aruncat mătuşii mele o 
privire ştrengărească, zîmbăreaţă, care nu se po- 
trivea deloc cu părul lui alb, iar ea i-a strecurat 
discret în mînă banii ca să achite consumaţia. 

Pe scara vagonului, m-am temut c-o să în- 
ceapă din nou să se smiorcăie, îmbrățișînd-o pe 


SA 
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mătușa As ustă ; dar în loc de asta, îi dădu un 


pacheţel învelit în hirtie maro, apoi se depărtă 
în tăcere, cu | umbrelei în sus, pentru 
a-și ascunde emoția, sau poate lipsa de emoție. 
-— Așa va să zică ! murmură Tante Augusta, 
cu un aer visător și distant. i 


Tooley dispăruse — presupun că la closet, ca 
să mai fumeze o ţigară — astfel încît m-am gîn- 


dit s-o pun la curent pe mătușă-mea cu necazul 
fetei. Dar cînd m-am așezat lîngă ea în compar- 
timent, am constătat că avea ea însăşi chef de 
vorbă : A 

— Mario a cam îmbătrînit sau te pomenești 
că şi-o fi vopsit părul ? N-are, cred, mai mult 
de patruzeci și cinci ori patruzeci și şase de ani, 
Nu prea rețin datele. 

— În orice caz, pare mult mai bătrîn. Poate 
din cauza poeziei ? 

— Nu mi-au plăcut niciodată bărbaţii cu um= 
brelă, mărturisi mătușă-mea. Dar a fost un copil 
adorabil. E 

Privi pe fereastră, ceea ce făcui şi eu: de-a 
lungul căii ferate se întindea un nou cartier de 
locuinţe, din cărămidă roșie, iar pe dealul din 
fund un sat medieval se ascundea înapoia bas- 
tioanelor sale. 

— De ce plingea ? o întrebai. presă 

— Nu plîngea. Ridea ! îmi răspunse mătușă- 
mea. O poveste în legătură cu domnul Visconti. 
Nu l-am văzut pe Mario de peste treizeci de ani. 
Era pe atunci o dulceaţă de băiat, poate prea 
dulce ca să se păstreze așa. A venit războiul și 
ne-a despărțit. 


. 
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îs Dantatăi lui.2€ ie Ca 
„— Dulce e ultimul cuvînt pe care l-aş folosi 
„în legătură cu domnul 


?. 
î & 


PI aa 


Visconti. Fermecător, 
poate da. Un tip tare sucit. Capabil, firește, să te 


„copleșească cu prăjituri cu cremă, dar cine poate 
“trăi doar cu prăjituri cu cremă ? Poate că sînt 


nedreaptă. Cînd ai iubit mult pe cineva, ești în- 
clinat spre nedreptate. În fond, s-a purtat foarte 
bine cu mine încă de la început... el mi-a găsit 
un rost în Italia ! : 

— În teatru ? 

— Nu pricep de ce stărui să-i zici „teatru“ ? 
Fireşte, „lumea toată-i o scenă“, dar o metaforă 
ca asta își pierde sensul cînd devine prea gene- 
rală. Numai un actor de mîna a doua a putut 
scrie un asemenea vers, mînai de orgoliul ce i-l 
inspira vocaţia lui de a doua mînă. În unele mo- 
mente Shakespeare era un scriitor foarte prost. 
Ajunge să deschizi un dicționar de citate, ca să-ţi 
dai seama de asta. Amatorii de citate se dau în 
vînt după generalităţile lipsite de noimă. 

Atacul acesta neașteptai împotriva lui Shake- 
speare mă cam scandaliza. O irita poate faptul 
că Shakespeare scrisese drame în versuri, întoc- 
mai ca Mario. 3 


— Vorbeai despre domnul Visconti, i-am - 


amintit eu. 


— Trebuie să recunosc că s-a purtat -foarte 
frumos cu mine la Paris. După ce-l părăsisem pe 
Curran eram zdrobită sufletâște. La taică-tu nu 
puteam apela, fiindcă-i promisesem  Angelicăi 
să mă ţin la distanţă ; iar Curran, la despărțire, 
după uitima noastră ceartă, plecase cu toți banii, 
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1ăs m nţișul din cutia Şi 
şi o duzină de cutii de sardele. Avea € iune 
morbidă pentru sardele, — cică sardelele îi lie 
nișteau nervii, uleiul lor îi potolea furtuna din 
suflet... În cutia milelor am gășit bani destui ca 
să-mi cumpăr un bilet pentru a traversa Canalul za 
“ Mînecii, iar la Paris am avut norocul să gășese PA 
slujba aia, pe Rue de Provence. Dar nu m- gr 
simţit fericită acolo, așa că i-am fost recunoscă- Că 
toare domnului Visconti cînd m-a- luat cu el în 
Italia. Munca era, desigur, aceeași, dar îmi plă- 
cea să voiajez de la un oraș la altul. Iar o dată 
la opt săptămîni mă întorceam la Milano, fericită 
să-l revăd pe domnul Visconti. Prăjiturile cu 
cremă erau superioare sardelelor... Domnul Vis- . 
conti apărea uneori pe neașteptate și la Veneţia. 3 
Era, fără îndoială, un escroc, dar există şi oa- 
meni mult mai răi decît escrocii. A 
Mătuşă-mea oftă, privind peisajul mohorît al 3 
văii Padului. „> ş i STI 
— Am ajuns să ţin foarte mult la el. Mai mult 
decît la oricare alt bărbat, cu excepţia primu- 
lui — dar primul bărbat cunoscut de o femeie are 2 
totdeauna ceva excepţional. - n 
— Cum se face! că. te-ai retras ? o întrebai “4 
eu, gata să adaug: „de pe scenă“, dar mi-am 
amintit de antipatia ei inexplicabilă pentru 
“acest cuvînt. De necazul domnișoarei Tooley nu 
uitasem, dar îmi spuneam că-i mai bine să aştept 
ca mătușă-mea să-și isprăvească amintirile, tre- - 
zite de revederea fiului lui Visconti. Ş 
— Unchiul tău Jo mi-a lăsat toţi banii pe 3 
care-i avea, A fost o adevărată surpriză. Mi-a 
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i folosea 


ar a hu-rn 
nile 


i casa, fireşte, d Ru-r 
n A căzut în paragină, — rui 


„trecut-o pe numele lui Mario cînd a trebuit să 
1 părăsese” Italiă din cauză războiului, și cred că 
„femeie ca să-și petreacă week-end-ul în stră- 
„vechiul palazzo al familiei. Palazzo Visconti, așa 
„îi și spune el, fiind nițeluş cam snob; nu ca tai- 
„că-su ! Într-o bună zi, o să-i vină cuiva ideea de 


LMă 


„o despăgubire, dacă Mario va face dovada că 
palatul e locuit. 

„— De ce nu te-ai măritat cu domnul Visconti, 
Tante Augusta ? 

— În Italia nu există divorţ, iar domnul Vis- 
conti era catolic, deși nu un catolic practicant. 
Ar fi vrut să trec şi eu la catolicism. Nevastă-sa 
„era cea care avea banii, toţi: banii, astfel înctt 
domnul Visconti era cam strîmtorat, pînă cînd a 
reușit să pună mîna pe mai toată averea pe care 
mi-o lăsase Jo. Pe vremea aceea eram foarte ne- 
chibzuită, iar domnul Visconti era foarte convin 
gător. Marele meu noroc a fost că nu s-a ivit nici 
un amator pentru casă — măcar casa mi-a ră- 
mas, pentru un timp. Domnul Visconti născocise 
„un plan pentru aprovizionarea cu legume proas=" 
pete a Arabiei Saudite, în Special torhate voia 
„să vîndă, fireşte. Cred că, la început, era sincer 

convins c-o să facem avere din asta. Pînă și he- 
vastă-sa i-a împrumutat niște bani. N-o să tit 
sl niciodată conferințele organizate la hotelul „Ex= 
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osea la 
i : le ei mai 
„există și astăzi, nu departe de autostradă. Am 


„- a amenaja un drum de legătură cu autostrada, ă 
008 și atunci statul va trebui să-i plătească lui Mario 


23 Mario se duce din cînd în cînd acolo cu cîte o 3 


d 


zi ia ȘI 


in Roma pentru notabilii arabi, 


veneau îmbrăcaţi în halate lungi, aducîndu-şi 


cu ei cîte o duzină de neveste şi cîte un serul 
menit să guste mincarea. Domnul Visconti 5 
chiria cîte un etaj întreg la „Excelsior — sep 
să-ţi închipui ce gaură iăcea asta în av er ee Da 

Jo ! Dar a fost o poveste foarte die ș - a 
cît a ţinut. Mă amuzam copios. Cu domnu : Ii 
conti nu te puteai plictisi nici un moment. 4 


izbutit să convingă pînă şi Vaticanul să inves- 


tească bani în afacere, așa că la cocktailurile , 
noastre de la „Grand Hotel“ am avut chiar şi 
cardinali ! „Grand Hotel“ fusese pe cae a 
mănăstire, încît cardinalii se simțeau probabil 


ceva mai bine acolo. La intrare erau întîmpinaţi 


i eţi cu lumînări lungi, şi era o plăcere 
ra ar ie amestecîndu-și halatele pi CA 
tichiile purpurii ale cardinalilor ; ce de mai p a 
căciuni şi îmbrăţișări puteai să vezi ! fără a ma 
vorbi de genuflexiunile direcţiei și de binecuvin- 
tările şi pupăturile date inelelor. Arabii ar beau, 
fireşte, decît oranjadă, iar „degustătorii“ pri 
la bar ca să guste din fiece carafă cu oranjadă, și. 
ca să golească pe ascuns cite un pahar cu 
whisky. Toată lumea era încîntată de aceste pe- 
treceri, dar numai arabii își puteau realmente 
permite un asemenea lux. 

— Domnul Visconti s-a ruinat ? ; 

— A şters-o la ţimp, cu ceea ce mai rămăsese 
din averea mea și din averea nevesti-si. Ca să 
fiu dreaptă, trebuie să-ți spun totuși că a trecut 
pe numele lui Mario o parte din banii mei. Fi- 


/ : Hai 


is 
P; 
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„rește că a dispărut pentru o bucată de vreme, dar 
“după ce lucrurile s-au mai liniștit, s-a reîntors. 
Vaticanul a încheiat o tranzacţie foarte avanta- 
joasă cu Mussolini, cred că-ți mai aminteşti, — 
astiel încît ceea ce pierduse cu domnul Visconti 
era o nimica toată. Cît despre mine, îmi lăsase 
destul ca să pot duce o viaţă modestă ț numai 

că modestia nu prea mi-a plăcut niciodată, După 

dispariția domnului Visconti viața mi s-a părut 

foarte monotonă. Am călătorit, m-am dus pînă la 
_„ Havana, după cum ţi-am mai spus, iar pe urmă 
„m-am întors la Paris pentru un timp (Mario ră- 

măsese la Milano, la iezuiţi). Atunci l-am în- 

tilnit pe domnul Dambreuse. Dar cînd legătura 
„mea cu el s-a sfîrşit, m-am înapoiat la Roma. 
Na încetasem să sper că domnul Visconti o să 
reapară într-o bună zi. Aveam un apartament 
de două camere și lucram cîte puţin într-un ho- 


“tel din spatele ziarului 71 Messaggero. După pe-! 


trecerile alea cu arabi și cu cardinali, viaţa pe 
care-o duceam acum era foarte mic-burgsheză. 
Curran și Visconti mă cam răsfățaseră ! Nici un 
alt bărbat nu mi-a oferit atitea distracţii ca 
aceștia doi. Bietul Wordsworth ! oftă mătuşă- 
mea. Nu era din aceeași clasă ! A a 

Mătușă-mea rise tinereşte şi urmă, punîndu-și 
o mînă pe genunchiul meu : 

— După aceea, Domnul fie lăudat, cum îi 
place lui Wordsworth să zică, tocmai cînd lu- 
cram la hotelul acela din spatele ziarului 11 Mes- 
saggero, cine crezi c-a apărut în hall-ul hotelu- 
lui ? Ei bine, domnul Visconti ! A fost o simplă 
coincidenţă. Nu pe mine mă căuta. Dar ce feri- 
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ciţi am fost amîndoi ! Da, fericiți să ne revedem. 
Fetele nu înțelegeau nimic văzîndu-ne cum ne 


ţinem de miini și cum dansăm acolo, între cana- 


pele. Era pe la unu noaptea. Nu ne-am urcat 


sus. Ne-am dus afară, în stradă. Era acolo 9 


. 2 
fîntînă publică, în formă de cap de animal, iar 
domnul Visconti mi-a stropit faţa cu apă înainte 
de a mă săruta. : 


— Ce anume lucrai dumneata acolo ? 0 în- - 


trerupsei eu. Şi cine erau fetele alea ? Dar ca- 
napelele, la ce foloseau ? . ps, 
— Ce importanţă mai are? Astăzi, ca și 


atunci ? Eram din, nou împreună, iar el îmi stro-. j 


pea faţa cu apă, și mi-o săruta... Ah, cum mi-o 
săruta ! o tit 

— Bine, dar după tot II gigi individul, 

n că-l disprețuiai ! = 
i e aia fute lungul apeduct care duce 
la Veneţia-Mestre, pe deasupra - lagunelor : 
încă nu se zărea nici o urmă a superbului oraș, 
doar niște furnale “înalte, cu flăcări de gaz, Pa, 
lide, abia vizibile în lumina sfirşitului de după- 
amiază. Izbucnirea mătuşii mă luă pe neaştep- 
tate. Se întorsese cu faţa spre mine, furioasă, de 
parcă aş fi fost un copil care ar fi spart din ne- 
glijenţă vreun vas pe care ea îl preţuia, de cp 
de zile, pentru frumuseţea lui și pentru aminti 
rile ce i le evoca. 

— Eu nu dispreţuiesc pe nimeni, îmi spuse. 
Pe nimeni. N-ai decît să regreţi faptele din tre- 
cut, dacă-ţi place să te bălăcești în propiile-ţi la- 
crimi de compătimire, dar nu dispreţui nici- 
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„odată, pe nimeni ! Ş 
că morala ta 


ar fi-superioară moralei altora. Ce 


crezi tu că făceam în casa aia din s i i 
| că lăceam în casa aia din spatele ziarului 
II Messaggero ? 'Trișam, nu-i așa ? Atunci, de ce 


n-ar fi trișat și domnul Visconti faţă de mine? . 


"Tu, însă, presupun că n-ai trişat niciodată în în- 
„treaga ta existență de mic bancher provincial, 
pentru că, nu doreai nimic cu adevărat, nici E 

„măcar bani, nici măcar o femeie. Vegheai asupra 
“banilor celorlalţi, întocmai ca o guvernantă asu- 


pra copiilor altora. Parcă te văd în cuşea ta, 


stringînd fișicurile de bani înainte de a le în- 
mina posesorului lor! Angelica te-a crescut, 


3. desigur, așa cum voia ea. Bietul taică-tău n-a . 
avut nici un cuvînt de spus. Era și el un tri- 


şor, — ce păcat că n-ai ajuns să fii și tu ! Căci 
dac-ai fi fost, am fi avut poate ceva în comun ! 
Eram uluit i “să-i ră 
= uluit, Nu ştiam ce să-i răspund. Mă 
gindeam să cobor din tren la Veneţia, dar mă 
simțeam răspunzător față de Tooley. Gara sor- 
didă ne învălui în murdăria şi în gălăgia ei. 


— Cred c-ar fi bine să mă duc s-o caut pe ş 


Tooley, i-am zis şi am plecat, lăsînd-o pe cușetă, 
pradă furiei. Abia cînd am închis ușa comparti- 
mentului, mi s-a părut c-o aud rizînd. i 


CAPITOLUL 14 


Y 


În PĂREA BINE că nu-mi ieșisem din 
fire, dar eram scandalizat și simţeam nevoia să 
reflectez puţin. De aceea am coborit pe peron 
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nu-ţi închipui niciodată | 


şi am început să caut e mîncare : era ul 
tima ocazie înainte de a nge la Belgrad, a 
doua zi dimineaţă. Mi-am cumpărat de la un c 
rucior şase chifle cu şuncă, o sticlă de „Chianti“ 
şi cîteva prăjituri, — un prînz cam sărăcăcios în 
comparație cu ce mi-ar fi.putut oferi. firma 
„GĂINA“... lar gara mi se părea de-a dreptul 


lugubră. Călătoriile pot fi o mare pierdere de -_ 


sit 


> 


timp, îmi spuneam. ba această oră de amurg, 
cînd soarele își pierdea dogoarea, iar umbrele 


cădeau peste mica mea peluză, îmi luam de obi- 


cei stropitoarea galbenă şi o umpleam la ciș- 
meaua din grădină... z 

Deodată auzii vocea lui Tooley : 

— N-ai vrea să-mi cumperi şi mie niște sti- 
cle de Coca ? 

— În tren n-ai unde să le ţii la rece. 

— Coca îmi place, chiar caldă... 

Situaţia mi se părea atit de absurdă, încât 
îmi venea să urlu : acum, vînzătorul de la că- 
rucior refuza să-mi primească bancnota de o 
liră! A trebuit să-i dau doi din dolarii pe 
care-i păstram în portofel pentru orice eventua- 
litate, iar individul a refuzat să-mi dea restul, 
deşi cunoșteam cursul exact și-i ceream echiva- 
lentul în lire. i ; 

— Julian a pictat odată un tablou formidabil, 
întăţișind o sticlă de Coca, îmi comunică Tooley. 

— Care Julian ? o întrebai eu distrat. 

— Prietenul meu. Ţi-am mai vorbit de el. A 


r 


pietat sticla de Coca într-un galben strălucitor. &- 


Fauve, adăugă ea pe un ton sfidător. 
— Va să zică pictează ? 3 
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și dia Da, şi-toemai de aia crede. că Orientul are 


atita, importanță pentru el. Știi, ca Tahiti pentru 


„ “Gauguin. Vrea-să cunoască Orientul înainte de 
a se lansa în proiectul lui grandios. Dă-mi, te 


„rog, sticlele de Coca. 


La Veneţia aveam de așteptat mai puţin de o 
oră, dar era deja întuneric cînd trenul a pornit 
- din gară, așa încît n-am putut vedea nimic — 
“era ca şi cum aş fi plecat cu trenul din Clap- 
“ham spre gara Victoria. Tooley şedea lîngă 
mine, bînd dintr-o sticlă de Coca. Am între- 
bat-o care era „proiectul“ prietenului ei ? 

— Vrea să picteze o serie de tablouri enorme, 
reprezentind supele marca „Heinz“ în culori 
formidabile, așa fel încît un bogătaş să-și 
poată oferi cîte o altă supă în fiecare încăpere 
din apartamentul său — să zicem supă de peşte 
în dormitor, supă de cartofi în sufragerie, supă 
de praz în salon, — întocmai ca portretele de 
familie care împodobeau palatele de pe vre- 
muri. Și toate, în culori formidabile, fauve. Iar 
cutiile de conserve prezente în fiecare tablou 
le-ar da un fel de unitate — înţelegi ce vreau 


să spun ? O atmosferă intimă, zău, — adică n-ar . 


mai trebui să-ți schimbi starea sufletească tre- 
cînd dintr-o încăpere în aita, cum se întîmplă 
„astăzi, dacă ai de pildă un de Stael i într-o ca- 
_meră şi un Reuault 2 în alta. 


1 Nicolas de Stael (0914-1955), pictor francez de 
origină rusă, E, 3 

2 Georges Rouault (1871—1958), pictor parizian, legat 
inițial de-gruparea fovilor, socotit întemeietorul ex- 
presionismului francez. 
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„mentul duminical al unui ziar, am întrebat-o: 
— N-a mai pictat oare. nimeni o conservă de 


PA pi ntindu în de 6) imagine iri în 'supli- 


supă „Heinz“ ? ş 
— Nu „Heinz“, ci „Campbell“, îmi răspunse 
Tooley. E vorba de Andy Warhol !. Cînd Julian 
mi-a vorbit pentru prima oară de proiectul lui, 
i-am spus același lucru. Fireşte, i-am jzis, 
„Heinz“ și „Campbeli“ nu au deloe aceeași 
formă : „Heinz“ e cam turtită, iar „Câmpbell“ 
e lunsuiaţă, ca o cutie poştală - din Anglia... 
Ador cutiile voastre poștale, sînt formidabile: 
Dar Julian mi-a răspuns că nu, despre. asta e 
vorba : există, mi-a zis, anumite teme care 
aparțin unei anumite perioade şi unei anumite 
culturi. De pildă, tema Bunei Vestiri. Botticelli 
nu s-a lăsat intimidat de faptul că Piero deila 
Francesca pictase același subiect. El nu era un 
imitator. Sau gîndește-te la toate tablourile în- 
făţişînd Nașterea. Ei bine, zice Julian, noi apar- 
ținem oarecum epocii Supei..., n-o spune chiar 
așa, spune că trăim în epoca Artei Tehno-struc- . 
turii. Într-un fel, cu cât mai mu! Hi pictori pic- 
tează supe, cu atât mai bine, înţelegi ? Tocmai 
asta creează o cultură. Un singur tablou despre 
Nașterea Mintuitorului n-ar fi servit la nimic, 
nici măcar n-ar fi fost luat în seamă, - - 
Nu prea mă simțeam la largul meu tu ie Aa 
pe. terenul culturii” şi al experienţei umane; 


Tooley era muli mai aproape de mătușă-mea + ia: 


A Anăy Warhol, pictor american (n. 1930), cunoscui 
prin excentricitatea lui. 
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„o ţigară 2 E &.: 


"accepta „proiectul“ lui Julian, voiajul la Istan- 


> 


eram sigur tă ea nu l-ar fi criticat niciodată pe 


domnul Visconti, — l-ar fi acceptat, aşa cum 
bul, societatea mea, sau pruncul pe care-l purta 
în pîntec. E ie a > 
— Unde locuiește mama dumitale ? o întrebai. 


_.— Bănuiese că în.clipa de faţă e la Bonn. i 
S-a măritat c-un tip de la Time-Liţe, cotespon- 
dent pentru Germania de Vest şi Europa de Est, - 


"aşa că se deplasează mult. Ca și pâpă. Dorești 


„—.Nu, mulţumesc ! Și ai face mai bine să | 
aștepți pînă trecem granița. di Ş 
Cînd am ajuns la Sezana, era aproape houă 


"şi jumătate seara. Un tip ursuz, de la controlul . 


pașapoartelor, ne aruncă o privire piezișă, de . 
parc-am fi fost niște spioni. O mulțime de temei 
bătrîne, încărcate cu pacheţele, se îndreptau 
spre vagoanele de clasa a treia, pe lîngă șinele 
fără peron. leşeau de pretutindeni, ca într-o. mi- 


raţie — pînă 'și dintre vagoanele de mariă 
8 p 


răzlețe, încremenite pe șine. În trenul nostru 
nu se mâi urcă nimeni ; și nici nu cobori ni-. 
meni. Nu se vedeau lumini, nu părea să existe 
nici o-sală de aşteptare, era îrig, iar caloriferele 


din compartimente nu fuseseră încă puse în - 
funcţiune, P& șoseaua de dincolo de gară — ş 
dacă exista vreo șosea — nu trecea nici o 
„mașină ; nici un hotel nu “oferea călătorilor 


găzduire. i 


% F 


— Mi-e frig, spuse Tooley..Mă duc să mă î 
culce LA Cca 


Îmi oferi din nou o ţigară, dar o refuzai. Un 


din plasa de deasupra. 


În noaptea aceea m-am trezit de cîteva ori — 


la Ljubliana, la Zagreb — dar n-am văzut nimic 


altceva decît şirurile de vagoane imobile, parcă 


abandonate, ca și cum n-ar mai fi rămas nică- 
ieri în lume ceva de încărcat în vagoane, nimeni 


n-ar mai fi avut destulă energie ca să le ruleze, 
și doar trenul nostru și-ar fi continuat drumul, 


mînat de un mecanic stupid, care nu și-ar fi dat 
seama că lumea se oprise și că nu mai aveam 
unde merge. 4 
La Belgrad, Tooley şi cu mine am luat micul 
dejun în hotelul Gării şi am cumpărat o sticlă 
de vin alb, dulce, pentru la prînz. Sandvișuri 
nu aveau. Am lăsat-o pe mătușă-mea să doarmă. 
— De ce vă duceţi la Istanbul, amîndoi ? mă 
întrebă 'Tooley, luînd o lingură de gem (renun- 
ase să mai rupă din pîine). - el 
— Îi place să voiajeze, i-am răspuns. 
— Bine, dar de ce tocmai la Istanbul ? 
— N-am întrebat-o. A 
„Pe cîmp niște cai se mișcau încet, tîrînd după 
ei un fel de grape. Un peisaj preindustrial... 
Am ajuns la Sofia, odată cu căderea serii. Am 
incercat să găsim ceva de mîncare, dar nimeni 
nu voia să accepte alţi bani decît cei bulgărești. 
lar cînd am reușit să ne schimbăm lirele, n-am 
putut cumpăra altceva decît niște cîrnaţi căl- 
duţi, niște prăjituri făcute dintr-un ersatz de 
ciocolată, preftum și un 'vin roz, spumos. N-o 
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alt individ în uniformă îşi vîri capul pe ușă, | 
aruncînd o privire ostilă valizei mele nou-nouţe, 


= 2 


sai : PI 
văzusem pe Tante Augusta decît o singură ea 4 
în zius aceea, și anume, cînd venise în a pi 
 timent şi refuzase ultimul baton de ci fe sh 
lui Tooley, zicînd cu mîndrie în glas : „Pe „a 
muti îmi plăcea ciocolata. Am început să îm 
a. « 2 
cal să zică ăsta e faimosul „Orient-Ex- + 
pres“ ? ! îmi spuse Tooley. 
—. Ce-a mai rămas din el... paie K 
— La Istanbul nu poate fi mult mai rău, nu-l 
a 9? 2 
i N-am fost niciodată acolo, dar n-aş ia ş 
— Presupun c-o să-mi spui să nu „fumez, îi- 
indcă în curînd o s-ajungem la o altă graniţă... | 
— Au să fie două graniţe, i-am răspuns, a 
cetînd mersul trenurilor. În mai puțin de patr 
ore. Granița bulgară şi granița turcă. i 
_— Poate că asta e o călătorie de lux, setata 
“niște oameni care nu se grăbesc. Crezi etala i a 
avînd în tren un medic-ginecolog, Ma e 
avorturi ? Ce bine că nu-s în nouă luni, sia E 
dac-aș fi, n-aş avea cum să A Agia papi 
meu s-a născut bulgar sau turc. Aș opta SPE | 
Turcia... 
—' Dar n-ai avea cum să alegi... ; 
ti M-aș sili să amîn nașterea. Cînd otiu) A 
mi-ar spune să împing, n-aş împinge. Nu i 
inte de a trece granița turcă... Tii, ae in j 
caţie ! "Va trebui să mă grăbesc. Nu-i ia ră 
zant. Mi-e frică, zău. Ce-o să spună Ju ai 
dacă-o să afle că porcăria aia de ciclu nu ei, : 
venit ? Credeam că trenul o să-l stîrneas 3 
adică o să-l pună în mișcare, zgilțiindu-mă... 


A 
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— A, nu, de cînd cu pilula, nu mai e. Acum, 
doar fetele sînţ de vină. Iar eu, chiar c-am 
uitat. Cînd iau un somnifer, mă trezesc bui- 
macă și uit, iar cînd iau o pastilă de methe- 
drină, ca să mă trezesc, devin atît de excitată, 


încît nu-mi mai amintesc de toate fieacurile” 


astea plicticoase, cum ar fi pilula sau spălatul 
vaselor. Julian însă n-o să vrea să mă creadă, 


O să se simtă atras într-o capcană. I se întîm- 


plă des să se simtă așa. Întâi, zice, l-a prins în 
capcană familia, pe urmă, Oxtordul era câț pe 
ce să-l prindă, de aia a şi plecat de-acolo, fără 
să-și dea examenele. Cu troțkiștii, la fel, era 
cît pe ce să se lase prins în capcana lor, dar și-a 
dat seama la ţance și i-a părăsit. Julian miroase 
de departe o capcană. Numai că eu nu vreau 
să fiu o câpcană, îţi jur, Henry ! Ia-te uită, ce 
greu îmi vine să-ți spun Henry ! Parcă nu-mi 
sună ca un nume adevărat. Mă laşi să-ți spun 
„Smudge“ ? 1 î 

— De ce „Smudge“ ? € 

— Am avut odată un căţel căruia îi ziceam 
„Smudge“. Vorbeam mult cu el, Cînd părinţii 
mei au divorțat, i-am povestit totul? în cele mai 
mici amănunte. Chiar şi cele privitoare la sa-. 
dismul lor. pe slz 

Tooley se lăsă pe umărul meu. Îmi plăcea 
mirosul părului ei. Cred că dacă aș fi cunoscut 
mai bine femeile, aş fi putut identifica şamponul 
pe care i-l făcuseră la Paris. Îşi lăsase. o mînă. 
Pe genunchiul meu, iar ceasul acela brățară, cu 


———— 23 


1 Murdărici (engl.). 
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= şi vina lui Julian, nu doar a dumitale. 


cadranul enorm, mă privea ţintă, ca o faţă albă, 
cu cele patru cifre roşii — 12, 3, 6, 9 —ca şi 
cum acestea ar fi fost singurele vrednice de a 
fi memorate : orele cînd trebuia să iei vreo doc- 
torie. Mi-am amintit de minusculul ceas de aur 
al domnișoarei Keene, un ceas de păpușă; parcă, 
“pe care-l primise în dar de ziua ei de la Sir 
Alfred, cînd împlinise douăzeci şi unu de ani: 
micul lui cadran circular conţinea cifrele tutu- 
ror orelor, ca și cum nici una din ele n-ar fi. 
L, fost lipsită de importanţă sau de vreun rost 
anume. Mai toate orele vieţii mele lipseau din 
ceasul lui Tooley : pe cadranul lui, nu existau. 
cifre care să indice 'orele cînd stai liniștit şi 
asculți pălăvrăgeala unei femei. Aveam sen- 
timentul că într-o noapte, la Southwood, întor-! 
sesem definitiv spatele oricărei posibilități de. 
a avea un cămin, pentru a mă lăsa purtat acum 
de un tren, între două felii de beznă bulgărească. 
— Despre ce sadism vorbeai ? o întrebai eu. 
E pe Tooley.*4.-. . 
Trebuia să-i pun întrebări : era singurul mod 


E de a-mi găsi drumul în această lume străină, nu= 
Ă mai că a pune întrebări nu prea intra în obi- 
ic. ceiurile mele. Ani de zile, ceilalți îmi puseseră 


A mie întrebări : „Ce acţiuni ne-aţi putea reco= 


manda ? Credeţi c-ar trebui să-mi vînd cele o 


sută de acţiuni Imperial Tobacco înainte de a 


cer ?* Iar cînd am ieșit la pensie, mai toate 
întrebările pe care aș fi putut dori să le pu 


lui grădinar“. 
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i fi dat publicităţii următorul raport despre can=. 


îşi şi găsiseră răspunsul în „Manualul perfectu= | 


nat bulgăresc nu mi-a prea priit la metabo- 


lism. Simt o durere de burtă cumplită. Mă duc 


să mă întind puţin. O fi fost cumva din “carne 
de cal, ce crezi ? rada tat spe 


0 Si SI, "E PR se 
— Pe cîte știu, carnea de cal are un sust 


dulceag. i “i 
— Uf, „Smudge“ ! exclamă ea. Nu-ţi cereară 


un răspuns literar, adică o informaţie pură. 

Și, sărutîndu-mă pe obraz, ieși din coripar- 
timent. | 

Am ieşit şi eu pe coridor, enervat, cu” gîndul 
să mă duc la Tante Augusta. N-o prea văzusem 
toată ziua, şi simțeam că problema lui Tooley 
trebuia s-o intereseze. Am găsit-o cu un ghid 
„Baedecker“ în faţă și cu o hartă a Istanbulului 
întinsă pe genunchi. Ai fi zis că-i un general 
care pune la cale o campanie.  - 


—, Te rog să mă scuzi pentru purtarea mea de 


ieri după-amiază, Tante Augusta, i-am zis. Nu 


intenţionam să spun nimic rău despre domnul 


Visconti. La urma urmelor, nici nu cunosc îm- 
prejurările. Mai povestește-mi ceva despre el. 

— Era un om imposibil, dar îl iubeam, iar 
ceea ce a făcut cu banii mei nu-i nici pe departe 
păcatul lui cel mai grav. A fost, d& exemplu, ceea 
ce se cheamă un colaboraţionist. În timpul ocu- 
paţiei nemțești a lucrat ca un fel de consilier. 


183 


j 


PI 


iz 


-pe lîngă autorităţile germane, consilier pentru 
problemele de artă, iar după moartea lui Mus- 
solini a trebuit s-o şteargă repede din Italia. 
Goering agonisise -o colecție importantă de ta- 
blouri, dar nici măcar lui nu-i venea prea ușor 
să fure tablouri din niște locuri ca Galeria» 
Uftizi, unde totul era inventariat cu grijă. Ei! 
bine, domnul Visconti ştia o mulțime de lucruri 3 
despre ceea ce nu: era inveptariat — tot felul 
„de comori, ascunse în nişte palate aproape la fel 
de ruinate “ca acela al unchiului tău Jo. Se] 
înţelege că rolul lui a ieșit la iveală pînă la urmă, 
” asttel încît ori de câțe ori domnul Visconti se. 
ducea să-și ia prînzul în vreo taverna rurală, se. 
stîrnea panică în rîndurile localnicilor. Partea 
proastă e că nu era în stare să joace cinstit | 
nici măcar jocul hoţiei, căci dacă ar fi făcut-o, 4 
nemţii l-ar fi ajutat poate să fugă. A început să 
ia bani de la diverşi marchizi, amenințindu-i. 
că, altfel, îi va da pe mîna nemților, şi în felul | 
acesta se alegea cu ceva numerar sâu cu cîte, 
un tablou care-i plăcea și lui, dar nu-şi făcea 
decît duşmani, şi chiar nemţii au ajuns să-l 
E suspecteze în curînd. Bietul de el, n-avea nici 
un prieten în care să se poată încrede.! Mario. 
: era încă la școală, la iezuiţi, iar eu mă întor-, 
'sesem în Anglia, din primele zile ale războiului. 
— Și pînă la urmă, ce s-a întîmplat cu el? 
Să — Am crezut multă vreme că iusese lichidat, 
de partizani, căci în povestea aceea cu. gondo- 
lierul n-am putut să cred niciodată. Bănuiesc. 
că a pus chiar el pe cineva s-o răspîndească., 
După cum ţi-am mai spus, domnul Visconti nu. 
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pumnul sau cu cuţi- 


E 
era omul care să se bată cu 


tul. Un om care se bate nu trăiește mult, iar 
domnul „Visconţi avea darul de a supravieţui. 


Cred că trăiește și astăzi, putoarea ! exclamă, cu 
oarecare duioșie, mătușă-mea. Trebuie să aibă 


Wa -. - . 
vreo optzeci şi patru de ani, pe puţin. l-a scris 


lui Mario, iar Mario mi-a Scris mie, şi tocmai de 
aia tu și cu mine am luat trenul spre Istanbul. 
N-am putut să-ţi explic totul la Londra, era prea 
complicat şi, oricum, te cunoșteam de prea pu- 
țină vreme. Tot ce pot să-ţi spun, e că-i mul- 
țumesc lui Dumnezeu pentru lingoul acela de 
aur, 

— Care lingou de aur ? 

— N-are importanţă. Asta e altă poveste. 

— 'Tante Augusta, parcă mi-ai vorbit despre 
un lingou de aur la aeroportul din Londra. Nu 
cumva... y i 

— Bineînţeles că nu despre lingoul acela e 
vorba. Era un lingou mititei. Nu mă mai între- 
rupe ! Acum îți vorbesc despre bietul domn 
Visconti : se pare că o duce tare greu. 

— Unde e ? La Istanbul ? : 

— E mai bine să nu ştii, fiindcă încă mai e 
urmărit de unii. Ah, dragul meu, dac-ai ştii ce 
greu a scăpat! Domnul Visconti era un bun 
catolic, fiind în același timp foarte, foart€ anti- 
clerical, şi totuşi pînă la urmă tocmai popii 
l-au salvat. În perioada cînd Aliaţii se apropiau 
de Roma, el s-a dus la un magazin de articole 
bisericești și a plătit o avere ca să fie îmbrăcat 
ca un Monsignor, din cap pînă-n picioare. Le-a 
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„spus ălora din magazin că-și pierduse 


hotelul în care dădusem pe vremuri atîtea cock- 


tailuri pentru cardinali — şi şi-a schimbat 


„hainele. S-a ferit să treacă pe la recepție, dar 
a comis imprudenţa de a intra în bar — ştia că 
barmanul e foarte bătrîn și miop. Ei bine, pe 
vremea aceea o mulțime de fete obişnuiau să 
vină la bar ca s-agaţe ofiţeri nemți ; una din 
„fetele alea căzuse tocmai pradă unei crize de 
conștiință — cred că din cauza trupelor aliate, 
care se apropiau... Oricum, n-ayvrut în ruptul 


capului să se ducă sus, în dormitorul clientului 


ei, zicîndu-i că-și regretă puritatea pierdută și 
că n-o să mai păcătuiască niciodată. Ofiţerul 
neamţ o tot îndopa cu cocktailuri, dar cu fiece 
„pahar fata devenea tot mai bisericoasă. Deo- 
dată, zărindu-l pe domnul Visconti, care sorbea 
la repezeală un whisky într-un ungher mai în- 
tunecos, ea îi strigă : „Părinte, ascultă-mi spo- 


me 


vedania !“ Îţi poţi închipui ce atmosferă încor- 


dată s-a creat în bar, și ce gălăgie s-a ,stîrnit 
afară, odată cu evacuarea muşteriilor, care se 


grăbeau să golească sticlele rămase, în timp ce - 


copiii zbierau, iar avioanele aliate zburau dea- - 


supra.Romei... 

— Cine ţi-a povestit, Tante Augusta ? 
* — Domnul Visconti i-a spus lui Mario esen- 
ţialul, cînd a ajuns la Milano, iar eu mi-am 
putut lesne imagina restul. Mai ales pe bietul 
Visconti în ciorapi de culoarea purpurei, spu- 
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nîndu-i fetei ăleia : „Copila mea, nu e locu 
mai potrivit pentru o spovedanie...“ La care, 


ea i-a replicat : „Ce contează locul ? În curînd 


o să murim cu toții, iar eu am săvîrșit un păcat 
de moarte.“ (Între timp, observase ciorapii 
„monseniorului“ !) 'Ceea ce-l neliniștea cel mai 
mult pe domnul Visconti era faptul că fata 
atrăgea atenţia asupra ei. „Copila mea, i-a spus 
el, îi actualele împrejurări, o simplă penitenţă e 
de ajuns, în mod excepţional.“ Dar fata nu voia 
să se mulțumească cu ceva atît de ieftin, care 
semăna cu o „lichidare totală din cauză de în- 
chidere“... Căzînd în genunchi în fața lui, a 
exclamat : „Excelenţă | Avea obiceiul să le 
atribuie ofiţerilor un rang superior ? puţini căpi- 
tani rezistă plăcerii de a li se spune maiori... 
„Nu sînt episcop, ripostă domnul Visconti. Sînt 
un simplu monsenior.“ Mario l-a descusut pe 
taică-su pe chestia asta, și te asigur că nu năs- 
cocesc nimic. Dacă a născocit cineva vreun deta- 
liu, acela e chiar Mario : nu uita că scrie piese 
în versuri... Ei bine, fata s-a: agăţat de vorbele 
domnului Visconti și l-a implorat : „Părinte, 
ajută-mă !“ Domnul Visconti a încercat să-i 
răspundă : „Secretul confesionalului...“ Ajunse- 
seră să se milogească unul de celălalt ; fata îi 
mîngiia genunchiul, iar el îi dezmierda părul, 
cu un gest sacerdotal. Poate că tocmai mîngi- 
ierile astea îl făcură pe ofițerul neamţ să inter- 
vină, pierzîndu-și răbdarea : „Pentru numele 
lui Dumnezeu, dacă fata vrea să se spovedească, 
dă-i voie, Monseniore ! Uite cheia camerei mele 
— ultima de pe coridor, dincolo de closet...“ 
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Domnul Visconti a pornit-o așadar cu nebuna 
aia, amintindu-și în ultimul moment să-şi lase . 
jos paharul cu whisky. N-avea de ales, trebuia. 
să meargă cu fata, deși nu se mai spovedise el 
însuși de vreo treizeci de ani, și deși nu știuse 
niciodată ce anume spun preoții în asemenea. 
ocazii. Din fericire, în cameră se afla o instala-. 


a pas 


ție de aer condiţionat, ale cărei gitiieli îi acope- 
reau vorbele, iar fata însăși era prea preocu- 


pată de propriul ei rol ca să mai dea vreo aten- 


ție rolului lui. Ea trecu direct la spovedanie, 
încît domnul Visconti abia avu răgazul să se 
așeze pe pat, împingînd ceva mai încolo o cască 


de oțel și o sticiă de „șnaps“. Domnul Visconti 
ar fi vrut să termine cît mai repede, dar, aşa 
Mario, s-a. 
pomenit că urmăreşte cu oarecare interes poves- 


cum avea să-i mărturisească lui 


tea fetei, fiind chiar curios să afle cît mai multe 
detalii. La urma urmelor, era un novice, — 
bineînţeles, nu în sensul ecleziastic al acestui 


cuvînt. „De câte ori ai păcătuit, copila mea ?* o 


întrebă el, folosind o formulă pe care-o ţinea 
minte din adolescenţă. „Cum poţi întreba așa 


ceva, Părinte ? Păi, de cînd cu ocupaţia, nu fac 


decît asta ! În definitiv, nemţii ni-erau aliaţi, 


Părinte !“ „Da, da, copila mea“, îi spuse 'dom- 


nul Visconti, şi-mi pot lesne imagina cît. de 


bucuros era că i se ivea prilejul de a învăţă . 


cîte ceva, chiar dacă-și primejduia viața. Dom- 
nul Visconti era o mare pramatie ! „Mereu în 
același fel, copila mea ?* o mai întrebă el. „Fi- 


rește că .nu, îi răspunse fata privindu-l cu. 


uimire. Dar drept cine mă iei ?* Domnul Vis- 
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conti o privi lung, cum stătea în genunch 
tața lui, și pot să jur c-ar fi vrut s-o pipăie 
— totdeauna i-a plăcut să ciupească fetele ! — 
apoi o întrebă : „În vreun fel nenatural, copila 
mea 2% „Cum adică, nenatural, Părinte ?* se 
miră fata. Domnul Visconti îi explică. „„Păi, asta 
nu-i deloc nenatural, Părinte !“ replică ea. Urmă 
o discuţie despre ce e și ce nu e natural, domnul 


Visconti aproape uitînd: de orice primejdie, pînă. 


în clipa cînd cineva bătu în ușă ; atunci, dom- 
nul Visconti făcu un soi de semn al crucii şi 
incepu să murmure niște vorbe care puteau să 
treacă drept o. iertare, în vacarmul făcut de 
aparatul acela de aer condiţionat. Ofiţerul neamţ 
îl întrerupse la mijloc, spunîndu-i : „Grăbeş- 
te-te, Monseniore ! Am pentru dumneata o cli- 
eniă mai importântă“. “ 
„Era soția generalului, care coborîse în bar ca 
să mai bea un ultim „Martini“ înainte de a fugi. 
spre miazănoapte, și care auzise de cele întîm- 
plate ; dînd pe git băutura, îi porunci bfițerului 
să o ducă la confesor. Domnul Visconti căzuse 
așadar din nou în capcană. Între timp, pe Via 
Veneto se stîrnise o zarvă nemaipomenită, căci 
tancurile nemţești părăseau Roma. Nevasta ge- 
neralului fu nevoită să urle la domnul Visconti, 


— avea un glas aproape bărbătesc, care-l făcea, - 


cică, să se simtă ca pe-un teren de instrucţie. 
Cînd ea răcni, de pildă, „Adulter. De trei ori“, 
domnul Visconti fu cît p-aci să-și lovească căl- 
cîiele, uitînd că poartă ciorapi purpurii. „Eşti 
măritată, copila mea ?“ o întrebă. „Fireşte că 
sînt măritată, dar ce naiba credeai ? Sînt Frau 
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TEA Sete 


General...“ :— am uitat ce nume 4eutonic ori- 
bil purta generăleasa. „Soţul dumitale ştie ?* 
„Fireşte că nu ştie, doar nu-i popă !* „Atunci, 
te-ai făcut vinovată şi de minciună !“ „Da, da, 


” fireşte, îmi dau seama, dar grăbește-te, Părinte, 


mașina noastră a şi fost încărcată, peste cîteva 
minute plecăm la Florenţa.“ „Mai ai și altceva 
să-mi mărturiseşti ?“* — „Nimic important“. — 


„N-ai lipsit de la sfinta 'liturghie 2% — „A, da, 
sîntem îns. 


din cînd în cînd, Părinte. Doar 
război...“ ;Carne ai mîncat, vinerea ?“ „Uiţi, 
Părinte, că asta e voie acum. Aoleo, parc-aud 
avioanele Aliaților ! Trebuie să plecăm numai- 
decît“. „Dumnezeu nu poate fi zorit, copila mea. 
Te-ai dedat la gînduri necurate ?* „Părinte, 
pune un da la orice întrebare poiteşti, numai 
dă-mi dezlegarea. Trebuie să plec.“- „N-am sen- 


timentul că ţi-ai făcut un examen de conștiință 


temeinic“. „Dacă nu-mi dai numaidecit dezle- 
garea, pun să te aresteze. Pentru sabotaj“. „Ar 
fi mai bine dacă mi-ai da un loc în mașina dumi- 
tale, i-a ră&puns domnul Visconti. Am putea 
încheia chiar astă-seară confesiunea“. „Nu mai 
- avem loc în mașină, Părinte. Şoferul, soțul meu, 


eu însămi şi cîinele — pur și simplu, nu mai e 


loe pentru încă un pasager“. „Un cîine nu ocupă 


loc, poate să stea pe genunchii dumitale“. „Pă- | 


rinte, e vorba de un .cîine-lup irlandez...“ 
„Atunci, lasă-l aici“, zise domnul Visconti cu 


hotărîre în glas ; în. clipa aceea, se auzi păcă-- 


nitul unei mașini, iar generăleasa îl luă drept o 


explozie. „Părinte, spuse ea, am nevoie de Lup 


ca să mă apere. Războiul e foarte primejdios 
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ică-Mamă, precum și de soțul dumitale“, î 
zise domnul Visconţi. „Nu-l isi lăsa a e 
e tot ce am mai scump pe lume !“ „Cu trei adul- 


teruri, și cu un s i 
i n PRR » pă .. 
a . PIE ACR Papă ? 
imic pentru mine“, îi țăie 


vorba generăleasa: „Atunci, aș propune să-l 
lăsăm pe general“, spuse domnul Visconti, şi 
chiar așa făcură. Generalul tocmai îi trăgea S 
săpuneală portarului” din pricina unui toc de 
ochelari pe care nu şi-l găsea, cînd doamna ge- 
neral se instală alături de şofer, iar zip 
dati alături de Lup în fundul mașinii, „Dă-i 
Ai » îi porunci generăleasa şoferului. 
cesta şovăia, dar fiindcă se temea mai mult de 
generăleasă decît de general, porni mașina 
Generalul se repezi în stradă şi începu să zbiere 
la maşina care se depărta — un tanc se oprise 
ca s-o lase să treacă. Nimeni nu dădu vreo aten- 
ție zbieretelor generalului, în afară de Lup, c re 
se căţără pe domnul Visconti, vîrîndu-și dea 
nasul lui dosul mirositor, dîndu-i jos pălăria 
preoțească și lătrînd cu furie, ca să iasă afară 
L-o fi iubit generăleasa pe Lup, dar Lup îl iubea 
pe general, nu pe ea! Probabil că acesta era 
cel care-l hrănea și-l plimba. Domnul Visconti 
încerca pe dibuite să găsească mînerul cu care 
se deschidea portiera. Nici n-apucase bine s-o 
deschidă, că Lup și sări, drept sub şenilele 
tancului următor. Privind înapoi, domnul Vis- 
conti văzu cadavrul turtit al cîinelui, care-i 
aminti de unul din acei biscuiţi în ioieră d 
animale, fabricați anume pentru copii.. , 
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fînta Bise- 


7 


e e 


pă p* ea A ; 

Domnul “Visconti a scăpat astfel și de cîine, | 
şi de general, «şi a putut ajunge la Florenţa, 
călătorind în condiţii destul de confortabile. 
Confortul interior, însă, i-a lipsit, fiindcă gene- 
răleasa urla ca o isterică. Curran ar fi fost cred . 
mai la înălţime decît domnul Visconti în situa- 3 
ţia aceea. La Brighton, Curran oferea cîinilor 
muribunzi, pentru sfînta împărtășanie, cîte un 
os ritual, pe care bietele animale n-aveau, fi- 
reşte, cum să-l mai ronțăie. Mașinile striveau o 
sumedenie de cîini pe Promenada din Brighton, 
iar stăpînii victimelor dădeau mult de furcă 
poliţiei, refuzînd să accepte ridicarea cadavre- . 
lor, înainte de a sosi Curran ca să le binecuvîn- 
teze. Numai că domnul Visconti, după cum 
ţi-am mai spus, nu era deloc bisericos, și pot . 
să-mi închipui că vorbele lui de consolare | 
n-aveau destulă forţă de convingere. Poate că i-o | 
fi vorbit gensrălesei despre pedeapsa ce-o 
aștepta pentru păcatele ei (domnul Visconti | 
avea şi ceva sadic în el !), precum şi despre pur- . 
gatoriul prin care trebuie să treacă toţi cei ce 
trăiesc pe acest pămînt. Bietul Visconti, ce-o 
mai fi îndurat tot drumul pînă la Florenţa ! 

— Dar cu generalul, ce s-a întîmplat ?, z 

— A fost capturat de Aliați, cred, dar nu sînt | 


sigură dacă a fost sau nu spinzurat la Nirn- 


berg. E 
_ Domnul Visconti o fi avînd multe pe con-ă 
ştiinţă ! : | 

— Domnul Visconti n-are nici o conștiință, 
replică mătuşă-mea, încîntată. 
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CAPITOLUL În aa 


NU ȘTIU DIN CE MOTIV, de îndată ce am 
trecut granița turcească, un vagon-restaurant 
vechi, de o. eleganţă cari desuetă, a fost atașat 
trenului nostru, deși era prea tîrziu ca să mai 
fie de mare folos pasagerilor. În ziua aceea, - 
mătușă-mea se trezi devreme, așa că ne-am - 
dus amîndoi în vagonul-restaurant ca să luăm 
micul dejun : o cafea excelentă, pîine prăjită 
şi dulceaţă. Tante Augusta stărui să bem şi un 
vin roşu, ușor, cu toate că eu nu-s obișnuit să 
beau vin la o oră atît de matinală. Pe fereas- 
tră vedeam un ocean de ierburi tălăzuindu-se 
către orizontul de un verde pal. Plutea în aer 
veselia locvace a călătorilor ajunși la capătul 
drumului — vagonul se umpluse cu pasageri S 
pe care nu-i mai văzusem pînă atunci: un 
vietnamez îmbrăcat într-un costum de' pînză 
albastră stătea de vorbă cu o fată ciufulită, în 
„short“, iar o tînără pereche de americani, băia- 
tul cu părul la fel de lung ca al fetei, li se ală- 
tură, ţinîndu-se de mînă. După ce-și numărară 
cu grijă banii, refuzară să bea o a doua ceașcă j 
de cafea. 

— Unde-i Tooley ? mă întrebă mătușă-mea. * 

— Nu s-a simţit prea bine aseară. Starea ei L 
mă îngrijorează, Tante Augusta ! Prietenul ei a 
plecat spre Istanbul făcînd autostopul. Poate că 
încă n-a ajuns acolo. Sau poate c-o fi plecat mai 
departe, fără s-o aștepte. 

— Unde să plece ? i V 
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mg pa A irancu sau la Vic ntiane, nici 
“nu'știe precis. | 
_— Istanbulul e un lac aul de nesigur. Nici 
eu nu ştiu ce mă așteaptă acolo. 
— Totuşi, ce-ţi propui să faci cînd ajun= 
germ ? | 
în — Am puţină intabă cu un vechi amic, gene- 
ralul Abdul. Aşteptam o telegramă de la el, la 
hotelul „St. James and Albany“, dar n-a sosit 
nici o telegramă. Sper că mi-a lăsat un mesaj 
la „Pera Palace“. = 

— Cine-i acest general ? 


- 


cu bietul domn Visconti. 


mea aceea era ambasador al Turciei la Tunis. 


chefurile cu bietul Wordsworth... 
Peisajul se schimba pe măsură ce ne apro- 


l. „ piam de Istanbul. Oceanul de iarbă rămăsese în. 
>. urmă, iar expresul mergea acum cu viteza unui. 

trenuleţ suburban, pentru navetişti. Aplecîn-. 
_du-mă pe fereastră, am putut privi peste un zid, 
„ în curtea din spatele unei căsuțe ; aş fi putut să-i. 
care se 


vorbesc unei fete cu fustă roşie, 
zgîia la vagoanele ce se tîrau prin faţa ei; un 
om încălecă pe-o bicicletă și porni după tren, 
E - păsări cocoţate pe'un acoperiș de ţigle roșii 


babele satului. 
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— L-am cunoscut în perioada cînd lucram. 
Ne-a fost de mare 
folos în negocierile cu Arabia Saudită. Pe vre-. 


Tii, ce petreceri au: mai fost la „Excelsior“! 
E: Altfel decît la „Coroana și Ancora“, sau. decit 


izbutind să ţină pasul cu el, cîtva timp.-Niște. 


trăncăneau cu ciocurile lor lungi, parc-ar fi fosfi 


spus mătuşii. 


— Ar trebui să ia unele măsuri de: pbecau- 


ție, dar să știi, Henry, că oricum, e prea de- 
vreme ca să-ţi faci griji. 
— Dumnezeule ! nu asta voiam să-ţi Spun, 


- Tante Augusta ! Cum poţi crede... 


— Păi, e o concluzie firească : aţi fost des- 


tul timp împreună. Iar fata are fără îndoială 


farmec, un farmec de cățelușă, 

-— Sînt prea - bătrîn 
lucruri. R 

— Eşti un- tînăr de cincizeci de ani, replică 
mătuşă-mea. 

Uşa restaurantului se deschise cu „gomot Și 
Tooley., intră, o 'Tooley „transformată : poate 
că-și pusese mai puţin „rimel“ pe pleoape, dar 
ochii ei păreau să strălucească, așa cum âu-i 
văzusem hiciodată pînă atunci. 

— Hei ! strigă ea din celălalt capăt al vago- 


esa ăi 


nului. Cei patru tineri se întoarseră cu faţa spre 


ea și-i răspunseră „Hei |“ ca și cut ar fi fost 
vechi cunoștințe. „Hei !“ li se adresă ea din 
nou, făcîndu-mă să simi o împunsătură de gelo- 
zie, la fel de raţională ca și iritarea pe care 
9) simţi uneori dimineaţa, devreme. 


— Bună dimineaţa, bună dimineața, ne spuse 
ea îmie şi mătușii ; cu persoanele mai în vîrstă 
vorbea parcă altfel, 

— Domnule Pulling, adăugă -ea, mi-a venit 


în sfîrşit ! 


— Cine a venit 7 + 


asemenea 


+ 


=— Ciclul. Mi-a venit ciclul. Vezi c-am avut 
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dreptate ? iaz să spu 


ie i 


că zdruncinăturile! 
trenului şi-au _tăcut efectul. Mă doare cumplit. 


spun lui Julian. A, sper că o să-l găsesc la Gul 
han€, cînd o s-ajung acolo. E 


„— Te duci la Gulhan€ ? o întrebă tînărul . 
american, din celălalt capăt al vagonului. 


— Da. Şi tu, tot acolo te duci ? 


— Sigur că da. Putem merge împreună cu. 


toţii. 

— Ar fi foreetidăpil. 

— Vino să bei o cafea, dacă ai bani să ţi-o . 
plătești. 7 

— N-aveţi nimic contra ? o întrebă Tooley | 


pe mătușă-mea. Şi ei se duc la Gulhane€. 
— Sigur că n-avem nimic contra, o. asigură | 


Tante Augusta. să. 

— Ai fost atît de drăguţ, domnule Pulling 1] 
Nu știu, zău, ce m-aș fi făcut fără dumneata ! 
Vreau să spun, a fost. pentru mine ca noaptea | 


“neagră a sufletului... 


Mi-am dat seama că preferam să-mi spună 
„Smudge“. 


— Mai încet cu ţigările, Tooley, am sfătuit-o. 


us 3 . *$ 3 
— Păi, acum nu mai e nevoie să fac econo=. 
mie de țigări — ele sînt ușor de găsit, vreau să 


spun la Gulhane. La Gulhane se găseşte tot ce. 


poftești. Sper c-o să vă revăd pe amîndoi îna- 


inte de ne despărțim: 


Dar n-avea să ne revadă. Acum se alăturase 


tineretului, iar cînd-am ajuns la vamă ne-a 
luat-o înaințe, astfel încât n-am putut să spun 


„adio“ decit spatelui ei. Tînărul ămerican şi fata | 
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burta, dar mă simt formidabil. Abia aştept să-i. 


e 


pu 


a care purta Saul lui Tooley, își “petreci e 
braţul pe după umărul ei, ca s-o ferească de 


mulţimea ce se înghesuia să treacă prin bariera 


din fața Vămii. Deşi răspunderile mele înceta- 
seră, Tooley îmi rămînea în memorie ca una 
din acele dureri vagi, dar stăruitoare, ce ne 


siîcîie fără să ne chinuie prea tare — dar oare 


o boală gravă cum e cancerul nu începe şi ea 
într-un fel asemănător ? 

Mă întrebam dacă Julian o aștepta. Aveau să 
plece oare la Katmandu ? Avea ea să-și amin- 
tească de fiecare dată să ia pilula ?.. AL E „Pera 
Palace“, cînd m-am bărbierit din nou, cu aten- 


ție, am constatat că obrazul mi-era pătat cu o. 


urmă de ruj de buze, pe care n-o observasem 
în obscuritatea compartimentului. Probabil că 
tocmai pata asta o făcuse pe mătușă-mea să 
tragă concluzia aceea greșită. Am șters pata și 
m-am pomenit întrebîndu-mă unde era Tooley 
acum ? Mi-am aruncat o: privire furioasă în 


E 


, 


oglindă, dar de fapt furia mea îi viza pe mai- 


că-sa din Bonn, pe taică-su, aflat undeva în mi- 


„siune ca agent al C.I.A., şi pe Julian, cu teama 


/ 


lui de castrare, precum și pe toţi cei care ar fi 
trebuit să-i poarte de grijă, dar care nu-și re- 
cunoșteau nici o răspundere. 

Tante Augusta m-a dus la un restaurant cu 
firma „La Abdulah“ ca să luăm prînzul, după 
care m-a tîrît prin oraş 'ca să vedem obiecti- 
vele turistice — Moscheea Albastră, Sfînta Sofia 
şi celelalte — era însă vizibil îngrijorată : Ta 
hotel nu găsise nici un mesaj. 
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d i . : gi 8 d 
„_*— Chiar şi la ambasada 
încredere în propriu-i telefon secret. 
Stăteam în mijlocul Sfintei Sofia, privind 
„conştiincios : arhitectura bisericii, probabil 
“frumoasă pe vremuri, se pierdea acum sub o 
„sumedenie de arabescuri oribile, pictate într-o 
culoare kaki palidă, încât semăna cu o imensă 
și mohorită sală de aşteptare a unei gări, îni- 
tr-un moment de trafic feroviar redus. Vreo 


Pi 


Aa: 2 . » să > Lă *» 
cițiva oameni păreau să privească orarul tre- 


„nurilor ; unul din ei purta chiar o valiză... 
„_— VUitasem ce urîtă e, îmi spuse mătușă- 
mea. Hai să ne întoarcem acasă, 

„Acasă“ era un cuvînt cam nepotrivit pentru 
„Pera Palace“,;un hotel care avea înfățișarea 
unui pavilion oriental construit pentru vreo 


sasd 


„expoziţie. internațională. Mătușă-mea comandă. 


i] 


“două rachiuri la bar — un bar plin de oglinzi 


şi de scînduri -vopsite. Încă nu sosise nici un: 


„mesaj din partea generalului Abdul, și pentru 
prima oară mătușă-mea păru dezorientată. 

"— De cînd n-ai mai primit nici un semn de 
la el ? o întrebai. : 4 
__— 'Ţi-am mai spus că am primit vești la Lon- 
dra, a doua zi după vizita acelor polițiști. Și am 
mai primit un mesaj de la el prin Mario, la 
Milano. Mi-a transmis că totul e-n ordine. Dacă 
ar fi intervenit vreo. schimbare, Mario m-ar fi 
prevenit. 

— E aproape ora cinci. 
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din Tunis n-avea 


Pi 


întoarsă pe dos. De vină e, 


- poate, trenul, cu hurducăturile lui. O să mă 


duc la culcare şi-o să aștept telefonul. Nu pot 
“să cred că m-a lăsat mască. Domnul Visconti, 
care nu se încredea decît în foarte puţini oa- 
meni, avea o mare încredere în generalul Abdul. 


Am cinat de unul singur în restaurantul ho- 
telului, un restaurant spațios, care-mi amintea 
de Sfînta Sofia. N-a fost o masă prea grozavă. 
Băusem cîteva rachiuri, o băutură cu care nu 
eram obișnuit, și poate că absența mătușii 
Augusta mă făcea să fiu cam flușturatie. N-a- 
veam chef să mă culc, și aș fi vrut s-o am lîngă 
mine pe Tooley. Am ieșit din hotel şi am găsit 
un șofer de taxi care vorbea puţin englezește. 
Mi-a spus că e grec, dar cunoştea Istanbulul 
de parcă s-ar fi născut acolo. „Cu mine, sigur“, 
îmi tot repeta, agitîndu-și mîna, ca și cum ar 
fi vrut să-mi arate că în umbra zidurilor pîn- 
deau lupi. L-am rugat să-mi arate orașul. După 
ce m-a dus prin niște fundături înguste și în- 
tunecoase, a oprit mașina în faţa unei uși negre, 
amenințătoare, în pragul căreia dormea un paz- 


- nic de noapte bărbos. 


— Aici casă sigură și curată, îmi spuse şofe- 
rul, făcîndu-mă să mă gîndesc la casa cu cana= 
pele din spatele ziarului 11 Messaggero, despre 
care-mi vorbise mătușă-mea, şi pe care aș fi 
preferat să mi-o scot din minte. | 

— A, nu! exclamai eu. Mergi mai departe ! 
Nu-i locul de care am nevoie, încercai eu să-i 
explic. Du-mă undeva într-un local liniștit. 

Ea 
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Undeva, unde te-ai duce chiar dumneata. Cu 


„prietenii dumitale. Ca să bei un păhărel. Da, 


cu prietenii dumitale. 
Am străbătut kilometri întregi de-a lungul 
Mării Marmara și în cele din urmă ne-am oprit - 


în faţa unei clădiri banale, neinteresante, pe 


care stătea scris : Hotel „Berlinul de Vest“. Ni- 


„mic nu putea fi mai străin de Istanbulul visu- 


rilor mele. Era o clădire pătrată, cu trei -etaje, 


„și ţi-o puteai lesne imagina printre ruinele Ber- 


linului, construită acolo de vreun antreprenor, 
Şoferul mi-o luă 
înainte, intrînd într-un hol care ocupa întreg 


parterul hotelului. O femeie tînără stătea lîngă 


o pianină şi cînta, cred, o romanţă sentimentală, 
în faţa-unui public alcătuit din bărbaţi de 
vîrstă “mijlocie, așezați, numai în cămăși, la 
niște mese mari, și bînd bere. Mai toţi avea, 
ca şi șoferul meu, mustăţi sure, 'stufoase şi 
aplaudau cu sîrg la sfîrșitul fiecărui cîntec. Ni 
se aduseră și nouă cîteva pahare cu bere, așa, 
că am ciocnit cu şoferul. Berea era bună, iar 
cînd am turnat-o peste rachiul și vinul băute 
mai înainte, am simţit că mi se ridică moralul. 
Am constatat astfel că tînăra cîntăreaţă semăna, 


„cu Tooley, iar în bărbaţii corpolenţi din jurul 


meu mi s-a părut că recunosc... 
— Îl cunoști pe generalul Abdul ? îl întrebai 
deodată pe șofer. : 
Acesta îmi făcu semn să tac. M-am uitat din 
nou în jur și mi-am dat seama că în tot acel 
hol imens nu era nici o altţă femeie în afară 
de cîntăreaţă. În clipa aceea pianul amuţi, iar 


Li 
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fata, aruncînd o privire grăbită spre “pendula îs 


pi 


care arăta miezul nopţii, îşi luă poşeta şi ieşi 


printr-o ușă dosnică. După ce paharele fură din 
nou umplute, pianistul atacă o melodie mai 
bărbătească și atunci toţi bărbaţii aceia în toată 
firea se ridicară și, prinzîndu-se pe după umeri, 
începură să danseze în cercuri din ce în ce mai 
largi, ce se desfăceau și se formau la loc, fără 
încetare. Înaintau în pas de dans, apoi se 


“trăgeau înapoi, izbind podeaua la unison. Ni- 


meni nu vorbea cu vecinii, nu era o beţie veselă, 
iar eu mă simţeam ca un străin care asistă la 
o ceremonie religioasă, ale cărei simboluri: nu 
le poate descifra. Chiar și șoferul mă părăsi, 
pentru a-și încolăci brațele pe după umerii 
unuia. Am mai golit un pahar de bere, pentru 
a-mi îneca amărăciunea provocată de izolarea 
mea. Ştiam că sînt beat, fiindcă aveam în ochi 
lacrimi de beţiv, și aș fi vrut să-mi trîntesc pa- 
harul de podea și să mă alătur dansatorilor. 
Eram însă exclus, cum fusesem întotdeauna. 
Tooley se alăturase tinerilor ei prieteni, iar 


domnișoara Keene plecase la verii ei din Kof-: 


fiefontein, lăsîndu-și dantelele pe un fotoliu, 
sub tabloul lui Van de Velde. Eram osîndit să 
fiu mereu protejat de un ecran igienic, din plas- 
tic, aşa cum fusesem încă pe vremea cînd lu- 
cram la casierie. Nici măcar răsuflările dansa- 
torilor care se apropiau rotindu-se în jurul 
mesei mele nu ajungeau pînă la mine. Mătu- 
șă-mea stătea 'probabil de vorbă cu generalul 
Abdul despre 'afaceri importante pentru dînsa. 


La Milano îl întîmpinase pe fiul ei adoptiv cu. 
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o. voie bană pe care nu mi-o arătase niciodată. 
De la Wordsworth își luase rămas bun, la Paris, 


„cu bezele şi cu lacrimi în ochi. Avea o lume a ei, 


în care nu aveam să fiu primit niciodată, şi-mi 
spuneam că ar fi fost.mult mai bine dac-aș fi 


rămas lîngă gherghinele mele și lîngă cenușa - 
„unei mame care, 
„Augusta, nici nu-mi era mamă. Şedeam așa 
în holul hotelului ;,Berlinul de Vest“, plingîn- 


potrivit spuselor mătușii 


du-mi de milă, cu lacrimi de bere, și pizmuin- 
du-i pe bărbaţii care dansau cu braţele încolă- 
cite pe după umerii unor necunoscuți. 

— la-mă de aici, i-am spus şoferului cînd 
s-a întors la masă. Golește-ţi paharul şi ia-mă 


de aici ! aia 


— Nu place aici ? mă întrebă el în timp _ce 
mașina urca dealul spre „Pera Palace“. 

— Sînt obosit, atita tot. Vreau să mă culc. - 

„Două maşini ale poliţiei ne blocau drumul 
spre hotel. Un individ în vîrstă, cu un baston 
agăţat de braţul lui stîng, tocmai ieșea dintr-una 
din mașini, întinzîndu-și spre trotuar piciorul 
drept, ţeapăn. 

— E colonelul Hakim, îmi 
speriat. 

Colonelul purta un costum englezesc de fla- 
nelă gri, cu dungi albe, şi avea o mustăcioară 
tot gri. Arăta ca un veteran al Marinei mili- 
tare sosind cu mașina la club. 


— Personaj foarte important, îmi spuse șo- 
ferul. Foarte drept cu grecii. 

Am intrat în hotel înaintea colonelului. Re- 
cepționistul stătea la intrare, probabil pentru 


şopti . şoferul, 
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a-l întîmpina ; câţ despre mine; contam atit de 
puţin pentru el, încît nici un se dădu în lături ca 
să-mi facă loc. A trebuit să-l ocolesc, și n 


inte de a intra. Tante Augusta şedea în pat, 


îmbrăcată într-un capot şi citea o carte cu 93 


copertă lugubră. 


— M-am plimbat prin Istanbul, 
nicai eu. 


— Și eu, 
Perdelele erau date la o parte, astfel încîţ 


luminile orașului scînteiau sub noi. Mătuşă-mea - 


puse jos cartea. Coperta acesteia înfățișa o 


fată goală care zăcea în pat, cu un cuţit înfipt ș 


în spate, sub privirile unui individ cu fes roșu 
și cu o mutră feroce. Titlul cărţii era „Volup- 
tăţi turcești“. 


— M-am îmbibat de atmosfera locală, zise 
mătuşă-mea. 


— Individul cu fese asasinul ? - N 

— Nu, e polițistul. Un tip foarte antipatic, 
căruia i se spune „Colonelul Hakim“. 

— Ia te uită, ee ciudat... 

— Crima are loc chiar aici, în „Pera Palacef, 
dar sînt o mulţime de amănunte greşite, ceea ce 
nu-i de mirare la un romancier. Fata e amanta 
unui agent secret englez, un tip dur şi senti- 
mental în același timp, pe nume Amis. În noap- 
tea crimei, iau amîndoi cina la „Abdulah“ — ţii 
minte, unde am luat masa şi noi. E şi o scenă de 
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măcar nu mi-a răspuns la salut. Ascensorul 
m-a dus la eiajul al cincilea. Văzînd o lumină 
sub uşa camerei mătușii mele, am bătut îna- 


îi comu- 


amor între ei, la Sfinta Solia. apoi un atentat 
împotriva lui Amis, în Moscheea Albastră. Vezi, 
te-am dus pe un itinerar literar... 

— Curat literar ! 

— A, se vede că ești fiut lui taică-tu! A în- 
cercat el să mă facă să citesc romanele lui 
Walter Scott, mai ales „Rob Roy“, dar eu pre- 
fer cărţile astea : acţiunea se desfășoară mult 

„mai rapid şi sînt mai puţine descrieri. A 
— Amis a omorît-o pe fată ? 
— Fireşte că nu, dar colonelul Hakim, care 
„foloseşte metode de interogatoriu extrem de 
brutale, îl suspectează, îmi răspunse mătușă- 
mea, încântată. 


ui 


În clipa aceea sună telefonul. Ridicai recep- 


torul. 
să — O fi generalul Abdul, în sfîrșit, deşi mi se 
pare că-i cam tirziu ca să mă sune la telefon, zise 
îi Tante Augusta. 


— Alo, aici recepţia. Domnișoara Bertram e 
acolo ? 


— Da. Despre ce e vorba ? 


— Îmi pare rău că trebuie s-o deranjez; dar 
colonelul Hakim doreşte s-o vadă. 


— La ora asta ? Imposibil ! Dar de ce ? 


32 — A şi pornit spre dumneavoastră. 
Şi „recepţionistul puse receptorul în furcă. 


— Colonelul Hakim vine să te vadă, îi PRUEEI 
i „mătușii. 


— Colonel ii ? 


„9 — Da, adevăratul colonel Hakim. E tot ofiţer 
: i „de poliţie, ca şi celălalt. 
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— Ofiţer de poliţie ? 
că m-am întors în trecut. La domnul Visconti. 


Henry, fii bun și deschide-mi valiza. Cea verde. 


O să găsești în ea un mantou lejer, unul i 
cu guler de blană. 

— Da, Tante Augusta. L-am găsit. 

-— Sub mantou, într-o cutie de carton, o să 
găsești o lumînare, o lumînare ornamentală. 

— Da, văd cutia. 

— Scoate „lumînarea, dar ai grijă, e cam 
grea, — şi pune-o pe noptiera mea. Aprinde-o. 
Lumina lumînărilor e mai bună pentru tenul 
meu. 

Lumînarea era teribil de grea, aproape că 
mi-a scăpat din mînă. Avea probabil plumb la 


bază, ca să stea dreaptă. Semăna cu o turtă mare 


de ceară roșie, înaltă de treizeci şi ceva de cen- 
timetri, şi era împodobită pe toate cele patru 
laturi că panglici și blazoane heraldice. Cel ce 
modelase această ceară, care se topea repede, 
fusese un adevărat artist. | 

— Şi acum, stinge lampa, îmi spuse Tante 
Augusta după ce aprinsei lumînarea. 

ŞI, potrivindu-și capotul și netezindu-și perna, 


A 


rămase în așteptare. Se auzi o bătaie. în ușă, 
şi colonelul Hakiri intră în încăpere. 


— Domnișoara Bertram ? întrebă el din prag, 
cu o plecăciune. 

— Da. Sînteţi colonelul Hakim ? 

— Da. Regret că trebuie să vă deranjez-la o 
oră atît de tîrzie, fără să vă fi anunţat în prea- 


labil. Cred că avem o cunoștință comună ; gene- 
ralul Abdul. 
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Iarăşi ? Încep să cred 
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— Pot să iau loc ? întrebă el. 


— Fireşte. Luaţi scaunul de lîngă masa de i 
toaletă, e cel mai comod. Vi-l prezint pe nepo-.. 


tul meu, Henry Pulling. 


— Bună seara, domnule Pulling. Sper că v-au . 
plăcut dansurile de la hotelul „Berlinul de Vest“. ; 
E un local simpatic, pe care majoritatea turiștilor 
îl isnoră. Permiteţi s-aprind lumina, domni= 


șoară Bertram ? 


SA Aș prefera să n-o aprindeţi. Mă cam dor . 
ochii și prefer să citesc la lumina lumînărilor, 


— Frumoasă lumînare |! i 


— Sînt fabricate la Veneţia. Blazoanele sînt 
ale celor: patru dogi. Nu mă-ntrebaţi cum îi 


cheamă, că nu ştiu. Ce mai face generalul Ab- 
dul ? Speram să-l revăd. E * ea: 


— Mă tem că generalul Abdul e foarte bolnav. 

Colonelul Hakim își agăţă bastonul” în fața | 
oglinzii, înainte de a se așeza, cu faţa uşor în- 
clinată spre mătușă-mea, ceea ce îi dădea un aer 


politicos, deşi motivul real nu era politeţă, ci un 


„minuscul aparat acustic pe care-l purta în ure- 


chea dreaptă. 


— A fost bun prieten cu dumneavoastră și cu . 


domnul Visconti, nu-i așa ? 


— Ce de lucruri mai știți! exclamă Tante | 


Augusta, zîmbind galeș. A 


— A, face parte din profesia mea, să-mi vîr AȘ 


peste tot nasul, chiar dacă nu-mi pla î A 
in dea place. Sînt un 
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.: Vorbea "englezeşte cu un foarte slab accent. 
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reți să spuneţi „băgăreţ“, 

— Am un vocabular cam ruginit. ș 
îl întrebai eu pe colonel. 

— A, nu, i-am sugerat şoferului să vă ducă 
acolo. Credeam că localul vă va interesa şi vă 
va reţine atenţia mai mult. Cluburile de noapte 
la modă în acest oraș sînt foarte banale și cos- 
mopolite. Te-ai putea crede la Paris sau la Lon- 
dra, cu deosebirea că în orașele acelea specta- 
colul arfi mult mai bun. Bineînţeles că i-am spus 
şoferului să vă ducă la început într-un alt loc. 
Nu se ştie niciodată... 

— Vorbiţi-mi despre generalul Abdul, îl în- 
trerupse mătușă-mea, nerăbdătoare. Ce-a păţit ? 

Colonelul Hakim se aplecă ceva mai mult pe 
scaunul lui și spuse cu voce joasă, ca şi cum ar 
fi comunicat un secret : că 

— A fost împușcat în timp ce încerca să fugă. 

— Să fugă ?! exclamă Tante Augusta. De 
cine să fugă ? i 

— De mine, răspunse colonelul Hakim cu 
prefăcută modestie, și începu să moşmondească 
la aparatul lui acustic. 

O lungă tăcere urmă cuvintelor lui. Părea 
că nu mai e nimic de spus. Pînă şi mătușă-mea 
părea descumpănită : şedea cu spatele rezemat 


de perne şi cu gura căscată. Colonelul Hakim îşi 


scoase din buzunar o cutiuţă de tablă şi o des- 
chise, spunînd : : 

— Scuzaţi-mă. Sutăr de astmă şi iau bom- 
boane de mentă cu eucalipt. 


207 


— M-aţi urmărit pînă la „Berlinul de Vest“ d 


C 


tăcerea : af ÎN i 
— Pastilele astea n-au cine ştie ce efect. 


— Cred că sugestia contează. Astma e o ma- 


ladie. nervoasă. Pastilele par să mă  ușureze, 
„poate tocmai fiindcă eu cred asta. Crizele mă 
"apucă de obicei cînd ajung la punctul culminant 
al unui caz. j 
Colonelul gîfîia puţin cînd vorbea. 


— Domnul Visconti suferea şi el de astmă, îi | 


spuse mătușă-mea. S-a vindecat cu ajutorul hip- 
notismului. 

„— Eu unul n-aş avea curajul să mă las cu 
totul pe mîna altuia. i 

— Domnul Visconti avea desigur o anumită 
putere asupra hipnotizatorului. 

— Da, asta schimbă totul, recunoscu colone- 
lul Hakim. Dar unde-i acum domnul Visconti ? 

— N-am nici cea mai vagă idee. 

— Nici generalul Abdul n-avea. Informaţia 
ne interesează doar pentru arhiva Interpolului. 
Cazul are o vechime de peste treizeci de ani. 
V-am întrebat doar așa, în treacăt. Pe mine per- 
sonal nu mă interesează. Nu acesta e motivul 
real al interogatoriului meu. P 

— Îmi luaţi un interogatoriu, domnule colo- 
nel ? 

— Într-un fel, da. Sper că e un fel agreabil. 
Am descoperit o scrisoare de-a dumneavoastră 
către generalul Abdul, în care-i vorbeaţi despre 


o investiție recomandată de dînsul. Îi seriați că 


vi se pare esenţial să faceţi acea investiţie în 
Eă 
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„ Şi-și vîriîn gură o pastilă, pe care începu s-o „cursul şederii dumneavoastră în Europa, dar că, 


sugă. Într-un tirziu, mătușă-mea rupse din nou 4 


if. 


în condiţiile de anonimat dorite, treaba ar 
zenta unele dificultăţi. 


— Nu cumva lucraţi pentru Banca Angliei, 
domnule colonel ? ! 


— N-am această șansă, dar generalul Abdul. 
punea la cale niscaiva tulburări și avea mare 
nevoie de fonduri. De aceea și-a amintit de 
anumiţi prieteni cu care făcuse afaceri pe vre- 
muri. Şi a luat legătura cu dumneavoastră (spera, 
poata, să-l întîlnească din nou pe domnul Vis- 
conti cu ajutorul dumneavoastră), apoi cu un 
neamț pe nume Weissmann, de care probabil 
n-aţi auzit, precum şi cu un anume Harvey 
Crowder, fabricant de conserve de carne din 
Chicago. C.L.A., care-l ţinea sub supraveghere 
de multă vreme, ne-a atras atenţia asupra lui. 
Vă pomenesc toate aceste nume doar pentru că 
persoanele respective sînt în stare de arest și au 
mărturisit. 

— Dacă trebuie neapărat să cunoaşteţi totul 
pentru completarea dosarelor. dumneavoastră, 
aflaţi că generalul Abdul mi-a recomandat să 
cumpăr acţiuni convertibile ale firmei „Deutsche 
Texaco“ — ceea ce n-aș fi putut să fac în An- 
glia, din cauza ratei dolarului, și nici în străi- 
nătate, ca cetățeană britanică. Iată de ce trebuia 
să rămîn anonimă. 

— Da, nu e rău deloc ca alibi, zise colonelul 
Hakim și, începînd din nou să gîfiie, mai luă o 
pastilă. V-am pomenit toate aceste nume doar 
ca să v-arăt că generalul Abdul se cam ramo- 
lise. Nu finanţează nimeni în Turcia o afacere 


pre- 
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ei 


"de inteligentă, v-aţi dat desigur seama că, da 
afacerea ar fi avut o cît de mică şansă de suc- 
ces, generalul ar fi găsit sprijin local. N-ar fi 


străini de acest soi. Fiind o femeie atit 


că 


avut nevoie să-i ofere unui fabricant de conserve 


„din Chicago o dobîndă de douăzeci şi cinci la 
sută, plus o parte din beneficii. 


— Domnul Visconti şi-ar fi dat desigur seama 
de situaţie, spuse mătuşă-mea. 
— Acum, însă, sînteți o doamnă singură, nu 


vă mai puteţi bizui pe sfaturile domnului Vis- 


conti. Aţi putea fi tentată- de posibilitatea unor 
profituri rapide... 
— De ce ? Doar n-am copii cărora să le las 


aceste profituri. 


— Poate de dragul aventurii. : 
— La vîrsta mea ? ! exclamă Tante Augusta, 


„ radioasă. 


Se auzi o bătaie în ușă şi apăru un poliţist 
care-i spuse ceva colonelului, iar acesta ne tra- 
duse vorbeleui : 

— În bagajul domnului Pulling nu s-a găsit 
nimic, dar dacă n-aveţi nimic împotrivă... Omul 
meu e foarte pedant, o-să poarte mănuşi curate 
şi vă asigur că n-o să mototolească nimic... V-ar 
deranja dacă aș aprinde puţin lampa, în timp ce 
lucrează ? : | 


— M-ar deranja enorm, îi răspunse mătuşă- 
mea. Mi-am uitat în tren ochelarii de soare.: 
Dacă nu doriţi să-mi provocaţi cu tot dinadin- 


sul o migrenă cumplită... 
— Firește că nu doresc aşa ceva, domnişoară 


Bertram. O să lucreze şi fără lumină. Numai că 
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a scuza dacă percheziţia va dura ceva mai 
paie ina ate pa da i f ră 

Polițistul începu-prin a scotoci în poşeta mă- 
tușii Augusta, din care scoase niște hîrtii și i le 
dădu colonelului, spunîndu-i : 

— Patruzeci de lire în cecuri de voiaj. 

— Plus alte zece, pe care le-am și consumat, 
zise mătușă-mea. pi 

— Văd după biletul de avion că intenţionaţi 
să plecaţi de aici mîine — adică azi.-O vizită 
foarte scurtă. De ce aţi venit cu trenul, domni- 
şoară Bertram ? ZA 

— Voiam șă-l revăd pe fiul meu vitreg din 
Milano. - 

— Pot să vă pun o întrebare ? făcu colonelul 
aruncîndu-i o privire batjocoritoare. Potrivit da- 
telor din pașaport sînteți nemăritată. + 

— E vorba de fiul domnului Visconti. 

— A, mereu același domn Visconti. 

Polițistul scotocea acum prin valiza mătuşii 
Augusta ; dînd peste cutia de carton în care fu- 
sese vîrîtă lumînarea, o scutură şi o mirosi. 

— E cutia în care-mi ţin lumînarea, explică 
mătuşă-mea. V-am mai spus, cred, că lumînările 
astea se fabrică la Veneţia. O singură lumînare 
ajunge pentru o călătorie întreagă — mi se pare 
că arde garantat douăzeci și patru de ore, dacă 
nu chiar patruzeci şi opt, fără întrerupere. 

— Ardeţi o adevărată operă de artă, zise co- 
lonelul. 

— Henry, ţine-i te rog lumînarea poliţistului, 
ca să poată vedea mai bine. 

Ridicînd lumînarea, am rămas din nou sur- 
prins de greutatea ei neobișnuită. 
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— Nu vă mai osteniţi, domnule. Pulling, a 
„terminat. - - 

Am fost bucuros să las jos lumînarea. 

— Ei bine, zise colonelul Hakim cu un zîmbet, 
nu am găsit nimic COND ECARI VAR, în bagajul 
dumneavoastră. 

Polițistul începu să pună lucrurile la loc în 
valiză. 

„— Şi acum, adăugă colonelul, să inspectăm 
camera — e o simplă formalitate. Şi patul, dom- 
nișoară Bertram, dacă binevoiţi să vă așezați pe 
un scaun. | 

Colonelul luă parte personal la percheziţie, 
șonticîind de la o mobilă la alta și dibuind uneori 
“cu, bastonul pe sub pat sau în fundul vreunui 
sertar. 


— Şi-acum, buzunarele domnului  Pulling, 


- zise el deodată. 


' Mi-am golit buzunarele, nu fără oarecare iri- 
tare, deşertîndu-le conţinutul pe măsuţa de toa- 
letă. Colonelul îmi cercetă cu luare-aminte 'car- 
neţelul şi scoase din el un extras din Daily Tele- 
graph, pe care-l citi încruntind din sprîncene, 
nedumerit : „M-au fermecat îndeosebi Maître 
Roger, de culoarea rubinului, Cheerio, de un roșu 
pal, cu virfurile albe, apoi O mie şi una de nopţi 
şi Fulgerul negru, de un roșu închis, precum și 
Bachus, de un roşu cărămiziu...“. V-a ruga să-mi 
explicați ce înseamnă toate astea, domnule 
Pulling. îi: 

— Păi, e de la sine înţeles, i-am răspuns ni 
țifnos. 

— În cazul ăsta, vă rog să-mi scuzaţi igno- 
ranţa. 
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— E vorba de o poziţie. de îesgniie, În 
Chelsea. Mă pasionează gherghinele. 

— Sint nişte flori ? 

— Fireşte că sînt flori. 

— Numele lor sună ca acelea ale unor cai, 
Ciudat ! M-a intrigat mai ales „roșul cărămiziu“. 

Colonelul puse jos extrasul şi se apropie şon- 
tîc-șontic de mătuşă-mea. 

— Vă doresc noapte bună, domnişoară Ber- 
tram. Graţie dumneavoastră, mi-am putut în- 
deplini în chipul cel mai plăcut datoria. Nici 
nu vă puteţi închipui cît mă plictisesc declara- 
țiile celor ce se prefac că-s jigniţi în inocenţa 
lor. Vă voi trimite mîine un automobil al poli- 
ției ca să vă ducă la aeroport. 

— Nu vă mai deranjaţi. Putem lua un taxi. 

— Ne-ar părea rău dac-aţi pierde avionul. 

— Mă întreb dacă n-ar trebui să mai stau o 
zi aici, pentru a-l vedea pe sărmanul general 
Abdul. 

— Mă tem că n-are voie să primească vizite. 
Ce carte citiţi ? Urît mai arată. individul ăsta cu + 
fesul roşu ! El a înjunghiat-o pe fată ? 

— Nu. El e polițistul. Colonelul Hakim, așa 
îl cheamă, răspunse mătușă-mea cu un aer sa- 
tisfăcut. 

După ce ușa se închise, m-am întors spre mă- 
tușă-mea, destul de furios. 

— Tante Augusta, ce înseamnă toate astea ? 

— Un pic de agitaţie politică să zicem... 
Mărturisese că nu mi-am dat seama ce pune la 
cale generalul Abdul. La virsta lui, e curată 
nebunie ! Cred că are pe puţin optzeci de ani, 
— e drept că în Turcia există -mai mulți cente- 
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nari decit în oricare altă ţară europeană. Totuşi 
mă îndoiesc că sărmanul Abdul va apuca s 
trăiască un secol. i ia 

= Îţi dai seama că autorităţile ne expulzea- 
ză ? Cred c-ar trebui să prevenim ambasada bri- 


 tanică, 


— Exagerezi, dragul meu. Autorităţile nu fae 
decît să ne pună la dispoziţie o maşină a poliţiei. 

— Şi dacă refuzăm s-o folosim ? | 

— N-am de gînd s-o refuz. Biletele noastre de 
avion au şi fost rezervate. După plasarea capita= 
lului, n-aș fi rămas în nici un caz aici. Nu mă 
aşteptam la un profit grabnic, şi apoi, cu o do= 
bîndă de douăzeci şi cinci la sută ai întotdeauna 
de înfruntat unele riscuri. 

— Despre ce plasamenţ vorbeşti, Tante Au- 


„gusta ?E vorba de cele patruzeci de lire în cecuri. 


de voiaj ? pe 
— A, nu, dragul-meu. Am Biioipărei la Paris 
un lingou de aur destul de masiv. Îl ţii minte pe 
tipul de la bancă ?... . Ş 
— Va să zică asta căutau poliţiştii! Dar, 
pentru Dumnezeu, unde l-ai ascuns, Ţante Au- 
gusta ? > 4 
M-am uitat la lumînare și mi-am amintit de 
greutatea ei. i 
— Da, dragul meu, îmi răspunse mătuşă-mea.. 
Ce deștept ești c-ai ghicit ! Colonelul Hakim n-a 
fost în stare. Acum, poți să stingi lumînarea. 
Am ridicat-o din. nou — cîntărea, cred, vreo. 
douăzeci de funţi. N 4 


E 


— Ce-ai de gînd să faci cu ea, acum ? o în- | 


trebai. : 
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— Va trebui s-o duc înapoi în Anglia, poa- 


te-mi va fi de folos cîndva. Cînd stau să mă gîn- 
desc, mare noroc am avut că generalul Abdul a. 
tost împușcat înainte ca eu să-i fi dat lumînarea, 


şi iu după. Mă întreb dacă mai e sau nu în 
viaţă. Oamenii ăştia ar fi în stare să treacă peste 
asemenea detalii lugubre în faţa unei femei. În 
orice caz, o să pun să se facă o slujbă pentru el, 
fiindcă un om de vîrsta lui n-are cum să tră- 
iască prea mult cu un glonte în trup. Chiar şi 
fără ca glonţul să-i fi atins vreun organ vital, 
simplul şoc ar fi de ajuns ca să-l dea gata... 

— Doar n-o să duci lingoul înapoi în Anglia ! 
îi curmai eu vorba. 

Lingou, Anglia, — eram iritat la culme de po- 
triveala absurdă a acestor cuvinte, scoase parcă 
dintr-un șlagăr umoristic. 

— N-ai pic de respect pentru lege ? o întrs- 
bai. 5 

— Depinde de care lege vorbeşti, dragul meu. 
E ca şi cu cele zece porunci — pe cea privitoare 
la bou şi la măgar nu o pot lua în serios. . 

— Vameşii englezi nu pot fi duşi de nas la 
fel de uşor ca poliţiştii din Turcia. 

— O lumînare-uzată e tot ce poate fi mai con- 
vingător. Am mai  încercat-o şi înainte. 

— Dar dacă o iau în mînă ? 

— N-au s-o ia, dragul meu. Dacă fitilul şi 
ceara ar fi neatinse, poate că le-ar veni ideea 
să-mi perceapă o taxă de import. Sau poate că 


vreun funcţionar suspicios din fire ar ajunge 


să creadă că-i o lumînare plină cu droguri. Dar 
o lumînare uzată... A, nu, crede-mă, riscul e 
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SI, 


Pi 
7 


foarte mic. Şi apoi, îmi rămîne vîrsta înaintată, 
ca să mă apere ca un scut. Ş 

— Retuz să mă întore în Anglia cu lingoul 
acela, : i 
Sonoritatea de şlagăr a cuvintelor mă scdase 
din nou din sărite | 

— N-ai de ales, dragul meu. Colonelul va. 
avea grijă să ne urce în avion, iar pînă la Lon- 
dra nu-i nici o escală. Marele avantaj al expul- 
zării este că nu va trebui să mai trecem pe la 
vama turcească. : | 

— Pentru Dumnezeu, Tante Augusta, de ce-ai 
făcut asta ? Un asemenea risc... 
— Domnul Visconti are nevoie de bâni. 


— Ţi i-a furat pe-ai dumitale ! 


Ş 


— E mult de atunci. Nu i-o mai fi rămas ni-. 


mic din ei. 


CAPITOLUL 16 


LA ÎNCEPUT AM AVUT impresia că regă-i 


sesc o lume fericită și familiară : eram din nou 
acasă, la ora cînd se aștern umbrele lungi ale 


astințitului. Un băiețaş flutura o melodie. 
„Beaile“ și o motocicletă păcănea undeva de- 
parte, pe Norman Lane. Cu cîtă uşurare am for= 
mat numărul de telefon al firmei „GĂINA“ şi. 


am comandat supă de spanac, cotlete de miel şi 
brînză „Cheddar“ : un prînz mult mai gustos 
decît cel din Istanbul ! M-am dus apoi în gră- 
dină. Maiorul Charge îmi cam neglijase gher- 


N 
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| ghinele. Ce plăcere să le dau apă! Pământul 


ie 


uscat o sorbi cu nesaț, ca un om însetat : aproape 
ca-mi imaginam florile răspunzând printr-o ridi- 
care a petalelor. Cele din soiul „Doliul Regelui 
Albert“ erau prea trecute ca să mai profite, dar 
culoarea celor din soiul „Ben Hur“ căpătă parcă 


un nou lustru, ca şi cum lunga cursă a carelor lor 


prăfuite ar fi rămas doar o amintire. , 

Maiorul Charge mă întrebă, scoțindu-și capul 
peste gard : 

— A fost o călătorie plăcută ? 

— Da, interesantă, i-am răspuns eu sec, 
turnînd un şuvoi de apă la rădăcinile gherghi- 
nelor. (Scosesem ciocul furtunului, pentru că nu 
folosea la nimic). 

— Am avut grijă să nu le dau prea multă apă, 
zise maiorul. 

— Oricum, pămîntul pare foarte uscat. 

— Pasiunea mea sînt peștișorii roşii, recu- 
noscu maiorul. Cînd plec de acasă, afurisita aia 
de menajeră le dă prea multă mîncare. Cînd mă 
întorc, găsesc morţi jumătate din peştişori ! 

— Florile nu-s la fel ca peștişorii, domnule 
maior. Într-o toamnă uscată ca asta, au nevoie de 
o cantitate mare de apă. 

— Detest excesele, zise 
Chiar în politică... 

— Eşti un liberal ? 

— Doamne Dumnezeule ! Ce-ţi veni să crezi 
una ca asta ? exclamă maiorul şi se făcu nevăzut. 

Corespondenţa îmi sosi exact la orele cinci 
după-amiază : o circulară de la agenţia de pa- 
riuri „Littlewood“ (ew toate că nu joc niciodată), 


maiorul Charge. 


| o factură de la garaj, o broșură editată de aso- 
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_ciaţia „Cetăţeni! 


scrisoare cu un timbru din Africa de Sud. Adresă 


me zi i 
or Leali Imperiului firitanieă, 
care o aruncai numaidecit lă coș, precum şi « 


de pe plic era bătută la mașină, astfel încît nu 
mi-am dat seama numaidecît că venea de la dom- 
nișoara Keene. Mă cam nedumerea şi prezenţa 
unui pachet de „Omo“, așezat lîngă ştergător ; 


_erâm- sigur că nu comandasem nici un deter- 


gent. Uitîndu-mă bine, am văzut că era un pa- 


i -chet oferit pe gratis. Ce de bani risipesc fabri: 


canţii, în loc să-şi distribuie mărfurile prin ma= 
gazinele de căârtier ! Dacă s-ar fi interesat la 
magazinul din cartierul meu ar fi aflat că sînt 
demult un client fidel acestui produs. Am du 
pachetul de ,„,Omo“ în bucătărie, unde am con 
statat cu bucurie că pachetul cumpărat de mine 
era aproape gol : însemna că firma mă scutea 
cumpăr unul nou. 

Între timp se cam răcorise, așa că am apri 


- radiatorul electric înainte de a deschide scris 


soarea. Mi-am dat seama de îndată că venea de 
la domnişoara Keene : îşi cumpărase o maşină 
de scris, dar era limpede că încă nu se exersase 
destul. Degetele ei bătuseră greșit unele literi 
sau chiar omiseseră cîte o literă, iar- rîndurile 
erau: alandala. Îmi scria că se dusese cu autoș 
mobilul la Koffiefontein — un drum de cires 
trei ore — pentru a vedea acolo la matineu „PE 
aripile cîntului“, la un cinematograf local 
Clark Fable, scria ea, nu i s-a mai părut la fel 
de grozav ca pe vremuri. Faptul că nu se ostez 
nise: să-şi corecteze greşelile vădea o fire de 
cată şi poate. chiar un anume sentiment al în 


frîngerii : dacă ar fi corectat aceste greşeli, a5i 
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fi da poat presia că-și 
dată pe săptămînă, mai scria ea, verişoara mea se 
duce cu mașina la bancă. E în bune relaţii cu 
drectorul, dar acesta nu-i nici pe departe un 
prieten sincer cum ai fost totdeauna dumneata 
cu tata și. cu mine. Îmi lipsesc foarte mult bise? 
rica Sf. Ioan și predicile vicarului. Singura bise- 
rică de pe-aici este Biserica Olandeză Deformată 
dar nu-mi place deloc.“ - i 

„Corectase totuși cuvîntul „Deformată“, gîn- * 
dindu-se pesemne că, dacă l-ar fi lăsat scris ast- 
fel, aş fi văzut în asta o dovadă de maliţie. 

Mă întrebam cum să-i răspund. Ştiam că seri- 
soarea care i-ar face cea mai mare plăcere ar fi 
una plină de ştiri despre Southwood ; detaliile 
cotidiene, inclusiv cele privitoare la starea să- 
nătăţii gherghinelor mele. Cum să-i “vorbesc de 
strania mea călătorie la Istanbul ? Dacă i-aş fi 
pomenit de ea doar în treacăt, i s-ar fi părut 
ceva nefiresc şi pretenţios în acelaşi timp, dar 
dacă i-aş fi povestit despre întîmplarea cu colo- : 
nelul Hakim, despre lingoul de aur și despre ge-. 
neralul Abdul, i-aş fi dat impresia că-mi schim- 
basem cu totul modul de viaţă, ceea ce ar fi fă- 
cut-o să simtă și mai acut despărțirea dintre noi 
ȘI singurătatea în care trăia la Koffiefontein. Mă 
întrebam dacă n-ar fi mai bine să nu-i scriu 
nimic, cînd deodată privirea îmi căzu peste 
aceste cuvinte, scrise pe ultima pagină (hiîrtia îi 
alunecase în mașină, astfel încît cuvintele aler- 
Sau în diagonală peste rîndul anterior) : „Aştept 
cu nerăbdare scrisorile dumitale, deoarece mă 
tac să mă simt aproape de Southwood“, 


Li 
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"aschează o vină. 0 


e sa 


ci 


Lă Sad 


Am pus scrisoarea la un loc cu celelalte pri- 
mite de la ea, şi păstrate într-un sertar al bi- 
roului-meu. ă 
Între timp se întunecase de-a binelea, deși 
mai aveam de aşteptat peste un ceas pînă la 
sosirea alimentelor comandate la „GĂINA“. De 
aceea m-am dus să-mi aleg o carte din rafturile 
bibliotecii. Întocmai ca tatăl meu, cumpăram 
rareori vreo carte nouă, deși nu-mi limitam 
lecturile la un singur autor, cum obișnuia el. 
Literatura modernă nu m-a atras niciodată 
prea mult : după părerea mea, poezia şi proza 
engleză, atinseseră apogeul abia în epoca victo- 
riană. Dac-aş fi fost capabil să scriu eu însumi 
(nutrisem acest vis uneori, în copilărie, înainte 


Bancă) — mi-aş fi luat drept model unul dintre 


chiar Charles Reade?. Posed și o colecţie întreagă 


acele romane ale sale care n-au un caracter poli- 
țist, fiindcă nu împărtășesc gustul mătuşii Au- - 
gusta pentru acest gen de literatură.  Dac-aş îi 
putut să devin poet, m-aș fi mulţumit cu. ună 
rang modest, — să fiu recunoscut, bunăoară, ca 
un Mahony * englez, care ar fi cîntat South- . 


1 Robert Louis Stevenson (1850—94), scriitor englez, 
cunoscut prin romanele sate de aventuri 

2 Charles Reade (1814—84), scriitor en 
romane şi piese de teatru. 

3 Wilkie Collins (1824—89), scriitor 
romane polițiste. 

4 Prancis Sylvester Mahony (1804 
irlandez cunoscut sub pseudonimul „Father Prout“. 


slez, autor de 


englez, autor de 


—66), poet şi eseisl, și 
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ca maică-mea să-mi găsească o situaţie la 
scriitorii victorieni mai minori (fiindcă uriașii 2 
sînt inimitabili !) : poate R. L. Stevenson 1-sau | 


Dă 


de scrieri ale lui Wilkie Collins %,.: deși prefer să 


"wood-ul, așa cum Mahony cîntase Shandon-ul (în 

„Clopotele din Shandon“, unul din poemele mele 
preferate din „Tezaurul“ lui Palgrave). Poate că 
aluzia domnișoarei Keene la Biserica Sfîntului 
Ioan, ale cărei clopote le auzeam duminică di- 
mineaţa, cînd lucram în grădină, mi-a adus 


aminte de Mahony şi m-a făcut să scot din raft 
volumul. 


„La Moscova clopoţele bat, 

În timp ce la Sfînta Sofia, 

În minaret cocoțat, 

Turcul îşi cîntă solia, 
Chemîndu-i de sus, din văzduh 
Pe credincioşi — lui Allah 
Rugăciuni să-i închine 

Printre ziduri străine. 


Această iluzie deşartă 

Le-o las bucuros, să și-o-mpartă : 
Cunosc eu un cîntec mai drag — 
E cel ce, la Shandon, dă veste, 
Cînd fiii săi trag 

Măreţele clopote, peste 
Frumoasele ape zglobii 

Ale rîului Lee.“ 


Versurile despre Sfînta Sofia nu-mi sunaseră 
niciodată atît de autentice; mausoleul acela 
"murdar nu se putea compara cu Biserica Sfîn- 
“tul loan a noastră; ori de cîte ori voi auzi 
pomenindu-se de Sfînta Sofia, îmi voi aduce 


„aminte de colonelul Hakim... 


= 
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unele pagini, anume pentru a da peste vreun”. 


citat potrivit, cu care s-o uimească pe maică- 


„mea şi s-o sîcîie. Odată, cînd suferea de consti- 


"paţie, deschisese „Rob Roy“, chipurile din în- 
tîmplare, și citise cu voce tare pasajul : „Domnul 


Owen intră pe uşă. Într-atît de bine cumpănite 


erau mișcările și deprinderile acestui om vred- 
nic...“ Încârcînd şi eu să joc jocul, am rămas ui- 
mit de' potrivirea citatului peste care am dat: 
„Aveam nevoie de întreaga voie bună pe care-o 
poate prilejui un prînz gustos, pentru a mă îm- 
potrivi melancoliei ce mi se furișa în suflet“. 
Eram cu adevărat deprimat, deşi n-aş fi putut 
spune dacă de vină era scrisoarea primită de la 


domnişoara Keene sau faptul că mătușă-mea 
îmi lipsea mai mult decît aș fi crezut ori chiar 


faptul că Tooley lăsase un gol în urma ei. Acum, 


cînd nu mai aveam alte răspunderi decît faţă de 


mine însumi, plăcerea de a-mi regăsi casa și 


grădina începuse să se estompeze. Sperînd să 


descopăr vreun citat ceva mai încurajator, am . 


1 Un fel de joc de societate practicat pe vremuri. în E 


Anglia: participanţii deschi său la întîmplare un vo- 


lum, de obicei operele lui Vergiliu, iar pasajul asupra 


căruia li se oprea degetul era socotit profetic. 
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lei it 


desi din nou „Rob Roy și am dt peste o 


mică fotogralie prinsă între filele cărții : foto- 


făcută cu un aparat la fel de demodat, de tip 


„Brownie“. Fata stătea puţin aplecată spre apa 


grafia îngălbenită a unei fete drăguță, îmbră- 
cată într-un costum de baie demodat. Fusese 


rat ; tocmai îi ieșise un umăr din breteaua cos- 


tumului, și rîdea, ca și cum-ar fi fost surprinsă 
în momentul cînd se îmbrăca: Mi-au trebuit câ- 


teva momente pînă s-o recunosc pe Tante Au- 
gusta, iar primul meu gînd a fost: ce atrăgă- 


toare fusese pe vremea aceea ! Să fi fost o 
fotografie luată de sora ei ? mă întrebam. Nu 
era însă genul de fotografie pe care'maică-mea 
ar fi putut să i-o dea tatălui meu. Mult mai pro- 
babil era că luase el însuși fotografia şi o ascun- 
sese în acest volum al lui Walter Scott, pe care 
maică-mea n-avea să-l citească niciodată. Va să 
zică așa arăta pe atunci Tante Augusta — nu 
putea să aibă mai mult de optsprezece ani — în 
zilele de atunci, cu mult înainte de a-i fi cu- 
noscut. pe Curran, pe Monsieur Dambreuse sau 
pe domnul Visconti ! Avea aerul unei fete ca- 
pabile de -orice.. O frază referitoare la Diana 


Vernon Î, de pe una din cele două pagini între 


1 Personaj din romanul „Rob Roy“, publicat de Wal- 
ter Scott în 1817, roman a cărui acțiune se petrece în 
perioada imediat anterioară răscoalei din 1115 a adep- 
ților dinastiei Stuart. Diana Vernon, nepoata unui bo- 
iernaş din Nordul Angliei, Sir Hildebrand Osbaldistone, 
îl ajută pe tînărul Francis Osbaldistone, protagonistul 
romanului, să-şi redobîndească averea (haiducul sco- 
țian Rob Roy, eroul care dă titlul romanului, fiind fo- 
losit de Diana în acest scop). 
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care fusese “prinsă i fotografia, îmi iteasă î are + 


aminte : „Fii, te rog, calm şi răbdător, şi 


lasă-mă să-mi urmez drumul, căci atunci cînd 7. 
apuc între dinţi zăbala, nici un frîu nu mă mai 


poate opri...“ Să fi ales dinadins tatăl meu 
această pagină pentru a ascunde fotografia 
îngă pasajul cu pricina ? M-am simţit năpădit 
de melancolia pe care o încercam la Bancă une- 
ori, cînd îmi venea rîndul să răsfoiese documen- 
tele vechi din arhiva ei, dovezile unei pasiuni 
demult stinse. M-am gîndit la tatăl meu cu un 
spor de tandreţe, amintindu-mi de omul acela 


leneș care dormea în baie, îmbrăcat în parde- . 


siu ! Nu-i văzusem niciodată mormîntul — mu- 
rise în unicul voiaj pe care-l făcuse vreodată în- 
afara Angliei, și nu știam precis unde anume se 
afla acel mormînt. 

Am chemat-o la telefon pe mătușă-mea : 

— Doar ca să-ţi spun noapte bună și să mă 


conving că totu-i în ordine. 


— Apartamentul e cam pustiu fără Words- 
worth, îmi mărturisi ea. 

— Şi eu mă simt cam singur, fără dumneata 
şi fără Tooley... 

— Nici o ştire nu te-aştepta la întoarcere ? 

— Doar o scrisoare de la o prietenă. Pare să 
se simtă și ea singură. 

Am şovăit o clipă, înainte de a adăuga : ; 


— Tante Augusta, m-am gîndit, nu știu de ce, 
la tata. E ciudat cît de puţine lucruri știm despre 


propria noastră familie. Îţi dai seama că n-am 
habar nici măcar unde-i înmormîntat tata ? 


— Chiar nu ştii ? 
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— Dumneata ştii ? 
— Bineînţeles. — 

— Mi-ar face plăcere să-i „vizitez, măcar 0 
dată, mormîntul. 

— Cimitirele trezesc în om gusturi morbide. 
Ele au un miros acru, ca de junglă. Probabil 
că din cauza atiîtor plante jilave. 

— Cred că pe măsură ce omul îmbătrînește, 
se simte din ce în ce mai atașat de lucrurile 
familiei — de case, de morminte... Mă gîndesc 
cu amărăciune că maică-mea şi-a încheiat dru- 
mul într-un laborator al poliţiei. 

— Maică-ta vitregă, mă corectă mătușă-mea. 

— Unde-i înmormîntat tata ? ; 

— Ca o catolică numai pe jumătate credin- 
cioasă, nu-ți pot răspunde cu certitudine la în- 
trebarea asta, dar îţi pot spune că trupul lui, 
sau ceea ce a mai rămas din el, zace la 
Boulogne. 


— Atât de aproape ? De ce n-a fost adus în 
ţară ? 

— Soră-mea avea o fire practică și nesenti- 
mentală. Taică-tu se dusese -la Boulogne fără 
ştirea ei, într-o excursie de o zi. După prînz 
i s-a făcut rău şi a murit aproape imediat: 
intoxicație alimentară. Încă nu apăruseră anti- 
bioticele. A trebuit să i se facă o autopsie, 
iar soră-mea n-a vrut să accepte ideea transpor- 
tării unui cadavru mutilat. De aceea, a dispus să 
fie înmormîntat în cimitirul din Boulogne. A 

— Ai fost de faţă și dumneata ? 
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15 — La drum cu mătuşă-mea 


te 


ist 


ă aflam într-un turneu 


„eram în corespondenţă cu soră-mea. 


— Va să zică nici dumneata n-ai văzut | 


mormântul ? 


— Odată i-am sugerat domnului Visconti să 
dăm o raită pînă acolo, dar mi-a răspuns cu ci- 
„Morţii cu 


tatul lui preferat din Biblie : 
morţii...“ ; 

— Poate mergem împreună într-o zi... 

— Deşi împărtăşesc părerea domnului Vis- 


conti, sînt gata oricînd să întreprind un mic | 


voiaj, îmi răspunse mătușă-mea, pe un ton ve- 
sel dar deloc sentimental.“ 


— De data asta, eşti invitata mea. 


— Aniversarea morţii lui cade pe ziua de. 
.2 octombrie. Ţin minte data fiindcă e ziua 
Îngerului păzitor. Îngerul lui taică-tu a cam 
încurcat-o în ziua aceea, dacă nu cumva o fi. 
vrut să-l cruțe de o soartă şi mai rea. N-ar fi 


exclus, fiindcă ce naiba căuta taică-tu la 
Boulogne, înafara sezonului ? 


CAPITOLUL 17 


În CHIP CIUDAT, m-am simţit aproape nu- 
maidecît ca acasă la Boulogne. Întrucît cursa di- . 
'rectă Folkestone-Boulogne fusese suspendată, . 


am luat „Săgeata de aur“ din Gara Victoria. 
Am răsuflat ușurat cînd -am văzut că mătuşă- 


mea nu-și adusese valiza roșie. Coasta engleză a 
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V prin italia, așă- 3 
că vestea mi-a parvenit mult mai tirziu. Nu 


Canalulu era „de 
toamnă. Cam de pe la Petts Wodu autobuzele 


deveniră verzui, iar la Orpington începură să 


apară uscătoriile de hamei, cu glugile lor albe 
ca niște panașe de coif medieval. Viţele de-ha- 
mei ce se cocoțau pe araci erau mai decorative 
decît cele ale viței de vie; aș fi dat bucuros 
întreg peisajul dintre Milano şi Veneţia, pentru 
acest teritoriu de treizeci de kilometri din Kent. 
Ceruri senine și rîuri domoale ; eleștee cu stu- 
tărișuri, vaci care moțăiau cu un aer fericit : 
acesta era colțul de rai evocat de William Blake, 
încâţ îmi părea rău că pornisem iar în străină 
tate. De ce nu murise taică-meu la Dover sau la 
Folkestone ? Și una şi cealalţă localitate s-ar 
fi potrivit foarte bine pentru o excursie de-o zi. 

Şi totuși, cînd am ajuns în sfîrșit la Boulogne, 
ieșind din unicul vagon al „Săgeţii de aur“ 
rezervat, de la Calais, acestui port, m-am sim- 
țit ca acasă. Cerul devenise cenușiu, aerul era 
rece şi rafale de ploaie măturau cheiurile, dar la 
recepţia hotelului nostru era o fotografie a re- - 
ginei, iar în fereastra unei braserii am putut 
citi : Good Cup Of Tea. East Kent Coach Parties 
Welcome Here 1. Pescărușii de culoarea plum- 
bului care se roteau deasupra bărcilor pescărești 
în seara plumburie aveau un aer familiar, de 
Anglie răsăriteană. Deasupra Gării maritime 
strălucea o firmă roșie, care anunţa : Car Ferry ; 
British Railways 2. 


10 ceaşcă bună de ceai, Călătorii sosiți cu trenul 
din Kent sînt bine veniţi aici. (engl.). 2 
2 Feribot pentru automobile ; Căile Ferate Britanice 


(engl.). 
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mâîntului țâtei (şi în orice caz, aniversarea lui 


x 


: a a i gi 
Era prea tîrziu ca să pornesc în căutarea mor- 


cădea a doua zi), aşa că am plecat pe jos cu mă- 
tușă-mea spre „Ville Haute“ 1. Ne-am plimbat 


în jurul bastioanelor și pe străduţele întorto- 
cheate, care-mi aminteau de cele din Rye. În. 3 


marea criptă a catedralei fusese cununat un 
rege englez ; peste tot se vedeau ghiulele de 
tun trase de artileria lui Henric al VIII-lea, iar 
într-un mic scuar de sub zidurile fortăreței se 
înălța o statuie a lui Edward Jenner? în frac 


“negru şi ciubote cu ciucuri. Un film mai vechi 
“realizat după „Comoara din insulă“, cu Robert 


Newton în rolul principal, rula pe ecranul unui 
mic cinematograf de pe o stradă lăturalnică, nu 
departe de un club numit „Le Lucky“ 3 unde 


„puteai asculta discurile formaţiei „Hearthmen“. 


Nu, tata nu fusese îngropat în pămînt străin ! 
Boulogne era ca un oraş colonial abia de curînd 
ieșit din imperiul britanic, iar căile ferate en- 
gleze mai zăboveau la capătul peronului ca și 
cum li s-ar fi îngăduit să rămînă pînă la termi- 
narea operaţiunilor de evacuare. Cabinele de baie 
de sub Cazinou erau parcă ultimele vestigii ale 
trupelor de ocupaţie, iar statuia ecvestră a gene- 
ralului San Martin, pe chei, ar fi putut foarte 
bine să fie statuia lui Wellington. 

Am luat masa la restaurantul Gării Maritime, - 
după ce am umblat pe pietrele pavajului și am 


1 Partea de sus a oraşului (franc.). 


2 Edward Jenner (1749—1:823), medic englez desco- 


peritor al vaccinului împotriva variolei. 
3 Norocosul (în engleză, dar precedat de articolul 
francez le), 
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3 : A at 

străbătut şinele de cale ferată fără a întîlni 
vreun om. Stilpii gării semănau cu coloanele 
unei catedrale rămase pustii după căderea nop- 
ţii ; doar un tren din Lyon era anunţat pe tabel, - 
ca un număr de psalm pe care nimeni nu se 
ostenise să-l şteargă. Pe peroanele lungi nu se 
foia nici un hamal sau pasager. Biroul Căilor 
Ferate Britanice era gol şi neluminat. Peste tot 
plutea un miros de păcură, de alge și de mare, 
în care se amesteca și amintirea peștilor descăr- 


„caţi dimineaţa. În restaurant, se vădi că noi 


eram singurii mușterii : doi indivizi, care stăteau 
la bar împreună cu cîinele lor, tocmai se pregă- 
teau să plece. Mătușă-mea comandă pentru ea 
şi pentru mine caican € la Boulonnaise. 


— Poate că tata a venit aici chiar în ajunul 
morții sale, cugetai eu cu glas tare. i 


Din ziua cînd scosesem din raft „Rob Roy“ 
mă gîndisem de multe ori la tatăl meu și, amin- 
tindu-mi de fotografia aceea și de expresia fetei 
îmi închipuiam că și mătuşă-mea îl va fi iubit, 
în felul ei. Totuşi, pentru mătușă-mea un om 
mort era un om mort, așa că nu trebuia să mă 
aștept din parte-i la 'amintiri sentimentale. 

— Comandă nişte vin, Henry, îmi spuse ea. 
Ai ceva morbid în tine : toată expediţia asta o 
dovedeşte, ca să nu mai vorbesc de urna pe 
care-o păstrezi cu atîta grijă. Dacă taică-tu ar 
fi fost înmormîntat la Highgate, aş fi refuzat 
să te acompaniez. Pelerinajele la morminte nu 
mă interesează, decît dacă servesc altor scopuri. 

— Cărui alt scop îi servește pelerinajul 
acesta ? o întrebai eu, pe un ton destul de-tăios. 
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” dai 


it K; pențru prima oară cînd vin la Boulogne 


să vizitez locuri noi. 


— Întocmai ca unchiul Jo, vrei să-ţi prelun- 


geşti viața... 
— Fireşte că da, pentru că mi-e dragă. 
— Cam cîte camere ai ocupat pînă acum ? 
— Foarte multe, rîse mătușă-mea. Cred însă 


că n-am ajuns încă la etajul unde-i closetul... | 
— Trebuie să. mă-ntore acasă, rosti în clipa 


aceea unul din oamenii de la bar: era cam 
cherchelit, iar cînd se aplecă să-și mîngiie cîi- 
nele, nu-l nimeri. Celălalt îi răspunse : 

— Încă un rînd, pentru feribot ! 

Judecînd după aceste vorbe, părea să lucreze 
la Căile Ferate Britanice. 

— Aturisita aia de -Fecioară din Kent ! 1 Ne- 
vastă-mea a fost și ea cîndva o fecioară din 
Kent... pu 

— Da, dar nu mai e de mult, amice ! 

— Da, de mult. Tocmai de-aia trebuie să 
mă-ntore acasă, la orele două'ş'unu. 

— E geloasă, amice ? 

— Nu, e hămesită... : că 

— Nu mi-au plăcut niciodată bărbaţii slabi, 
îmi spuse mătușă-mea. Taică-tu nu era slab, ci 
doar leneș. După părerea lui, nu exista nimic 


pentru care să merite să te baţi. Nu s-ar fi bătut 


N 


1 E vorba de Elizabeth Barton (1506—1534), supra- 
numită „Fecioara din Kent“, o servitoare „vizionară“, . 
decapitată din ordinul regelui Henric al VIII-lea, că- 
ruia îi prorocise că va muri curînd după ce se va că- 


sători cu Ana de Boleyn. 
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îmi răspunse Tante Augusta. Sînt gata oricînd 4 


nici măcar pentru Cleopatra... ar fi găsit însă 


mă miră e că s-a putut duce pînă la Boulogne ! 

— S-o fi dus poate „în interes de afaceri. 
«aia L-ar fi trimis pe asociatul lui. Asociatul 
ăla al lui, un anume William Curlew, era un om 


slab cum mai rar găsești. Îl invidia pe taică-tu | 


pentru micile sale aventuri galante ; lui îi venea 
destul de greu să satisfacă o singură femeie ! 
Se frămînta grozav pe chestia asta, mai ales că 
nevastă-sa era realmente o femeie ireproşabilă. 
O femeie dulce, capabilă, cu o fire echilibrată. 
Faptul că avea și ea anumite pretenţii ar fi pu- 


sut trece drept o virtute în ochii altui bărbat. : 


Taică-tu, care era un tip mult mai plin de ima- 
ginaţie decît îl socoteau îndeobște oamenii sau 
decît îl găsea însăși maică-ta, i-a sugerat lui 
William un plan — fiindcă, aşa cum îi spunea 
acesta, n-ai cum să părăsești o femeie perfectă 
ea te părăsește pe tine. Ei bine, William urma 
să-i scrie neveste-si nişte scrisori anonime, în 
care să se acuze de infidelitate. Scrisorile astea 
urmăreau patru scopuri : întîi, să-i apere vanita- 
tea de mascul, apoi să-i ofere nevestei o expli- 


cație plauzibilă a slăbirii zelului lui erotic, pe: 


urmă să deschidă o breșă în perfecțiunea ne- 
veste-si și, în sfârșit, să ducă eventual la un 
divorţ, fără ca onoarea lui de bărbat să fie ştir- 
bită (căci era hotărît să nu nege nimic). Taică-tu 
a redactat el însuși prima scrisoare — William 


a transcris-o la mașina lui de scris, cu multe gre- . 


șeli, și a vîrît-o într-un plic galben, dintre cele 
pe care le folosea pentru trimiterea facturilor 
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mijloc să se descurce. Nu ca Antoniu. „Ceea ce 


(asta a fost o mare greșală !) Scrisoarea suna 
așa ; „Soţul dvs., doamnă, este un mincinos ne- 
rușinat şi un satir fără pereche. Întrebaţi-l cum 
îşi petrece serile cînd dumneavoastră vă aflaţi 
la Institutul pentru promovarea femeilor, și cum 
îşi foloseşte banii. Ceea ce economisiţi dvs. în 
îi plăceau cuvintele desuete... de, influenţa lui 
“Walter Scott ! 

În seara cînd a sosit scrisoarea urma să aibă 
loc o mică petrecere în casa soţilor Curlew. 
Doamna Curlew netezea pernele de pe fotolii. 
Luînd plicul galben drept o factură, l-a pus pe o 
masă, fără să-l deschidă. Îţi poţi imagina emoţiile 
bietului William. Pe vremea aceea îl cunoșteam 
i. - bine, atît eu cît și părinţii tăi am fost la petre- 

cerea aceea. Taică-tu nădăjduia să fie de față în 


j plece la sfîrşitul petrecerii, neputînd să mai 
E. rămînă, nici măcar sub pretextul unor probleme 
3 de afaceri, şi în orice caz, scrisoarea era acolo, 
i necitită. Trebui să se resemneze să afle mai 

tîrziu, de la William, ce se întîmplase. Me- 
— lania — aşa o chema pe nevastă-sa, un nume 
Ș idiot, cu o rezonanţă și mai idioată cînd îl pu- 
i neai alături de Curlew — tocmai termina de 
spălat paharele, cînd William găsi plicul galben 
sub o măsuţă. „E a ta scrisoarea asta, iubito ?* 
o întrebă el, iar ea îi răspunse că-i doar o notă 
de plată. „Bine, dar chiar și o notă de plată tre- 
buie deschisă“, 


Ei. 
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menaj, ajunge în tașca altei femei“. Lui taică-tu 


momentul doborîrii vînatului, dar fu nevoit să . 


îi spuse. William şi-i întinse... 
plicul. După care, urcă la etaj ca să se bărbie- 
rească. Melania nu-i cerea niciodată să se bărbie-/ 


lor îi dăduse limpede a înţelege că prefera să-l 
simtă noaptea cu obrazul bărbierit : avea o piele 


foarte delicată. (Străinii obișnuiau să spună că 


avea un ten tipic englez). Ușa camerei de baie 
fiind deschisă, William o văzu cum pune pe 
măsuţa de toaletă plicul galben, mereu închis. 
De enervare, se tăie în vreo trei locuri şi trebui 


să-și aplice niște tampoane de vată ca să 


oprească sîngerarea. 

Individul cu cîinele trecu prin fața mesei 
noastre, cu pași greoi. 

— Vino odată, dobitocule ! bombăni el, tră- 
gînd moale de lesă. 

— Înapoi la fecioara din Kent ! îl cicăti prie- 
tenul, rămas la bar. 


Începusem să deslușesc din nou licărul din 
ochii mătușii mele. Același licăr pe care-l avu- 
sese la Brighton, cînd îmi povestise despre 
biserica aceea cîinească, și la Paris, cînd îmi 
povestise despre aventura ei cu Monsieur Dam- 
breuse, sau în „Orient Expres“, cînd îmi rela- 
tase. despre fuga domnului Visconti... Era ab- 
sorbită de povestea ei. Sînt sigur că tatăl meu 
— admirator al lui Walter Scott — nu mi-ar fi 
putut evoca episodul soţilor Curlew. într-un fel 
atît de dramatic ; în orice caz, relatarea lui ar fi 
fost mult mai descriptivă şi ar fi avut mai puţin 
dialog. 


— William, urmă Tante Asu i ieși din 
baie şi se vîri în enormul pat dublu pe care 
Melania îl cumpărase ea însăşi la „„Maples“. ! 


1 Magazin de mobilă din Londra. 
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rească înainte de cină, dar la începutul căsniciei 


x 


De speriat ce' era, William 
carte : abia aștepta să se producă criza. „Nu mai 
stau mult, dragule“, îi strigă Melania, ocupată . 
să. se pomădeze cu alifia „Pond“, pe care-o . 
prefera oricărei alifii noi, pentru tenul ei spe- 
„cial. „„Nota aia te-a necăjit ?“ o întrebă William. 
„Notă ?“. „Da, nota de plată pe care-ai lăsat-o: 
acolo, sub masă“. „A, plicul ăla ? ! Încă nu l-am 
deschis“. „O să-l pierzi iarăși dacă nu eşti 
atentă“. „Fiind vorba de o notă de plată n-ar 
fi rău, nu-i aşa ?“ replică Melania pe un ton 
vesel, dar vorbele astea erau împotriva firii ei, 
fiindcă nu obișnuia să-și lase neachitate factu- 
rile şi nu îngăduia nici unui negustor să-i acorde 
credit mai mult de o lună. După ce-și șterse de- 
getele cu un șervețel „Kleenex“, deschise plicul 
galben. Primele cuvinte, dactilografiate stîngaci, 
erau : „Soţul dvs., „doamnă...“ „Nu-i nimic 
grav“, zise ea și-ciţi pînă la capăt scrisoarea, 
semnată „Un vecin binevoitor“. Apoi o rupse 
în bucățele pe care le azvirli în coșul de hirtii. 
„N-ar trebui să rupi o notă de plată“, îi spuse * 
William. „E vorba de cîţiva șilingi pe care-i 
datoram la chioşcul de ziare. I-am şi plătit de- 
altfel, azi dimineaţă“, răspunse ea și, privindu-l . 
pe William, adăugă: „Ce soț bun ai fost tu 
întotdeauna, William !“ Veni spre pat şi-l să- - 
rută, iar William îi ghici gîndul. „Petrecerile 
astea mă cam obosesc“, îi spuse, căscînd, în chip . 
de scuză. „E normal, dragule“, îi zise Melania, . 
lungindu-se alături de el fără să cricnească. 
„Vise plăcute“, mai spuse ea. Apoi, observînd - 
tampoanele alea de vată de pe obrajii lui, ex- 
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uitase să-și ia o 


ie ; E Ati are dă a 
clamă : „Vai, sărăcuțul de tine, te-ai tăiat! 
Las-o pe Melania ta să-ți dezinfecteze rănile !& 
ŞI, timp de vreo zece minute, îi spălă rănile cu 
spirt și i le pansă cu „Elastoplast“, ca și cum 
nu s-ar fi întîmplat nimic deosebit. „Ce nostim 
arăţi acum“, îi spuse, veselă și fără griji, iar el 
avea să-i povestească lui taică-tu că în sărutul 
depus de Mălania în vîrful nasului lui William 
nu mai era nici urmă de pericol. „Dragul şi 
caraghiosul meu William, ţi-a ierta orice“, îi 
mai spuse. lar William își pierdu atunci orice 
speranţă : Melania era o soţie perfectă, de o 
perfecțiune inatacabilă, iar taică-tu zicea că în 
urechile lui William cuvîntul „ierta“ sunase ai- 
doma clopotului din Newgate! înaintea unei 
execuţii. - < j : 

— Așadar n-a putut să evadeze ? o întrebai 
eu pe Tante Augusta. 

-— A murit cu mulţi ani mai târziu, în braţele 
Melaniei, îmi răspunse ea. 

Ne-am mîncat tartele cu mere într-o tăcere 
deplină. 


CAPITOLUL 18 


A DOUA ZI DIMINEAȚĂ — o dimineață 
la fel de cenușie” ca şi cea precedentă — am 
urcat împreună cu Tante Augusta lungul deal 


1 Poarta de vest a vechii cetăţi a Londrei, adăpostind 
o închisoare celebră prin cruzimile săvîrşite în in- 
cinta ei. 
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pita 


care duce “spre cimitir. Deuil en 24 heures! 
promitea reclama unui magazin de pompe fune- 
bre, iar pe botul unui mistreţ plin de sînge, 
atirnat în fața unei măcelării, o mică pancartă 
anunţa : Retenez vos morceaux pour jeudi?, 
dar joi nu însemna nimic pentru mine, și cred 
că nici pentru mătușă-mea. 

— E vorba de sărbătoarea floricelelor, îmi 
explică ea după ce căută în cărticica de rugă- 
ciuni pe care o luase de acasă, fiindcă ocazia era 
potrivită. Nu prea văd însă ce legătură are săr- 
bătoarea asta cu mistreţii. Se pare că e și 
sărbătoarea sfîntului Thomas din Hereford, care 
a murit în surghiun la Orvieto, dar mă îndoiesc 
că măcar englezii au auzit de el. 

La porțile „Oraşului de sus“ era atîrnată o 
placă comemorativă în amintirea morţii unui 
„Erou al Rezistenței“. Prilej pentru mătușă-mea 
să-mi spună : 

— Morţii unei armate devin automat eroi, 
întocmai cum morţii Bisericii devin martiri. 
Mă întreb ce-o fi cu sfîntul Thomas ăsta. Mare 
noroc a avut c-a murit la Orvieto, în loc să 
moară la Hereford. Orvieto e și azi un orășel 
civilizat, cu o climă infinit mai bună și cu un 
restaurant excelent, pe Via Garibaldi: 

— Eşti cu adevărat catolică ? o întrebai eu 
cu interes. 

— Da, dragul meu, se grăbi ea să-mi răs- 
pundă. Numai că nu cred în toate lucrurile în 
care cred ceilalți. 


1 Doliu în 24 de ore (franc.). si [Les 
2 Reţineţi-vă pentru joi bucăţile dorite (franc.). 
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A găsi mormîntul tatălui meu în cimitirul 
acela uriaş și cenușiu era ca şi cum aș fi căutat 
apartamentul cuiva într-un ansamblu de: locu- 
ințe nenumârotate, să zicem din Camden Town. 
Dinspre poalele dealului se auzea uruitul tre- 
nurilor, iar fumul de cărbune al hornurilor din 
„Orașul de sus“ se furișa prin labirintul mor- 
mintelor. Un individ ieși dintr-o căsuţă pătrată, 
care semăna ea însăși c-un mormânt, şi se oferi 
să ne conducă. Adusesem cu mine o coroană de 
flori, deși mătușă-mea socotea cam exagerat 
acest gest. “ 

— Florile astea au să bată la ochi, îmi 
spusese. Francezii îşi amintesc de morţi o sin- 
gură dată pe an, de Ziua morţilor. E o sărbă- 
toare curată şi comodă, ca Paștele. : 

E adevărat că deosebeam foarte puţine flori 
— nici măcar imortele — printre îngerii şi he- 
ruvimii din cimitir; era acolo şi bustul unui 
personaj chel ca un profesor de liceu, iar pe o 
uriaşă lespede de mormînt stătea scris : Fami- 
lia Flageollet. O inscripţie în englezeşte îmi 
atrase atenţia asupra unui alt monument : În 
amintirea devotatului meu fiu Edward Rhodes 
Robinson mort și înmormântat la Bombay — 
dar monumentul acesta în formă de piramidă nu 
avea nimic englezesc. Tatăl meu ar fi preferat, 
desigur, să “fie înmormîntat într-un cimitir en- 
slezesc, cu pietrele mîncate de muşchi verde, 
cu inscripţii șterse şi cu citate pioase în versuri, 
decât în acest cimitir cu dalele negre, străluci- 
toare și solide, pe care nici măcar clima umedă 


din Boulogne nu le putea știrbi, și pe care se 
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“puteau citi aceleași inscripții, aceleași Arme 
- stereotipe ca niște titluri luate din același ziar : 
A la m&moire... Ici repose le corps...! În afară 
de noi şi de o pătrânică în negru câre stătea cu 
capul plecat în fundul unei alei lungi, și care 
semăna cu un vizitator solitar într-un muzeu 
din provincie, nu părea să mai fie nici un alt 
om viu în acest imens deşert neînsufleţit. 

— M-am înșelat, ne spuse ghidul nostru fă- 
cînd brusc cale întoarsă şi ne conduse înapoi, 
spre mormîntul unde stătea bătrînica aceea, 
care părea să se roage. 

— Ce ciudat ! Mai e cineva acolo ! 
Tante Augusta, şi într-adevăr pe lespedea de 
marmură a acelui mârmînt am văzut o coroană 
de două ori mai mare ca a mea, şi împletită din 
flori de două ori mai scumpe, aduse din serele 
din Sudul Franţei. Am pus-o pe-a mea lîngă 
coroana aceea, a cărei banderolă era parţial 
ascunsă vederii mele ; ; am deslușit doar o parte 
a numelui tatei, răzbind afară ca o exclamaţie : 
„chard Pulling, precum și o dâtă: 2 o0ctom- 
brie 1923. 

Bătrînica ne privi cu mirare. 

— Qui &tes-vous ?2 ne întrebă ea. 

Nu avea un accent prea franțuzesc, siar mă- 
tuşă-mea îi răspunse la fel de brusc, în engle- 
veste + 

— Cine ești dumneata ? 


_— Miss Paterson, răspunse pătrînica, parcă 
sfidătoare, dar și speriată. 


1 în memoria... Aici odihneşte... (franc). 


2 Cine sînteţi ? (franc.) 
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exclamă, 


— Și ce pătură ai aci aia cu acest mor- 
înt ? 

„ — De peste patruzeci de ani vin aici în 
"această zi și nu v-am mai văzuţ nici pe dum- 
neata, nici pe dumnealui. 

— Ai vreun drept asupra acestui mormînt ? 
"o întrebă mătuşă-mea. 

Ceva din felul de a fi al bătrînei o irita pe 
„ mătușă-mea — poate aerul ei de agresivitate 
timidă, căci Tante Augusta suporta greu slă- 
- biciunea, chiar ascunsă. 

Încolţită, pătrînica își scoase ghearele : 

— N-am mai auzit pînă acum că ar exista 
- drepturi asupra mormintelor. 

— Un mormînt, ca şi o casă, e plătit de 
„cineva. 

— Dar dacă o casă e lăsată în părăsire timp 
de patruzeci de ani,- oare un străin nu are 
dreptul... 

„— Cine ești 
gusta. 

— 'Ţi-am mai spus : sînt Miss Paterson. 

— L-ai cunoscut pe cumnatul meu ? 

„— Cumnatul dumitale ? ! exclamă bătrînica. 

„ Şi-și plimbă privirea de la coroana mea la 
mine, apoi la mătușă-mea. 

„_— Iar dumnealui, cucoană, este fiul lui Ri- 

" chard Pulling,spuse mătușă-mea. i 

— Familia ! murmură bătrînica, de parc-ar fi 
„vrut să spună „dușmanul“. 

Ş — Aşa că vezi c-avem oarecari drepturi ! 
Nu izbuteaăm să pricep asprimea mătușii mele. 


dumneata ? stărui Tante Au- 


Ei 
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— E foarte îru 
pui flori - pe “mormîntul tatălui meu, mă ames- 
tecai eu în vorbă. Poate că ţi se pare ciudat 
că n-am mai fost niciodată aici.. 

— O atitudine tipică pentru voi toţi, zise 
domnișoara Paterson. Mama dumitale n-a venit 
nici măcar la înmormântare. Am fost numai cu. 
Şi portarul hotelului. Un om bun la suilet. 

Şi domnișoara Paterson adăugă cu lacrimi în 
ochi : A 

— Era o zi ploioasă, iar el a venit cu o um- 
brelă mare... 

— Pe cit înţeleg, l-ai cunoscut pe tatăl meu... 
Erai așadar aici ? 

— S-a stins în braţele mele, încetișor, înce- 
tişor, îmi răspunse bătrînica. 


Repeta mereu cîte un cuvînt, ca și cum ar fi 
fost deprinsă să citească povești cu glas tare. 

— E foarte frig, zise mătușă-mea. Henry, eu 
mă întorc la hotel, ăsta nu-i un loc potrivit 
pentru o conversaţie îndelungată, Dealtfel], ţi-ai 
depus coroana de flori. 

Şi începu să se depărteze : era ca mărturisirea 
unei înfrîngeri, deși se silea să-și țină capul 
sus, cu o expresie disprețuitoare, întocmai ca 
un dulău danez care-i întoarce spatele unui că- 
ţeluş neajutorat, chipurile nedemn de colții săi 
ascuţiţi. 


— 'Trebuie: s-o conduc pe mătușă-mea la ho- - 


tel, m-am scuzat eu față de domnișoara Pa- 
terson. Ce-ar fi să vii şi dumneata să bei un 
ceai cu noi, astă-seară ? Ştii, eram un copil cînd 
a murit tata. Abia l-am cunoscut. S-ar fi-cu- 
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din partea dumitale să 


venit să vin aici demult, dar eri a; 'pi- 
meni nu prea mai pune prej pe lucrurile astea... 

— Știu că sînt de modă veche, da, de modă 
veche... 

— Vrei aşadar să bei un ceai cu noi? La 
„Meurice“ ? se 

— Voi veni, îmi făgădui domnişoara Pater- 
son, cu o demnitate uşor speriată. Te rog să-i 
spui mătuşii dumitale — e mătușa dumitale, 
nu-i așa ? — că nu are rost să fie supărată pe 
mine. El a murit cu-atîta timp în urmă! Ar 
fi nedrept ca dumneaei să fie geloasă pe mine 
pentru că încă mai ţin la el, încă mai ţin... 

I-am repetat mătușii-mele acest mesaj, cuvînt 
cu cuvînt, iar ea a rămas cu gura căscată : 

— Mă crede chiar geloasă ? Nu-mi amintesc 


să fi fost geloasă decît o singură dată, din cauza. 


lui Curran, iar experiența aceea mi-a servit 
drept lecţie. Nici măcar domnul Dambreuse nu 
m-a făcut geloasă... 


— N-are rost să te dezvinovăţeşti î în faţa mea, 
Tante Augusta ! 


— Să mă dezvinovăţese ? Sînt sigură că n-am 
ajuns chiar în halul ăsta. Încerc doar să-mi ex- 
plic sentimentele. Femeia aceea nu mi s-a pă- 
rut cu totul sinceră în durerea ei. E ca şi cum 
cineva ar turna vin într-o ceașcă cu cafea. M-a 
cam scos din sărite. Cînd mă gîndesc că se afla 
lîngă taică-tu în clipa morţii sale !... 

„_— Probabil c-a mai fost şi un medic. 

— Taică-tu n-ar fi murit dacă femeia asta 

n-ar fi fost atît de slabă. Sînt convinsă de asta. 


'Taică-tu avea nevoie să fie scuturat zdravăn 
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: mie i SA a Și HGE rare ră e Ia 
ca să acţioneze. Nenorocirea lui Richard era 
că arăta aşa bine. Era uimitor de frumos. Nu 


trebuia să-și dea nici o silință faţă de-o femeie. 
i apoi, era prea leneș ca să se bată. Dacă aş 
i fost lîngă el, ar mai fi în viaţă şi astăzi. 

— Astăzi ? |! - 

— Păi, n-ar fi mult mai în vîrstă decît dom- 
nul Visconti. i 


— Încearcă, totuși, să te porţi frumos cu fe- 


meia aceea, Tante Augusta ! 

— Voi fi numai miere, îmi făgădui ea. 

În după-amiaza aceea mi-am dat seama că se 
căznea din greu să-și ascundă enervarea pe care 
i-o pricinuia domnișoara Paterson cu maniile 
ei, nu numai mărunte, ci şi numeroase : în afară 
de mania de a repeta cîte un cuvînt, avea de 
pildă un tie nervos — o tresărire a piciorului 


drept (cînd am observat pentru prima oară 


acest tic, am crezut c-o lovise mătușă-mea !). 
Iar cînd amuţea puţin şi-şi lăsa gîndurile să 
zboare în altă parte, dinţii începeau să-i clăn- 
ţăne, ca și cum ar fi purtat o proteză. i 

Am luat ceaiul în odaia mătușii mele, fiindcă 
nu exista un salon convenabil în hotelul -acela, 
ca un zgîrie-nori miniatural, plasat pe chei, între 
alte două perfect identice. 


— Te rog să ne scuzi, îi spuse mătușă-mea, | 


la hotelul ăsta n-au decît ceai „Lipton“ indian. 
— A, dar mie-mi place „Lipton“-ul, cu o bu- 
căţică de zahăr, o singură bucăţică, repetă dom- 
nișoara Paterson. 
— Ai venit prin Calais ? o iscodi mătușă-mea, 
pentru a face o conversaţie politicoasă. Noi am 


Di 
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"venit pe-acolo, ieri. Sau ai sosit cumva ct 


feribotul ? za) 
_— A, nu! răspunse bătrînica. Ştiţi, eu lo- 


cuiesc aici. Totdeauna am locuit aici, adică de 


cînd a murit Richard, vreau să spun domnul 


Pulling, adăugă ea adresîndu-mi-se mie, cu 0 


privire speriată. pu : i 
— Chiar şi în timpul războiului ? o iscodi 
mătușă-mea, uşor bănuitoare. E 


Cred că s-ar fi bucurat să găsească o fisură 


în integritatea domnișoarei Paterson, măcar o 
abatere cât de măruntă de la adevăr. ș 

— A fost o perioadă de lipsuri, zise domni- 
şoara Paterson. Bombardamentele mi s-au pă- 
rut totuși mai puţin îngrozitoare, poate din pri- 
cină că trebuia să mă gîndesc la copii... 

— La copii ?! exclamă Tante Augusta. N-o 
să-mi spui că Richard... 7 

— A, nu, nu ! o asigură domnișoara Paterson. 
Mă refer doar la copiii din clasa mea. Eram pro- 
fesoară de engleză la liceu. 

— Nemţii nu te-au internat în lagăr ? 

— Oamenii de aici au fost foarte drăguţi cu 
mine. M-au luat sub protecţia lor. Primarul 
mi-a dat un carnet de identitate. = 

În clipa aceea, piciorul drept îi zvicni. AR 

— Mi-au dat chiar o medalie, după termina=- 
rea războiului, adăugă ea. 


— O medalie pentru că ai predat engleza ? o 
_ întrebă Tante Augusta neîncrezătoare. 


— Şi pentru alte lucruri, răspunse domni- 
şoara Paterson, rezemîndu-se pe speteaza scau- 
nului. 
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eu. Ce căuta la Boulogne ? 


S — Voia să-mi ofere o mică vacanţă. Era în- 
„ _“grijorat de starea sănătăţii mele. Spunea că am 
ș nevoie de aerul mării. 

Mătuşă-mea își răsuci lingurița în ceaşșcă, — 
mă temeam că-și pierduse răbdarea: 

— Ştiţi, urmă bătrînica, doar o excursie de-o 
zi. Am luat ca și voi vaporul spre Calais, fiindcă 
voia să-mi arate locul de baștină al faimoșilor 
Burghezi |; după aceea am luat un autobuz 


pînă aici, ca să vedem coloana lui Napoleon — 
tocmai citise biografia lui Napoleon. scrisă de 
Sir Walter Scott. Iar la Boulogne am constatat 
că n-aveam nici un vapor pentru întoarcere. 


— Presupun c-a fost o surpriză pentru el, 
nu-i așa ? o întrebă Tante Augusta cu o iro- 
nie evidentă pentru mine, dar nu şi pentru 
domnișoara Paterson. 


— Da, răspunse aceasta. Nu ştia cum să se 
mai scuze pentru lipsa lui de prevedere. Am 
sfîrșit totuşi prin a găsi două odăițe curate 
într-un han mititel, mititel din orașul de sus, 
în scuarul de lîngă Primărie. 

— Odăi alăturate, presupun, zise mătușă-mea. 

Asprimea ei mi se părea de neînțeles. 


1 „Burghezii din Calais“, grup statuar de Rodin 
(1840—1917) înfăţișînd pe conducătorii orașului Calais 
în momentul cînd se predau regelui englez Edward 
al III-lea (1327—1377). 
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Dinţii începură să-i clănţăne, semn că gîndu- 
„rile îi zburau în altă parte. j 
— Vorbeşte-mi desp:e tatăl meu, o rugai 


— Da, răspunşe  domnișoara Paterson. Fi- 
indcă mi-era frică. 

— Frică, de ce ? 

— Nu mai fusesem îi local. pînă atunci în 
străinătate, şi nici domnul Pulling dealtfel. Îi 
serveam drept interpretă. 

— Ştiai franțuzeşte ?' 

— Urmasem un curs special, la „Berlitz“. 

— 'Te rog să ne ierţi curiozitatea, domnişoară 
Paterson,/mă amestecai eu în vorbă. N-am știut 
niciodată în amănunt cum a murit tata — mai- 
că-mea nu mi-a vorbit niciodată despre asta. 
Totdeauna îmi închidea gura cînd îi puneam 
întrebări. Şi fiindcă-mi spunea că moartea lui 
avusese loc în cursul unui voiaj de afaceri, am 
fost totdeauna convins că murise la Wolver- 
hampton — se ducea des la Wolverhampton. 

— Când ai făcut dumneata cunoștință cu 
cumnatul meu ? o întrebă Tante Augusta. Îmi 
dai voie să-ţi mai torn puţin ceai ? 


— Da, te rog. Ceva mai slab, însă, dacă nu 
ţi-e greu. Ne-am întîlnit pe imperiala unui 
autobuz de pe linia 49. 

Mătușă-mea rămase o clipă cu o bucăţică 
de zahăr în aer. 

— Un autobuz de pe linia 49? îngînă ea. 

— Da. Ştiţi, îl auzisem cerînd un bilet, iar 
cînd a ajuns la staţia unde ar fi trebuit să co- 
boare, am văzut că doarme, așa că l-am trezit, 
dar era prea tîrziu. Era o stație facultativă. Mi-a 
fost foarte recunoscător și m-a condus pînă la 
Primăria din Chelsea. Pe atunci locuiam într-o 
cameră la subsol, pe Oakley Street și ţin minte 
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că m-a . cohdus pînă acasă, ţin “minte perfect, 


de. parc-ar fi fost ieri. Ne-am descoperit multe 


preocupări comune. 
Piciorul îi zvîcni din nou. 
„— Asta mă miră, zise mătușă-mea. 


î: „.. — Despre ce-aţi vorbit ? 

— Mai ales despre Sir Walter Scott, pe cît 
îmi amintesc. Eu citisem doar-,,Marmion“ şi 
alte cîteva bucăţi, dar el cunoștea absolut tot 
ce scrisese Sir Walter. Era în stare să citeze.., 
avea o memorie extraordinară pentru poezie. 

Şi bătrînica începu să recite în ȘORpIĂ, ca 
pentru sine : 


i „Hodină-afla-va oare 
Acel seducător 

Ce inima fecioarei 
I-a cucerit, ușor, 
Şi-apoi a părăsit-o ? 


> 


În lupta de pe urmă...“ 


— Şi astfel a început povestea, îi tăie. vorba 
mătușă-mea, agasată. Iar seducătorul hodinește 
la Boulogne... 


p, Domnișoara Paterson se ghemui în fotoliu, - 


> iar piciorul îi zvicni cu putere. 
| — N-a început nimic... așa cum crezi matale, 


protestă ea. În timpul nopţii l-am auzit bătîn= 


du-mi în uşă şi strigînd : „Dolly !“ 1 


1 Nume care înseamnă păpușică (engl.). 
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„— Ce-am mai putut să vorbim în ziua aceea ! . 


— - Dolly, îngînă mătui 
glas, ca şi cum „Dolly“ ar fi out un cuvînt 4 
rușine. 

— Da, aşa îmi spunea el. Numele meu e 

Dorothea. e 

— Încuiaseși ușa, desigur. 
1 — Nicidecum. Era un om în care aveam în- - 
credere deplină. L-am poftit înăuntru. Ştiam 
bine că nu m-ar fi treziţ dacă n-ar fi avut un 
motiv important. 

— Evident | Departe de mine gîndul de a 
spune că n-ar fi fost ceva ui i zid Dar con- 
tinuă, te rog. : 

Domnișoara Paterson, însă, era din nou de- 
parte, căci dinţii îi clănțăneau întruna. Privi- 
rea i se aţintea asupra unui lucru pe care nu-l 
puteam vedea, iar în ochi începuseră să-i stră- i 
lucească lacrimi. 

— Domnișoară Paterson, i-am spus eu apu- 
cînd-o de braț, nu mai vorbi dacă-ţi face rău. 

“Eram supărat pe mătușă-mea : faţa ei avea 
duritatea unei efigii. - 

Domnișoara Paterson se uită la mine într-un. = 
fel care mă făcu să cred că începe să se întoarcă E 
din trecutul acela îndepărtat. | 

— Da, a intrat în odaie, spuse ea. Şi mi-a SG 
șoptit : „Dolly, dragă“, apoi s-a prăbușit pe 
podea. Am îngenunchiat lingă el şi i-am luat 
capul în poală. Sărăcuţul, n-a mai spus nimic, 
nimic. N-am știut niciodată pentru ce venise 
şi nici ce anume ar fi vrut să-mi spună. = 

— Nu mi-e greu să ghicesc, murmură Tante tă 
Augusta. i, 


Ă 
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Dothpidda Paterson se Ec din nou L tn 


fotoliu, pentru a putea riposta. Spectacolul aces- 
tor două femei bătrîne, care se certau pentru 
un lucru întîmplat cu atîţia ani în urmă, mă 
umplea de mîhnire. 

— Sper să ai dreptate, 
Paterson. Ştiu prea bine ce crezi și sper să ai 
dreptate. Aş fi făcut orice mi-ar fi cerut el, fără 
să stau pe gînduri şi fără să regret. E singurul 
bărbat pe care l-am iubit vreodată. 


— Am impresia că n-ai prea avut răgazul 
să-l iubești, spuse mătușă-mea. 

— Aici te înșeli, doamnă. Poate pentru că nu 
ştii ce înseamnă a iubi. L-am iubit încă din clipa 
cînd a coborit din autobuz în faţa Primăriei din 
Chelsea, și continui şi azi să-l iubesc. După 
moartea lui am făcut tot ce trebuia, absolut to- 
tul — nu era nimeni altcineva care să-l ajute 
pe scumpul meu ; soţia lui n-a vrut să vină. 
Autorităţile au hotărît să i se facă o autopsie, 
iar dumneaei le-a comunicat prin scris că să-l 
îngroape la Boulogne : nu voia să-i primească 
sărmanul trup ciopîrțit. Așa că la înmormîntare 
n-am fost decît eu și portarul... 4 

— Nu încape îndoială că ai fost foarte con- 
stantă, zise mătușă-mea, dar această remarcă 
nu suna deloc ca un compliment. 

— Nimeni nu mi-a mai spus „Dolly“, cum îmi 
spunea el, dar în timpul războiului, cînd a tre- 
buit să-mi iau un pseudonim, le-am permis 
oamenilor să-mi spună „Poupee“ , 


1 Păpuşă (franc.). 
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îi zise domnişoara 


L 


ZA DA medi aci Ac fc SE Ne, ze 
— De ce naiba aveai nevoie de un pseudo- 


nim ? 

— Erau vremuri tulburi, răspunse domni- 
şoara Paterson şi începu să-şi caute mănuşile. 

Felul cum se purtase mătușă-mea cu domni- 
şoara: Paterson îmi displăcuse profund, și mînia 
mocnea încă în mine cînd ne-am dus să luăm 
masa pentru a doua și ultima oară în gara aceea 
pustie. Bărcile pescărești tocite de valuri dor- 
meau lîngă cheu, fiecare cu cîte o deviză pioasă 
scrisă pe punte — Dieu benit la famille, sau 
Dieu a bien fait! — şi mă întrebam ce efect 
consolator puteau avea aceste devize în timpul 
unei furtuni năprasnice în Canalul Mînecii. În 
aer plutea acelaşi miros de peşte și păcură, ace- 


laşi tren din Lyon neașteptat de nimeni stătea 


lîngă peron, iar în restaurant se afla acelaşi en- 
glez morocănos, cu acelaşi tovarăș și cu același 
cîine : prezența acestuia făcea ca restaurantul să 
pară și mai pustiu, ca și cum n-ar fi avut nici- 
odată alți muşterii. 

— Eşti foarte tăcut, FeREy, îmi șeuaei mă- 
tuşă-mea. 

— Am la ce să mă gîndesc, îi răspunsei. 

— Te-a impresionat nenorocita aia, mă mu- 
stră Tante Augusta. 

— M-a emoţionat faptul c-am întîlnit o per- 
soană care l-a iubit pe tata. 

— L-au iubit o mulțime de femei. 


—- Voiam să spun, o femeie care l-a iubit cu 


adevărat. 


1 Domnul binecuvîntează familia ; 
Dumnezeu (franc.). 


Bine a rînduit 
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n-are ce-i iubirea ! 


— Dar dumneata ai habar ? o întrebai, ne- 


ă maiputîndu-mi stăpîni mînia. - 


„— Cred că am ceva mai multă experienţă . 
„decît tine în această privinţă, îmi răspunse Tânte 
Augusta cu o răutate calmă și calculată. Și avea 
dreptate : nu-i răspunsesem nici măcar domni- 


șoarei Keene la ultima ei scrisoare! Mătu- . 


şă-mea şedea în fața mea, cu un aer perfect sa-_ 


tisfăcut, privindu-și porţia de calcan. Mîncă Ă 


unul cîte unul creveţii, înainte de a ataca peş- 
tele — îi plăcea să savureze fiece fel de mîncare, 
și nu se grăbea deloc. 


Avea poate dreptate s-o disprețuiască pe 
domnișoara Paterson. Mi-am amintit de Curran, 
de Monsieur Dambreuse și de domnul Visconti 


— trăiau în imaginaţia mea ca niște creaturi ale 
mătușii Augusta ; trăia pînă şi Unchiul Jo, săr- . 
manul, tirîndu-se spre closet ! Tante Augusta 


era un adevărat demiurg. Pînă şi domnișoara 
Paterson se însufleţise, sub împunsăturile în- 
trebărilor ei răutăcioase. Peate că într-o bună 
zi eu însumi aș fi căpătat un soi de viaţă dacă | 
ar fi vorbit despre mine cu cineva ; oricum, per- 


sonajul schițat de ea ar fi fost mult mai viu Î 


decât cel real (îmi imaginam lesne ce poveste ar 


fi putut scoate din gherghinele mele, din tan- ) 


drețea mea stupidă pentru Tooley şi din trecu- 
tul meu fără pată !). N-avea nici un rost să mă 
plîng de răutatea ei. Citisem odată, într-o carte 
despre Charles Dickens, că un scriitor nu tre- 
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buie să le catre fără milă. tul creaţiei im 


„_plică, se pare, totdeauna un egoism atroce. De 
aceea soția lui Dickens şi ibovnica lui au tre- 
buit să sufere, pentru ca Dickens. să-și poată 
serie romanele şi să-şi clădească averea. Banii 
unui director de bancă nu sînt mînjiţi de un 


asemenea egotism. Profesiunea mea n-avea ni- 
mic destructiv. Un director de bancă nu lasă în 
urma lui un şir de martiri. Unde era Curran 
acum ? lar Wordsworth era încă în viaţă ? 


— "Ţi-am vorbit vreodată de un anume Char- 
les Pottifer ? mă întrebă mătuşșă-mea. în felul 
lui, se agăța şi el de un mort cu aceeași fer- 
voare ca domnișoara Paterson a ta, Dar în cazul 
lui, mortul era chiar el. 


— Nu-mi povesti în seara asta, Tante Au- 
gusta, o rugai eu. Povestea morţii tatălui meu e 
de ajuns pentru o singură zi. 


— Şi a povestit-o binișor, recunosc, deși cred 
că eu aș fi povestit-o mult mai bine, dacă aș fi 
fost în situația ei. Te previn însă că într-o zi 


o să-ți pară rău c-ai refuzat să-mi asculţi po- 


vestea... 

— Care poveste ? o întrebai, gîndindu-mă la 
tatăl meu. 

— Povestea lui Charles Pottifer, firește. 

— Altă dată, Tante Augusta. s 

— Greşeşti crezînd cu atîta tărie într-o „altă 
dată“, îmi replică mătușă-mea şi ceru socoteala 
cu un glas atît de puternic, încît cîinele o lă- 
tră, de la bar. 3 
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picta 


: MATUŞA-MEA NU “se întoarse cu mine Ă 


în Anglia cu feribotul, așa cum îmi închipuisem 


că are de gînd. La micul dejun, îmi comunică 
pur și simplu că va lua trenul spre Paris : 

— Am de rezolvat niște treburi, îmi spuse, 
făcîndu-mă să-mi aduc aminte de 'averţismen- 
tul pe care-l rostise în ajun, și să mă întreb 
dacă nu cumva își presimţea moartea, ceea ce 
era o eroare, după cum aveam să constat în 
curînd. 


— Ai vrea să te însoțesc ? o întrebai. 
— Nu. După felul cum mi-ai vorbit aseară, 


am impresia că te-ai cam săturat de compania 


mea, pentru un timp. 4 , 
Era limpede că o jignisem adînc refuzînd să 
ascult povestea numitului Charles Pottifer. Am 


condus-o la gară, unde m-a sărutat pe obraz cu 
o răceală extremă. 


— N-am vrut să te jignesc, Tante Augusta, | 


i-am spus. 

— Semeni cu taică-tu mai mult decît cu mâi- 
că-ta : 
interesantă, bineînţeles cu excepţia poveștilor 
din romanele lui Walter Scott. 


— Dar maică-mea ? mă grăbii s-o întreb, în . 


speranţa că-mi va oferi poate o cheie. 
— Ea a încercat în zadar să citească „Rob 
Roy“. Tinea foarte mult la taică-tu şi se stră- 


LS 
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el credea că nici o poveste nu poate fi 


prea ei ici si : 
— De ce nu s-a atita, cu el ? 


— Nu era dispusă să-și petreacă viaţa în 
Highgate. Vrei să-mi cumperi un Figaro înainte 
să pleci ? > 


Cînd m-am întors de la chioşcul de ziare, mă- 


tușă-mea mi-a dat cheile de la apartaraentul ei, 
spunîndu-mi : 


— Dacă lipsese mai mult, s-ar putea să te 
rog să-mi expediezi ceva, sau pur și simplu să 
arunci o privire ca să te asiguri că totul e-n 
ordine. O să-i scriu proprietarului ca să-l în- 
ştiinţez că ai cheile. i 


M-am înapoiat la Londra cu feribotul. În 


urmă cu două zile, prin fereastra trenului, pri- 
visem o Anglie aurie ce se întindea de-a lungul 
căii ferate ; acum, priveliștea era cu totul alta : 


Anglia era umedă și rece, și cenușie ca un ci-. 


mitir, în timp ce trenul se tira de la Dover spre 
Charing Cross sub o ploaie torențială. Una din 
ferestre nu se închidea ca lumea, iar într-un 
colț al compartimentului se strînsese o: mică 
băltoacă. Compartimentul nu era încălzit. În 
faţa mea o femeie strănuta mereu, în timp ce eu 
mă căzneam să citesc Daily Telegraph. O grevă 
ameninţă să cuprindă industria construcțiilor de 
maşini, iar industria automobilelor era în alertă 
din cauza unei greve a muncitorilor dintr-o 
uzină cheie care fabrica ștergătoare de parbri- 
zuri. Automobilele 'aștepiau fără ștergătoare în 
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N expor 
mai ca și lira sterlină. 


de şaptezeci şi doi de ani, era vedeta acestei 
rubrici. destul de săracă ; în anii '50 iusese un 


fel de superarbitru într-un conflict din indus- . 


tria construcţiilor, după ce abandonase funcţia 


de secretâr permanent în Ministerul Lucrărilor + 


Publice. Se căsătorise în 1928 cu Rosa Urquhart, 


de la care avusese trei fii, şi care îi supravieţuia. 
“Fiul cel mai.mare era actualmente secretar al 


Federaţiei Internaţionale a 'Termo-elementelor, 
şi fusese decorat cu „O.B.E.“ 2... Mă gîndeam la 
tatăl meu, care-i murmurase „Dolly dragă“ ace- 
lei femei, înainte de a muri pe podeaua unei 
camere de hotel din Ville Haute, prea devreme 
pentru a-l fi putut întîlni pe Sir Oswald New- 
man cu ocazia acelui conflict de muncă din in- 
dustria construcţiilor, un conflict care nici nu 
l-ar fi interesat probabil : taică-meu era tot- 


deauna în termeni buni cu oamenii lui — cel. 


puţin așa îmi spusese mama. Lenea şi cumse- 
cădenia merg adeseori mînă în mînă. Taică-meu 


împărțea regulat prime de Crăciun și nu se 


opunea niciodată unui spor de salariu cu un 


penny pe oră. Ceea ce vedeam pe fereastră nu 


1 „British Motor Company“ (Societatea britanică de 
automobile). 

2 „Order of the British Empire“ (Ordinul imperiului 
britanic). 
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După ce am parcurs „Noutăţile de la Curtea . 
regală“, am trecut la rubrica „Decese“, dar - 
aceasta nu prezenta interes. Un anume Oswald 
Newman, Sir Oswald Newman, decedat la virsta - 


vidiam pe taică-meu pentru această inexpli- 
cabilă capacitate a lui de a atrage dragostea 
femeilor. Să fi nutrit oare Rosa Newman aceeași 
dragoste pentru Sir Oswald şi pentru fiul său, 
cel decorat cu O.B.E. ? a 2 


Am ajuns în sfîrșit acasă. Lipsisem doar două A 


nopți, dar casa avea un aer de amantă abando- 


nată, întocmai ca o femeie posesivă. Toamna, 


praful se depune repede, chiar cu ferestrele în- 
chise. Ştiam perfect ce avea să urmeze : 0 co- 
mandă telefonică la firma „GĂINA“, o vizită la 
gherghinele mele (dacă ar fi stat ploaia)... Poate 
că maiorul Charge îmi va adresa cîteva cuvinte 
peste gard. „Dolly dragă“, murmurase tatăl 


meu agonizînd în hotelul acela de provincie, în. 


timp ce eu mă lăfăiam în camera mea de copil 
din Highgate, -cu o lămpiţă aprinsă la căpăţii, 
ca s-alunge spaimele ce mi se grămădeau în 
suflet îndată după ce maică-mea (dacă nu cumva 
era mama mea vitregă) mă săruta şi-mi spunea 
noapte bună. Mi-era teamă de hoţi, de indieni, 
de șerpi, de incendiu, de Jack Spintecătorul, 
cînd de fapt ar fi trebuit să mă tem de perspec- 
tiva a trei decenii de serviciu la Bancă, de în- 
Shiţirea sucursalei de către o altă Bancă și de o 
ieşire timpurie la pensie, avînd la capăt o co- 


roană de gherghine din soiul „Deuil du Roy! 


Albert“... 


Trecu o lună, în care nu avui nici o veste de 
la mătuşă-mea. Am telefonat de cîteva ori la ea 


_] 


d se 00 


acasă, dar nu mi-a răspuns nimen 
să mă scufund în lectura unui roman de Thacke 
ray, dar. îi lipsea vivacitatea poveștilor. spus 


ȘI 
„de mătușă-mea. Așa cum proroeise ea însăși, am. 


ajuns să regret c-o împiedicasem să-mi spună | 
povestea lui Charles Pottifer. Culcat în pat cu 
ochii larg deschiși, așteptînd în bucătărie să. 
fiarbă ceaiul sau lăsînd să-mi cadă din poală ro- 
manul „Familia Newcome“ de Thackeray, mă. . 
pomeneam năpădit de amintiri despre Curran, 

Monsieur Dambreuse și domnul Visconti. 


tămîni de așteptare a unor vești, m-a cuprins o 
neliniște : nu cumva murise și ea în străinătate, 
întocmai ca taică-meu ? Am telefonat chiar la 
„St. James and Albany“ 
de cînd plecasem de la Bancă, telefonam în stră- 
inătate. Cînd am format numărul, mi-a fost - 
frică să vorbesc, de parcă receptorul ar fi pututi 


să-mi amplifice greșelile de pronunție în fran- + 
ceză, limbă pe care n-o prea stăpînesc. De la . 
celălalt capăt al firului mi se răspunse că mă- 
tușă-mea nu mai era la hotel — plecase cu vreo 


trei săptămîni înainte la Cherbourg.  - 
— La Cherbourg ? g 
— Pentru a lua pachebotul serviciului fero- 


viar, îmi răspunse vocea şi convorbirea fu în- 
treruptă înainte de a avea eu răgazul să mai 


întreb ceva. j 


De data asta m-am temut că mătuşă-mea mă - 


părăsise de-a binelea. Intrase.în viața mea nu- 
mai ca s-o tulbure. Îmi pierdusem gustul pen- 
tru gherghine : cînd am văzut buruienile năpă- 


256 


Ele XI 
îmi umpleau singurătatea. După vreo șase săp- . 


— pentru prima oară Ş 


consimţit chiar să accept o invitație din partea 
maiorului Charge la o întrunire: politică : era 
vorba de o adunare a „Cetăţenilor Leali Impe- 
riului Britanic“, — probabil că maiorul Charge 
le dăduse adresa mea celor de la organizaţie 
pentru a-mi trimite broșurile lor. l-am văzut 
acolo pe unii dintre foștii mei clienţi, inclusiv 
amiralul, şi m-am bucurat pentru prima oară 
că ieşisem la pensie. Unui director de bancă nu 
i se cere să aibă simpatii politice pronunţate, 
mai cu seamă excentrice — o, cu cîtă repezi- 
ciune s-ar fi răspîndit la Southwood vestea par- 
ticipării mele la o asemenea întrunire ! Acum, 
însă, foștii mei clienți nici nu se uitau la mine 
sau, dacă se uitau, o făceau cu o mutră mirată, 
ca și cum nu mai știau precis cînd anume și cu 
ce ocazie ne mai întilnisem. Întocmai ca un 
chelner în ziua lui liberă, treceam neobservat. 
Era o senzaţie ciudată pentru un om care se 
aflase atîta timp în inima vieții din Southwood. 
Cînd m-am întors acasă și m-am dus la culcare, 
m-am simţit ca un strigoi, străveziu ca apa. 
Curran era mult mai viu decît mine. Aproape 
că m-am mirat să-mi văd chipul în oglindă. 
Poate pentru a-mi dovedi că exist cu adevărat, 
am început o scrisoare către domnișoara Keene. 
Abia după nu ştiu cîte ciorne am fost mulțumit 
cu ceea ce scrisesem, iar epistola pe care o tran- 
scriu aici se deosebește în multe detalii mărunte 
de aceea pe care am trimis-o efectiv. „Draga 
mea domnişoară Keene“ citesc în ciornă, dar în 
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17 — La drum cu mătuşă-mea 


dindu-le, m-am simţit ispitit să le las să crească. 
Într-o zi, sperînd să-mi alung plictiseala, am | 


textul definitiv am tăiat mea, fiindcă mi se 
părea că ar putea sugera o intimitate pe care ea 
nu o recunoscuse niciodată şi pe care dealtfel 
nici eu n-o revendicasem vreodată. „Dragă 
domnişoară Keene, sînt sincer dezolat că încă 
nu te simţi instalată cum trebuie în noul du- 
mitale cămin din Koftietontein, deși nu mă pot, 
fireşte, opri să consider că-i îmbucurător pentru 
mine (în ciornele următoare, am înlocuit „pen- 
tru mine“ cu „pentru noi“), faptul că gîndurile 
îți zboară uneori spre viaţa noastră tihnită din 
Southwood. Tatăl dumitale a fost pentru mine 
un prieten drag și mă întore adesea cu gîndul la 
acele seri plăcute cînd Sir Altred şedea.sub ta- 
bloul lui Van de Velde, împărțind cu dărnicie 
ospitalitate, iar dumneata brodai, în timp ce eu 
şi dumnealui goleam sticla de vin“. (Am scos 
această ultimă frază. din  ciorna următoare : 
prea multă emoție rău ascunsă !) „În ultima lună 
am dus o existenţă destul de neobișnuită — mai 
tot timpul în tovărăşia mătușii mele, despre care 
ţi-am mai scris. Am ajuns împreună pînă la Is- 
tanbul. unde faimoasa Sfînta Sofia m-a cam 
dezamăgit. Îţi pot spune — cum nu i-am putut 
spune mătușii mele! — că prefer biserica 
Sf. loan de la noi, pentru atmosfera ei religioasă, 
şi mă bucur că pastorul nostru nu simte nevoia 
să-i cheme de enoriași la rugăciune cu ajutorul 
unei plăci de patefon, într-un minaret. La înce- 
putul lui octombrie ne-am dus la mormîntul ta- 
tălui meu. Nu cred că ţi-am spus vreodată (de 
fapt, abia am aflat-o eu însumi) că el a murit şi 
a fost înmormîntat la Boulogne, printr-un Con- 
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rs de împrejurări stranii şi prea complicate 
pentru a ţi le putea înșira aici. Cit aș dori să 
fii în Southwood, ca să-ţi pot povesti!“ (Am 
socotit că-i mai înțelept să elimin şi această 
propoziţiune.) „Citesc acum «Familia New- 
come», dar nu-mi place la fel cum mi-a plăcut 
«Esmond». De vină e, poate, romanticul din 
ăla cînd în cînd deschid şi antologia lui 
: ara să-i recitesc pe vechii mei poeţi 
În continuare spuneam, conștient de ipocrizia 
mea : „Cărţile mele constituie un bun antidot 
împotriva călătoriilor în străinătate şi-mi întă- 
resc dragostea pentru Anglia, pentru o Anglie 
de care totuşi mă întreb dacă mai există încă 
dincolo de gardul grădinii mele sau dincolo de 
Church Road. Mă gîndesc apoi că dumitale tre- 
buie să-ţi fie și mai greu, la Koffiefontein, să-ţi 
păstrezi gustul trecutului. Aici viitorul îmi apare 
total lipsit de gust : e ca o mîncare de restaurant 
menită să-ţi taie pofta de mîncare. Dacă te î 
torci vreodată în Anglia...“ Dar n-am înch ia 
niciodată această frază, iar acum nu-s în ie 
să-mi amintesc ce anume aș fi vrut să pazit. 
„Crăciunul se apropia, iar eu tot nu primeam 
„nici o veste de la mătușă-mea, nici măcar sub 
i “forma unor urări. Urări de Crăciun am primit 
totuşi, pe o ilustrată din Koffiefontein Pta 
ţișînd o biserică veche pe fond de zăpadă pre- 
cum şi pe o ilustrată hazlie, primită de la ma- 
iorul Charge și înfăţișind un borcan cu pești- 
şori roșii, hrăniți de Moș Crăciun; maiorul 
Charge mi-a înmînat-o personal, ca să facă eco- 
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Fe Perle 


e imis un pg e cu cîte o comoară a 
artei britanice pentru fiecare lună, reproduce- X 


rile fiind făcute în culori strălucitoare, ca și 


cum ar fi fost spălate cu: „,„Omo“ ; iar la 23 de- 


cembrie poștașul mi-a adus un plic enorm care, 
cînd l-am desfăcut la micul dejun, mi-a umplut 
farturia cu paiete argintii, astiel încît n-am 
putut să mă mai ating de marmeiadă. Paietele 


astea veneau dintr-un Turn Eiffel pe care Moş: 


Crăciun. se suia, cu traista-n spinare. Sub cu- 
vintele Meilleurs voeuz, tipărite, apărea un sin- 
gur nume, scris cu litere mari : „Wordsworth“. 


O văzuse desigur pe mătușă-mea la Paris, căci 


altfel cum ar fi putut să-mi afle adresa ? La 
Bancă folosisem totdeauna ilustratele oficiale, 
trimise de Crăciun clienţilor celor mai buni — 
ilustrate cu stema Băncii pe plic, şi cuprinzînd 
în interior o imagine a sediului central din 
Cheapside sau o fotografie a consiliului de ad- 
minisiraţie. De cînd ieșisem la pensie, nu mai 
trimiteam ilustrate cu felicitări decît cîtorva 


persoane ; domnișoarei Keene, fireşte, și maio- 


rului Charge, la o adică, precum şi medicului și 
dentistului meu, pastorului 


acum o sucursală din Nottingham. 

Cu un an înainte, maică-mea venise la 
mine de Crăciun și, cu acel prilej, fără a mai 
recurge la serviciile firmei „GĂINA“, gătisem 
într-un mod satisfăcător un curcan (sfaturile 


mamei mi-au fost de folos), iar după cină am. 


rămas amîndoi la masă, tăcuţi ca niște sirăini 
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de la biserica 
Sf. Ioan și fostului casier-șef, care conducea | 


mincasem prea înurl La 'orele zece, maică-mea 


plecase. După aceea, asistasem ca de obicei la 


slujba tradițională din noaptea de Crăciun, în 


biserica Sf. loan. De data aceasta, neavînd chef 
să-mi gătesc ceva de mîncare pentru mine în- 


sumi, am reţinut o masă la restaurantul „Ab- 
bey“, de lingă Latimer Road, ceea ce avea să se 
dovedească o greșeală din parte-mi. Nu mă gîn- 
disem că oamenii aceia ar putea să pregătească 
un meniu special, cu curcan și cu „Plum-pud- 
ding“ pentru a-i atrage pe toți solitarii și nos- 
talgicii din Southwood. Înainte de a pleca de 
acasă, telefonasem la mătușă-mea, în speranţa 


deșartă că s-o fi întors de Crăciun, dar telefa- 


nul suna într-o încăpere pustie, încît îmi închi- 
puiam lesne clinchetul pe care-l făceau paharele 
venețiene trezite de ţirîitul telefonului. 

Primul om pe care l-am văzut cînd am intrat 
în restaurant — un local foarte mic, cu grinzi 
masive, cu vitralii în ferestre și cu o creangă de 
vîsc atârnată în locul cel mai puţin primejdios, 
adică deasupra ușii de la closet, — a fost ami- 
ralul, care stătea singur la o masă. Cinase de&- 
sigur devreme, și purta pe cap un coif de hîrtie 


roşie, iar în farfurie, printre rămășițele pudin- 


gului, se vedea o tiribombă. 


L-am salutat cu o plecăciune a capului, la care 


amiralul mi-a spus pe un ton furios : 
— Cine ești dumneata ? 


La o masă din spatele lui l-am zărit pe maio- 
rul Charge, care citea încruntat o broșură, pro- 
babil politică. 
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— Am jucat pînă nu detali la Tant. 


ură de mînie; pe masă se afla o sticlă de 


“Chianti, goală. 
— Sărbători fericite, domnule amiral, adău- 


iu 'oai eu. 


7 


ri 


— Se vede că n-ai citit ultimele știri, omule, . 


îmi răspunse el. 

Am reuşit să mă strecor prin canalul foarte 
] îngust dintre mese, şi am constatat cu stupoare 

că masa pe care-o rezervasem se afla chiar ală- 

turi de aceea a maiorului Charge. 
— Bună seara, dom'le maior, i-am spus. 
Începusem să mă întreb dacă nu cumva eram 
singurul civil din local. 
— Aș vrea să-ți cer o favoare, îmi zise ma- 
iorul. 
— Fireşte... orice sfat dorești. Mă tem că nu 
mai sînt la curent cu cotele Bursei... 
“a — Cine vorbeşte de Bursă ? Am eu mutra 
5] unuia care face tranzacţii în City ? Ăștia au 
scos la mezat toată ţara... Vorbeam despre 
peștii mei.. 

Domnișoara Truman ne întrerupse, 
a-mi lua comanda. Purta și ea o tichie de hîrtie, 
desigur pentru a-i încuraja pe mușterii, — o 
tichie cu un vag aspect cazon, dar de culoare 
galbenă. Era o femeie corpolentă și gălăgioasă, 
căreia îi plăcea să i se spună Peter ; micul res- 
taurant mi se păruse totdeauna prea strîmt 
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„Faţa de sub coiful de hîrtie roșie se împur- - 


pentru 


femeie pe nume Nancy, sfioasă şi cam ştearsă, 


mîncărurile. 


care, poate tocmai din pricina asta, se arăta doar 
ocazional în ferăstruica prin care se serveau 


Neputînd privi în altă parte, i-am făcut un 


compliment în legătură cu tichia. 


— Ca-n vremurile bune de odinioară, îmi 


spuse ea, cu vădită mulţumire, făcîndu-mă să-mi 
amintesc că slujise cîndva ca ofițer în ramura 
feminină a Marinei militare. 


Cît de confuze mi-erau sentimentele ! a acele 


clipe mi-am dat seama cît de adincă era tulbu- 


rarea pricinuită de mătușă-mea. Aceasta era 
lumea mea — mărunţa lume locală, populată cu 
persoane în vîrstă, la care domnișoara Keene 
voia să se întoarcă, şi în care aflai de primejdii 
numai din ziare, iar cea mai profundă schim- 
bare ce o puteai aștepta era o schimbare de gu- 
vern sau un scandal răsunător — îmi aminteam 
de un funcționar de bancă necinstit care pier- 
duse prea mulţi bani la cursele de ogari din 
Earl's Court. Aceasta era patria mea, în mai 
mare măsură decît putea fi Anglia însăşi, fiindcă 
nu vizitasem niciodată uzinele ei infernale și 
nici pustietăţile din nord, și fiindcă fusesem fe- 
ricit aici, în felul meu. Mă uitam totuşi la Pe- 
ter (domnișoara Truman) cu un ochi ironic, de 
parcă aș fi împrumutat de la mătușă-mea felul 
ei de a privi lucrurile şi aș fi văzut cu ochii ei. 
Dincolo de Latimer Road se întindea o altă lume 
— lumea lui Wordsworth, a lui Curran, a lui 
Monsieur Dambreuse, a colonelului Hakim și a 
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n „mânsenior“ ca să fugă de t 
şi lumea tatălui meu, care-i spusese „Doily 
Pi . . . 

dragă“, cu ultima suflare, domnișoarei Pater- 
„son, pe podeaua unei camere de auberge | cîș- 
„tigîndu-și un devotament de-o viaţă întreagă 
pentru că murise în braţele ei. Cui să-i solicit 
„acum o viză pentru lumea aceea, cînd mătu- 
şă-mea dispăruse ? ţ 

a Sc Comandaţi un menu întreg, domnule Pul- 
ling ? | 

„— Nu cred că voi putea mînca și pudingul. 

— Nancy a pregătit niște plăcinte cu carne 
grozave. 

„— Atunci, daţi-mi şi mie una, fiindcă e Cră- 
ciun. 


enigmaticului domn Vise 


„Domnișoara Truman se depărtă cu un pas de 
căpităneasă, iar cu mă întorsei cu faţa spre ma- 
iorul Charge : 

— Ce spuneai, dom'le maior ? 

— Eu plec pentru cîteva zile, de Anul nou. 
Am un seminar la Chesham. Trebuie să-mi 
hrănesc peştii. Nu-i pot lăsa în grija menajerei. 
M-am gindit la Peter, dar e şi ea femeie, într-un 
fel... Nu vezi ce bine ne hrănește ? Orice pre- 
text e bun ca să ne îndoape. La fel ar face pro- 
babil și cu peştișorii mei. 

— Vrei să mă ocup eu de ei? 4 

— Şi eu am avut grijă de gherghinele du- 
mitale... 


1 Han (franc.). 
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a, i eplicat eu în le-ai lăsat s 
moară de sete! A trebuit totuși să-i răspund 
— Sigur că da, o-să mă ocup de ei. : 
— O să-ți aduc hrana. Nu mai mult de 


linguriţă pe zi, o singură dată. Nu le da nici o: 


atenție dacă vin cumva cu boturile căscate la 
peam. Ei nu ştiu ce le trebuie. Fu 


— O să mă înrăiesc, i-am făgăduit. 
Am refuzat printr-un gest supa de ţestoasă 


+ 


— era ceva prea obișnuit. Deschisesem prea ade- 


seori cîte o conservă cu supă de țestoasă, cînd 


n-aveam poftă nici măcar de ouă. 


_— Ce fel de seminar ? îl întrebai pe maior. 

— Despre problemele imperiului, îmi răs- 
punse el, zgiindu-se la mine cu nişte ochi dila- 
taţi şi miînioşi, ca şi cum i-aș fi pus o întrebare 
stupidă-sau dușmănoasă. a 3 

— Păi, credeam că am scăpat de ele. 

— O simplă slăbiciune trecătoare, îmi replică 
el tăios și-și înfipse cuțitul în curcan ca pe-o 
baionetă. 


Ca oaspete l-aș fi preferat pe maior lua : 


Curran. El nu mi-ar fi dat nici o bătaie de cap, 
prin vreo depășire a contului său bancar : du- 
cea o viață cumpătată, în limitele penşiei sale. 
Era un omcinstit, chiar dacă ideile lui îmi re- 
pugnau. M-am gîndit apoi la domnul Visconti 
dansînd cu mătușă-mea în salonul bordelului 
din spatele ziarului Messaggero, după ce escro- 
case Vaticanul şi pe regele Arabiei Saudite, şi 
lăsase în urmă o diîră de pagube aduse băncilor. 
din Italia. Să fi fost oare taina tinereţii tără 
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IS 


o minali? 


aa 


e minţile unor cri- 


— Te-a căutat un domn, îmi spuse maiorul 


Charge după o lungă tăcere. 


Amiralul se ridică de la masă și porni cu paşi 
şovăitori spre ușă. Își păstrase pe cap coiful de 
hîrtie, dar îşi aminti de el și-l mototoli ca pe-un 
ghemotoc, cînd puse mîna pe clanţă. 

— Care domn ? 

— Te duseseși la poștă, sau cel puţin așa 
mi-am închipuit. În orice caz, ai luat-o la 
dreapta, nu la stînga cînd ai ajuns la capătul 
lui Southwood Road. 

— Ce voia omul acela ? 

— Nu mi-a spus. A sunat şi a bătut în poartă, 
făcînd o gălăgie ceva de speriat. Pînă şi pești- 
şorii mei s-au speriat, sărăcuţii de ei ! Erau doi 
domni, nu unul singur. Mi s-a părut că-i de da- 
toria mea să le vorbesc, înainte ca dumnealor să 
trezească toată strada. 

Nu știu de ce, dar în clipa aceea mi-am amin- 
tit de Wordsworth : poate că mătuşă-mea îmi 
trimisese un mesaj... 

— Era un negru ? îl întrebai eu pe maior." 

— Negru ? Ce întrebare?! Fireşte că nu 
era negru ! 

— A spus cumva cum îl cheamă ? 

— N-a spus nimic, nici el, nici celălalt. A în- 
trebat doar unde te-ar putea găsi, dar eu 
n-aveam habar că intenționezi să vii aici. N-ai 
fost nici anul trecut, nici acum doi ani. Cred 
că nu te-am mai văzut niciodată aici. N-am 
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pat A ax Soc: irita n sat 
putut să le spun altceva decît că te duci, ; 
pabil, la slujba de la biserica Sf. Ioan. 
— Mă întreb cine-o fi fost ? 


Aveam certitudinea că mă aflu din nou în 


pragul lumii mătușii Augusta, şi-mi simțeam 
pulsul accelerat de o inexplicabilă senzaţie de 
plăcere. Cînd domnișoara Truman mi-a adus 
două plăcinte cu carne în loc de una, le-am luat 


pe amîndouă, ca și cum aş fi avut nevoie de ele 


ca hrană, în perspectiva unui lung voiaj. Ba, 
m-am servit din belșug cu untul dulce ameste- 
cat cu coniac. 

— E făcut cu „Remy Martin“ 1 adevărat, îmi 
spuse domnișoara Truman. Văd că n-aţi des- 
făcut tiribomba. : 

— Trage şi dumneata de ea, Peter, o rugai eu. 

Avea o mînă puternică, dar tot eu am fost 
mai tare: un mic obiect de plastic se rostogoli pe 
podea. M-am bucurat că nu era un coif... Ma- 
iorul Charge se repezi să ridice obiectul sco- 
ind un soi de nechezat, oribil ca zgomotul pe 
care-l fac unii cînd își suflă nasul. Apoi, ducînd 


la gură obiectul, suflă tare în el, pînă cînd 


scoase un fel de fîsîit. Abia atunci am văzut că 
obiectul avea forma unei olițe de noapte, cu un 
fluier în mîner. Ș 

— Umor marinăresc ! îmi spuse domnișoara 
Truman cu bunăvoință. 

— E sărbătoare, se scuză maiorul Charge. 

Şi, după ce mai suflă o dată, exclamă: 


1 Coniac franțuzesc. Untul amestecat cu coniac şi cu 


zahăr e folosit în Anglia ca un fel de sos ce se toarnă 
peste „plum-pudding“, - ; 
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„— Ascultaţi e 
Giăsul lui avea un ton feroce, de parcă s-ar 
„fi răzbunat pe sărbătoarea Crăciunului cu în- 
„_treg alaiul ei de sfinte familii, iesle şi magi, — 
o răzbunare împotriva iubirii, pentru cine știe 
ce dezamăgire adîncă. - 


Am ajuns la biserica Sf. Ioan la vreo unspre- 
zece și un sfert. Slujba începea de obicei la un- 
|. sprezece și jumătate, ca să se deosebească de 
„liturghia romano-catolică de la miezul nopţii. 
„ Începusem să asist la această slujbă încă de la 
„numirea mea ca director la Bancă, pentru că 
prezenţa mea acolo îmi dădea un fel de aer de 
„familist“ ; cu toate că, spre deosebire de Tante 
Augusta, n-am convingeri religioase, puteam 
merge la biserică fără ipocrizie, fiindcă aspectele 
mai poetice ale creștinismului mi-au plăcut în- 
totdeauna. După părerea mea, Crăciunul este 
un festival necesar : oamenii au nevoie de un 
„timp în care să regrete imperfecţiunea relațiilor 
„dintre ei ; Crăciunul e sărbătoarea eșecului, o 

Ş sărbătoare tristă, dar consolatoare. 


: De ani de zile ședeam în aceeași strană, sub 
| un vitraliu dedicat în 1887 memoriei Consilie- 
E rului Trumbull, un vitraliu înfăţișîndu-l pe Isus 
înconjurat de copii şi așezat la umbra unui co- 
pac foarte verde, — „„Lăsaţi copiii să vină la 
p mine“, spune, firește, legenda. Consilierului 
Trumbull i se datora construcţia enormului cub 
de cărămidă roșie, cu ferestrele zăbrelite, de pe 
Cranmer Road, fost pe vremuri orfelinat şi 
devenit ulterior centru de detenție pentru de- 
lincvențţii juvenili. 
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Peiae 
aceea a maiorului Charge, a imnului „Ascultaţi 


cintecul îngerilor vestitori“, după care am trecut 


la vechiul imn favorit „Bunul rege Venceslas“. 

„Covorul de zăpadă, gros“ cîntau vocile înalte 
ale femeilor din galerie ; versul acesta avusese 
totdeauna pentru mine un sunet foarte plăcut, 
evocîndu-mi peisajul unei mici Anglii rurale, 
fără mulțimi și fără automobile care să murdă- 
rească zăpada, într-o vreme cînd pînă și palatul 
regal se înălța printre fimpariie mute, neatinse 
de picior de om. 

— Anul acesta n-avem parte de un Crăciun 
alb, domnule, îmi șopti în ureche un glas, drept 
în spatele meu. 

Întorcîndu-mă, l-am văzut pe sergentul 
Sparrow ! pr 

— Ce naiba cauţi dumneata aici ? 


— V-aş ruga să-mi acordaţi un moment după - 


slujbă, îmi răspunse sergentul și, ridicînd cartea 
de rugăciuni, începu să cînte cu o foarte îru- 
moasă voce de bariton : 

„Deşi era un ger năprasnic, 

Cînd acel om sărman viră la orizont 
(poate că sergentul Sparrow lucrase în Marină 
pe vremuri, întocmai ca Femnigoâua Truman) 

Strîngînd găteje pentru iarnă... 

Am întors din nou capul ca să mă uit la în: 
varășul său : era un tip elegant îmbrăcat, cu o 
față emaciată, de om al legii. Purta un pardesiu 
gri-închis şi avea o umbrelă agățată de braţ, 
pentru mai multă siguranţă ; mă întrebam ce 
va face cu ea, ca şi cu dunga perfectă a pantalo- 
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va “trebui să îngenuncheze. i 


că nici nu se ruga. 
= „Bunul meu paj, observă-mi paşii“, 
zbiera sergentul, cît îl ţinea gura, 
„Şi mă urmează cu curaj !* — 
iar vocile din galerie se înălțau cu ardoare, bi- 
ciuite parcă de neașteptata sfidare venită de jos. 
În cele din urmă începu și slujba propriu: 
zisă, iar eu răsuflai ușurat cînd se sfirși crezul 
sfîntului Atanasie, pe căre pastorii ni-l servesc 
totdeauna de Crăciun, nouă, credincioșilor. „Şi 
nu sînt trei nemărginituri, nici trei necreaturi. 
ci doar un nemărginit și un necreat“... (Inspec- 
torul Sparrow tuși de cîteva ori în timpul 
lecturii acestui text). 
Intenţia mea era să mă împărtășesc, așa cum 


făceam de obicei de Crăciun. Biserica Angli- 


cană e tolerantă : comuniunea este un ritual co- 


memorativ, iar eu aveam la fel ca oricare alt 
credincios dreptul de a comemora o legendă 


frumoasă. Pastorul rostea cu glas limpede un 


text pe care enoriașii îl bolboroseau, fiindcă de 3 


fapt îl cam uitaseră : „Mărturisim și deplîngem * 
numeroasele păcate și rele pe care le-am putut 


săvîrși în răstimpuri...“ Am băgat de seamă că 


sergentul nu s-a alăturat acestei confesiuni a 
vinovăţiei, probabil dintr-o prudenţă profesio- 
nală. „Ne căim sincer şi regretăm din tot su- 
fietul aceste păcate ale noastre...“ Abia acum am 
observat cît de mult semăna rugăciunea asta cu 
apelul făcut de un bătrîn recidivist care imploră 
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a 


Sparrow părea să schimbe cu totul tonalitatea 
întregii slujbe. Cînd am intrat în naos pentru a 


înainta spre altar, am auzit în strana din spatele 
meu niște voci care discutau în şoaptă, iar una 
din ele rosti deodată, destul de tare ca să des- 


lușesc cuvintele : „Dumneata, da, Sparrow...* 


De aceea nu m-am mirat cînd l-am văzut pe 
Sparrow îngenunchind alături de mine în faţa 
grilajului. Probabil că el şi tovarășul său se 
temuseră că aș putea să mă folosesc de pretextul 
comuniunii pentru a fugi pe vreo ușă laterală. 

Cînd îi veni rîndul să ducă la buze potirul, 
sergentul Sparrow sorbi adînc din el (aveam să 
observ după aceea că înainte de terminarea co- 
muniunii s-a mai adus vin pentru potir !) Cînd 
m-am întors la locul meu, sergentul era pe ur- 
mele mele ; iar cînd m-am așezat, am auzit din 
nou în spatele meu vocea lui și a celuilalt, „Mi 
s-a uscat de tot gîtlejul !“, l-am auzit pe sergent 
șoptind, pesemne în chip de scuză că băuse atita 
vin din potir. 

La sfîrşitul slujbei cei doi mă așteptau în pra- 
gul ușii. Sergentul Sparrow ţinu să mi-l pre- 
zinte pe tovarășul său : 

— Domnule Pulling, vi-l prezint pe inspecto- 
rul Woodrow. 

Şi adăugă în şoaptă, pe un ton respectuos; 

— Inspectorul face parte din Brigada spe- 
cială... 

După o clipă de şovăire de ambele părţi, 
ne-am strîns mîinile, 
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ID A tdi 


mnule 
“Sparrow, ne-am acu dacă aţi fi dispus să ne 
mai daţi o mînă de ajutor. I-am povestit inspec- 


torului Woodrow cât de serviabil aţi fost în le- 


gătură cu urna aceea plină de marijuana. 

„— Te referi, cred, la urna cu cenușa mamei 
mele, replicai eu cu întreaga răceală de care 
eram capabil în acea zi de Crăciun. 

Enoriașii ieşeau pe lîngă noi din biserică. 
L-am zărit și pe amiral printre ei; din buzu- 
narul de la piept îi ieșea ceva roșu — probabil 
coiful de hîrtie, care-i folosea acum ca batistă. 

Inspectorul Woodrow îmi vorbi pe un ton ne- 


“prietenos : 


— La „Coroana şi Ancora“ ni s-a spus că 
aveţi cheile de la apariateritut mătuşii dum- 
neavoastră. 

— Ştiţi, ne place să lucrăm corect, cu consim- 
ţămiîntul tuturor părților interesate, ţinu să-mi 
explice sergentul Sparrow. E mult mai bine aşa, 
dacă se ajunge la tribunal. 

— Ce anume doriţi de la mine ? întrebai eu. 

— Sărbători fericite, domnule Pulling, îmi 


spuse în clipa aceea pastorul, punîndu-și mîna . 


pe umărul meu. Am cumva plăcerea de a întîlni 
doi enoriași noi ? 


— Domnul Sparrow, domnul Woodrow, pas- 
torul nostru, făcui eu prezentările de rigoare. 

— Sper că v-a plăcut slujba noastră cu ca- 
linde. 


— Mi-a plăcut mult, zise sergentul Sparrow, 
cu convingere. O melodie frumoasă, cu cuvinte 
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— Staţi puţin, să caut câteva exemplare din 
buletinul nostru parohial, ediţie specială pentru 
Crăciun, spuse. pastorul şi dispăru în biserică 
— ai fi zis că-i o nălucă în odăjdii. 4 

— Vă daţi seama, domnule, mi se adresă din 
nou sergentul Sparrow, — am fi putut lesne să 
obținem un mandat de percheziţie și să forțăm 
ușa de la intrare, dar pe lingă că am fi fost si- 
liţi să distrugem un lacăt fain — un „Chubb“, 
pentru care domnişoara Bertram merită toate 
felicitările, — o asemenea intrare forţată ar 
putea face o impresie urîtă în momentul cînd am 
fi chemaţi să depunem mărturie, o impresie 
urîtă pentru vrednica doamnă. Sperăm, însă, 
să nu fim chemaţi să depunem mărturie, înţe- 
legeţi ? 

— Bine, dâr ce anume căutaţi ? Cred că nu-i 
vorba iarăși de marijuana ? 

Inspectorul Woodrow îmi răspunse pe un ton 
grav, de călău : 

— Întreprindem o anchetă la cererea Inter- 


polului. 

Pastorul se întoarse grăbit, fluturînd spre noi 
nişte exemplare ale buletinului parohial. 

— Dacă aveţi bunăvoința, li se adresă el ce- 
lor doi, veţi găsi pe ultima pagină a buletinului 
cîte un formular de abonament pentru anul 
viitor. Domnul Pulling e demult abonat. 

— Mulţumesc, mulțumesc, îi spuse sergențul 
Sparrow. N-am la mine nici un sti'ou, -dar fiţi 
sigur că mă voi abona la buletinul dumnea- 


273 
18 


- Inspectorul Woodrow își luă în primire cu 


vădită neplăcere exemplarul și-l ridică în faţa 


ochilor, neștiind prea bine ce să facă cu el, în- 
tocmai ca un martor care ţine-o Biblie într-o 
sală de tribunal. 

ine E un număr grozav, spuse pastorul. A, 
va rog să mă scuzați. Sărmana femeie! Mă 


întore într-o clipă. 


Şi se repezi spre o femeie în vîrstă care o 
pornise spre Latimer Road, strigînd după ea: 

— Doamnă Brewster, doamnă Brewster ! 

— Cred c-ar fi mai bine să intrăm undeva ca 
să stăm de vorbă, pînă.să se-ntoarcă pastorul, 
îşi dădu cu părerea inspectorul Woodrow. 
 Sergentul Sparrow îşi şi deschisese exempla- 
rul „Buletinului“ şi părea adîncit în lectura lui. 


"— Puteţi veni la mine acasă, le propusei eu.. 


— Aş prefera să mergem la domnişoara Ber- 
tram acasă, fără nici o întîrziere. Putem dis- 
cuta în mașină. 

_— De ce vreţi neapărat să intraţi în aparta- 
mentul mătușii mele ? 

— V-am mai spus. Avem o cerere din partea 
Interpolului pentru a efectua o anchetă. N-am 
vrea să deranjăm vreun magistrat în noaptea 
de Crăciun. Dumneavoastră sînteţi ruda cea 
mai apropiată a domnişoarei Bertram. Dîndu-vă 
cheile, dumneaei v-a lăsat în grijă acest aparta- 
ment... 

— 1 s-a întîmplat ceva mătuşii mele ? 

— N-ar fi deloc exclus, îmi răspunse inspee- 


274 


cuvinte în loc de unul. 

— Se întoarce pastorul, adăugsă el pe un tăi , 
tăios. Pentru numele lui Dumnezeu, fii atent 
la ce-ţi spun, Sparrow ! 

— Sper că nu veţi uita să vă abonaţi, dom- 
nilor, li se adresă pastorul.. Veţi sprijini astfel 
o cauză bună. Am dori să amenajăm un Colț 
al copiilor pînă la Paşte. Aș fi preferat să-i 
zicem „Capelă“, dar printre protestanții din 
Southwood se mai găsesc cîţiva bătrîni bătăioși. 
vă împărtășesc . „o taină mare, pe care n-am 
dezvăluit-o nici măcar comitetului. Am obţinut 
deunăzi, la talciocul din Portobello Road, un 
desen original al lui Mabel Lucy Atwell. Îl vom. 
expune de Paşte și mă întreb dacă n-am putea 
să-l convingem pe Prințul Andrew... 

— Mă tem, domnule pastor, că trebuie să vă 
părăsim, îi tăie vorba inspectorul Woodrow. 
Sper însă că acel Colț al copiilor va fi un succes 
deplin. i 

Începuse să plouă. Inspectorul îşi privi 
umbrela, dar n-o deschise : se îndoia, poate, de. 
posibilitatea de a reface întoemai faldurile 
netede ale umbrelei. 

— Voi trece să vă văd pe amîndoi de îndată 
ce voi primi formularele de abonament cu 
adresele dumneavoastră, le făgădui pastorul. 

— Sparrow ! mirii inspectorul Woodrow. 

Sparrow. îşi închise în silă exemplarul Bule- 
tinului parohial și porni după noi în fusa mare, 
din pricina ploii. Așezîndu-se lîngă Woodrow 
pe bancheta din faţă, îi explică în chip de scuză : 
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“şi, ji ati că-i vorba de o crimă, 


de o crimă adevărată, l-am citit — îmi plac 


la nebunie poveştile astea cînd sînt ine 


„scrise ! — dar era vorba doar despre o bătrînă 


care se purtase urît cu un cîntăreț de muzică 
pop. În ziua de azi, nu mai poţi ghici nimic 


“după titlurile din ziare... 
— Domnule Pulling, mi se adresă inspectorul . 


Woodrow, cînd aţi văzut-o ultima oară pe 

mătușa dumneavoastră ? 

„ Întrebarea asta avea un sunet vag familiar. 
— Acum cîteva săptămîni, sau cîteva luni. 


'La Boulogne. Dar de ce întrebaţi ? 


— Călătoriţi mult în compania ei, nu-i aşa ? 

— Păi... 

— Cînd aţi văzut-o ultima oară ?. 

— Păi v-am spus: la Boulogne. Sînt oare 
obligat să răspund la toate aceste întrebări ? 

— Constituţia vă garantează anumite drep- 
turi, întocmai ca oricărui alt cetățean, îmi spuse 
sergentul Sparrow. Dar şi unele datorii, fireşte. 
O declarație dată de bună voie face totdeauna 
impresie la tribunal. Tribunalul ia în consi- 


- derare... 


— Pentru numele lui Dumnezeu, ţine-ţi gura, 
Sparrow ! îl repezi celălalt. Domnule Pulling, 
nu vă miră faptul că n-aţi mai auzit nimic des- 
pre mătuşa dumneavoastră de la plecarea din 
Boulogne ? 

— Cînd e vorba de mătuşă-mea, nimic nu mă 
miră ! 

— Nu vă nelinișteşte gîndul că s-ar putea să 
fi păţit ceva ? 
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— BE caz | 

— A întreţinut „legături cu “tate oameni 
foarte bizari. Aţi auzit vreodată de un anume. 
domn Visconti ? 

— Numele îmi sună oarecum familiar. 


— E un criminal de război, ţinu să preci- 


zeze sergentul Sparrow, nu prea bine inspirat. 

— Ascultă, Sparrow, îl repezi Woodrow,. fii 
atent la volan ! 

Apoi, către mine : 

— Dar de generalul Abdul aţi duzit ? Cred 
că aţi auzit de generalul Abdul. 


— Poate că da, da, am impresia că am mai 


auzit acest nume. 


— Aţi fost acum cîtva timp la Istanbul 
împreună cu mătușa dumneavoastră. Aţi sosit 
acolo cu trenul şi aţi fost expulzați după cîteva 
ore. L-aţi văzut pe colonelul Hakim. : 

— Am văzut, ce-i drept, un ofițer de poliţie. 
Era la mijloc o eroare absurdă. 

— Generalul Abdul a făcut o _ declaraţie 
înainte de a muri. 


— A murit? Sărmanul de el! N-am ştiut. 


Nu văd însă cum ar putea declarația lui să mă 
privească pe mine. 

— Dar pe mătușa dumneavoastră ? 

— Nu sînt dădaca mătuşii mele. 

— Declaraţia îl privea pe domnul Visconti. 
Interpolul a pus în circulaţie informaţiile din 
document. Pînă de curînd noi crezusem că dom- 
nul Visconti e mort; îl şi ştersesem din evi- 
denţa noastră. 
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„n-am la mine cheile de la apartamentul mătu- . 


4 
Me 


sa [i 


FE că dă (ge a! tii Y 7 poa N i EU 

— Înainte de a continua, ţin să vă spun că 
şii mele. a 
— Nici nu mă aşteptam să le aveţi. Voiam. 
doar permisiunea dumneavoastră de a intra în. 
apartament. Vă asigur că nu vom pricinui nici. 
un fel de daune. Î 
— Mă tem că nu vă pot da voie să intrați. 
Apartamentul mi-a fost lăsat în grijă. 
— Domnule Pulling, ar fi mult mai bine 
pentru dumneavoastră dacă povestea asta ar. 
ajunge în fața unui juriu, începu sergentul 
Sparrow, dar celălalt îi tăie vorba : ţ 
— Prima la stînga, Sparow! Îl d 4. 

ga, Sr ! ucem aca 

pe domnul Pulling. 2] | 
— Puteţi trece pe la mine după Crăciun, 
le-am spus. Bineînţeles, dacă veţi avea un man- 
dat de percheziţie. Ş 


tati cata CAPITOLUL 20 


MA AȘTEPTAM ca cei doi polițiști să! 
mă „viziteze, dar ei nici măcar nu-mi telefo= 
nară, În schimb, îmi sosi pe neaşteptaţe o carte 
poştală ilustrată de la Tooley. Ilustrata înfățișa | 
un templu destul de urît din Katmandu şi avea - 
următorul text: „Fac un voiaj minunat Cu | 
drag, Tooley“. Uitasem că-i dădusem adresa 
mea. Tooley nu pomenea nimic despre Crăciun 
(presupun că sărbătoarea trecuse cu totul neob- - 
servată în Nepal), dar asta mă făcea să mă simt | 
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cu atit 
un semn. ra o 

În după-amiaza „Zilei darurilor“, m-am dus 
cu mașina la „Coroana și Ancora“, cu puţin 


înainte de închiderea localului. Voiam să arunce 


o privire prin apartament, în eventualitatea că 
inspectorul ar veni cu un mandat de perche- 
ziţie. Aş fi putut înlătura astfel urmele compro- 
miţătoare lăsate de Wordsworth : în acest scop, 
îmi luasem cu mine 0 valijoară ca de week-end. 
În întreaga mea existență socială fusesem loial 
unei singure instituţii, Banca; iată însă că, 
acum, loialitatea mea era împinsă într-o altă 
direcţie. Loialitatea faţă de o persoană atrage 
după sine în mod inevitabil o acceptare a tutu- 
ror imperfecţiunilor sale, pînă şi a imoralităţii 
şi a spiritului de şicană, care nu-i lipseau mătu- 
şii mele. Mă întrebam dacă nu cumva folosise 
şi cecuri false sau chiar spărsese vreo bancă, 
iar gîndul acesta mă făcea să zîmbesc cu duioșia 
cu care aş fi zîmbit pe vremuri în fața vreunei 
extravaganţe mărunte. 

Cînd am ajuns la „Coroana şi Ancora“, m-am 
uitat pe furiș înăuntru, prin fereastra barului. 
De ce pe furiș ? Aveam tot dreptul să mă aflu 
acolo — localul încă nu-şi închisese porţile. 
Era o zi cenușie, cu un cer noros, iar muşteriii 
se înghesuiau la bar ca să-și mai umple încă o 
dată paharele, înainte de ora trei, cînd se închi- 
dea localul. Vedeam spinarea fetei de la bar, 
îmbrăcată ca de obicei în jodhpuri, iar pe spi- 
narea asta vedeam o labă păroasă. 

— Încă o halbă !... O bere extra !... 
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de fe (ou, ae o în od pu tei 


ca un tilhar, pîndind vreun zgomot de paşi; 
n-auzeam însă decît larma glasurilor din bar. 


Cînd am deschis ușa apartamentului, m-am 


pomenit într-o beznă deplină. Fără să vreau am . 


lovit cu piciorul într-o masă din vestibul, făcîn- 
d-o să se legene, şi nu ştiu ce vas venețian căzu 
şi se sparse în bucăţi. Dînd la o parte perdelele, 
am văzut că paharele de Veneţia nu mai stră- 
luceau : se stinseseră aidoma unor perle nefolo- 
site. Pe podea zăceau o mulțime de plicuri, 
„ amestecate peliire cioburi, dar deocamdată nu 
m-am ostenit să le cercetez — mai toate plicurile 
conțineau prospecte. Am intrat în. dormitorul 


mătușii mele, stăpînit de un simţămînt de... 


ruşine, deși la urma urmei ea însăși îmi ceruse 
să controlez dacă totul e-n ordine. Mi-am amin- 
fit cu cîtă meticulozitate explorase colonelul 
Hakim camera aceea de hotel şi cu cîtă ușurință 
fusese păcălit de mătuşă-mea. N-am găsit însă 
nici o lumînare, nicăieri în afară de bucătărie, 
unde se vedeau nişte lumînări de dimensiuni 
normale — păstrate probabil în eventualitatea 
unei pene de electricitate. 

În odaia lui Wordsworth patul'era fără așţer- 
nut, iar figurinele acelea oribile din lumea lui 
Walt Disney fuseseră viîrite pnin sertare. Sin- 
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Am găsit cheia potrivită pentru a deschide ușa 
laterală, şi am început să urc scările. La etajul 
al doilea m-am așezat o clipă pe canapeluţa 
mătuşii mele. Mă simțeam la fel de clandestin | 


ă la era 
înrămată, înfăţișînd portul Freetown, cu niște 
precupeţe în straie strălucitoare coborînd cu 
coșuri pe cap- treptele ce duceau spre cheu. 
Nu observasem această fotografie data tre- 
cută — poate că mătuşă-mea o atirnase acolo în 
amintirea lui Wordsworth... 


M-am întors în salonaș şi am început să cer-. 


cetez corespondenţa. Într-o bună zi mătușă-mea 
avea să-mi comunice adresa. ei, şi în orice caz 
voiam să sustrag curiozităţii inspectorilor Woo- 
drow şi Sparrow tot ce putea avea un caracter 
cît de cît personal în această corespondenţă. Am 
găsit o scrisoare de la vechea mea cunoştinţă 
„Omo“, precum şi diverse note de plată — de 
la o spălătorie, de la un negustor de vinuri, 
de la un băcan. Spre surprinderea mea, n-am 
dat peste nici un extras de cont bancar, dar 
amintindu-mi de lingou și de valiza burdușiţă 
cu bancnote, mi-am spus că mătuşă-mea prefera 
poate să-şi păstreze capitalul în numerar. De 
aceea, am socotit că n-ar strica să cercetez 
îndeaproape rochiile pe care le lăsase aici; 
ar fi fost riscant să lase bani în acest aparta- 


ment pustiu. 


Deodată, printre facturi şi note de Dita. ai 
găsit ceva care mă interesa : o ilustrată din 
Panama, înfățișînd un pachebot francez pe o 


> 


mare foarte albastră. Textul era în franceză, - 


un text scurt şi cu o scriere îndesată, pentru 
a folosi la maximum spaţiul redus. Expedito- 
rul semna cu inițialele A.D. şi, pe cît i-am putut 
desluşi scrisul, vorbea de un concours de circon- 
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nească pe mătuşșă-mea. la bordul pachebotului 
aceluia, după atiţia ani de triste separation 2 ; 
şi mai spunea că, din nefericire, ea fusese 
nevoită să părăsească vasul înainte de termina- 
rea călătoriei, răpindu-i astfel şansa de a retrăi 
pe îndelete amintirile comune. După plecarea ei, 
A.D. avusese o criză gravă de lumbago, iar un 
acces de gută îi paralizase degetul gros de la 
piciorul drept. 

Să fi fost oare vorba de Monsieur Dambreuse, 
amantul galant care întreținea două ibovnice în 
același hotel ? Dac-ar mai fi în viaţă, de ce n-ar 
fi şi Curran ? mă întrebam. Era ca şi cum lumea 
sucită a mătuşii mele ar fi fost hărăzită unui soi 
de nemurire ; numai bietul meu tată zăcea mort 
de-a binelea în fumul şi ploaia din Boulogne. 
Recunosc că eram gelos din pricina acelui voiaj 
în care n-o însoţisem pe mătușă-mea ; nu mie, 
ci altora le spunea acum poveştile ei. 

Deodată auzii glasul sergentului Sparrow : 

— Scuzaţi-ne c-am intrat fără să sunăm, 
doninule Pulling. 

Şi se feri în lături, protocolar, pentru a-l 
lăsa să treacă în salonaş pe inspectorul Woo- 
drow. Acesta își purta umbrela, pe care nu 
părea s-o fi deschis de cînd nu ne mai văzusem. 

— Bună ziua, îmi spuse inspectorul pe un 
ton sec. Bine că v-am găsit aici. 

— Uşa fiind deschisă, 
SparroW. 


zise şi sergentul 


1 Un miraculos concurs de împrejurări (franc.). 
2 Despărţire tristă (tranc.). 
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i dice DE ae aim ate ei pla il le a Albu A 
_stances miraculeuz ! care-i îngăduise să o întîl- 


ri 


m un mandat de perchezi e, m informă 


elălalt înainte de a-l întreba eu, şi-mi vîri 
sub ochi mandatul. Preferăm totuşi ca un 
membru al familiei să asiste la percheziţie. 
Sergentul Sparrow se grăbi să-mi explice : 
_— Din dorința de a evita un scandal, care 
ar fi neplăcut pentru toată lumea, am aștep- 
tat în maşina noastră ca patronul să închidă 
"localul, dar văzindu-vă că intraţi: în imobil 
“ne-am gîndit c-am putea lucra discret, fără ca 
patronul să prindă de veste. E mult mai bine 
așa pentru mătuşa dumneavoastră, fiindcă 
puteţi fi sigur că, altminteri, s-ar fi spus multe 
pe socoteala dumneaei astă-seară la bar. Nu te 
poţi bizui pe un barman să nu trăncănească in 
- faţa mușteriilor săi. E ca un soţ care nu-şi poate 
ţine gura în faţa neveste-si. 
În timp ce sergentul Sparrow îmi vorbea 
“astfel, celălalt cerceta cu luare-aminte încă- 
_perea. 
| 1— V-aţi uitat la corespondența dumneaei ? 
mă întrebă Sparrow şi, luîndu-mi din mînă ilus- 
rata, adăugă : Panama. Semnat A.D. N-aveţi 
dee cine ar putea fi acest A.D.? 
a — Nu. 
Îi _— Ştiţi, ar putea fi vorba de un nume de 
împrumut. Interpolul nu prea e sprijinit în 
Panama, decît în zona amerieană. 
„ — N-are a face, Sparrow, pune totuşi deo- 
parte ilustrata aia, îi spuse inspectorul Woodrow. 
_ — Ce-aveţi cu mătuşă-mea ? întrebai eu. 
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putut s-o 
acerea aia, 


şii dumneavoastră. 

— Ce legătură ? 

Mă întrebam dacă nu cumva își împărțiseră 
rolurile înainte de a veni aici: Sparrow pri- 
mise poate ordin să mă ţină ocupat în timp ce 
inspectorul scotocea prin apartament. 

— Mă refer la acel Visconti, domnule. După 
nume, probabil că-i italian. O adevărată viperă, 
domnule ! 

__— Ce de sticlărie ! exclamă inspectorul Woo- 
drow. Ciudată marfă. Parc-ar fi un muzeu. 

— Cristal venețian, îi explicai eu. Mătușă- 
mea a lucrat pe vremuri la Veneţia. Presupun 
că o mare parte din vasele astea le-a primit 
cadou — de la clienţii ei. 

— Sînt preţioase ? Piese de colecţie ? 

— N-aş crede. 

— Opere de artă ? 

— E chestie de gust. 

—. Domnișoara Bertram se pricepe în materie 
de artă, aş spune. Tablouri n-are ? 

— Nu cred. Doar o fotografie a oraşului 


Freetown, în camera de oaspeți. 
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— Cine-i Wordsworth ? 

— Servitorul negru, îl lămuri Sparrow. Cel 

re-a şters-o în Franţa, cînd am dat de mari- 
a, / 

 recură din încăpere în încăpere, iar eu 

)e urmele lor. Inspectorul Woodrow mi se părea 

ceva mai puţin meticulos decît fusese colonelul 

akim. Aveam impresia că nu se aştepta să 

găsească ceva deosebit şi că dorea doar să întoc- 

mească un raport către Interpol, precum că 

depuşeseră toate eforturile posibile. Din cînd 

n cînd îmi arunca o întrebare, fără să-şi 

ntoarcă măcar privirea spre mine. 

— Mătușa dumneavoastră v-a pomenit vre- 

odată de acel Visconti ? 

„— A, da, de multe ori! 

— Credeţi că mai e în viaţă ? 

— Nu ştiu. 

— Sînt încă în relaţii, ce părere aveţi ? 

— N-aş crede. 

| — Șarpele bătrîn o fi avind peste optzeci 

de ani acum, îşi dădu cu părerea Sparrow. Cred 

„că se apropie de nouăzeci. 


Fi 


„ — Cam tîrziu pentru a-l urmări, chiar dacă 
ar fi în viaţă, intervenii eu. 

| Ieşisem din odaia mătuşii şi intrasem în cea 
"alui Wordsworth. : 
„— Unul din necazurile Interpolului este că 
“au prea multe dosare, spuse sergentul Sparrow. 
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« pe ter 
de în Irainialale întocmai ca Somerset House 1, 


„— Îşi fac şi ei datoria, Sparrow, îi spuse 

Woodrow. 

"Şi, luînd de pe perete fotografia portului 

Freetown, o întoarse pe dos, apoi o puse la loc; 
— Frumoasă ramă, zise el. Costă mai mulţ 

decit fotografia. 


— E italienească, pe cît se pare, observai eu. 


Ca şi paharele. 

— I-o fi dat-o cadou acel Visconti ? întrebă 
Sparrow. 

— Pe dos nu-i scris nimic, răspunse Woo- 
drow. Sperasem să găsesc o dedicație. Interpolul 


n-are nici măcar o. mostră a scrisului acelui 


individ, ca să nu mai vorbim de amprentele 
lui digitale. 

„După ce-și aruncă privirea asupra unei hirtii, 
mă întrebă : 


— Aţi auzit-o vreodată pe mătuşa dunarea: Ă 
voastră pomenind vreunul din numele astea: .. 


Tiberio Titi ? 
— Nu. 
— Sau 'Stradano, Passerati, Cossa ? ; 
— Nu mi-a vorbit niciodată prea mult des- 
pre prietenii ei italieni. 


- 


1 Palat din Londra construit în sec. al XVI-lea de 


„Ducele de Somerset și dărîmat spre sfîrşitul sec. al 


XVIII-lea. Pe locul lui a fost construită o clădire pur- 
tînd același nume, dar adăpostind birourile Oficiului 
de Stare Civilă şi ale altor administrații. 
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Inspectorul luă din nou la iba toate încă- 
perile, dar era limpede c-o făcea doar de formă. 


eri ajunse la uşă, îmi dădu un număr de 
elefon. 


— Dacă aveţi vreo vestă de la mătușa dum-= 


neavoastră, vă rog să ne chemaţi numaidecit. 

— Nu promit nimic. 

— Vrem: doar să-i punem cîteva întrebări, 
mă asi igură Sparrow. Nu există nici o acuzăliă 
împotriva ei. 

— Mă bucur să aud asta. 

— S-ar putea chiar să fie într-un mare peri- 
col, îmi spuse celălalț. Din pricina zelafilloa ei 
nefericite. 


— "Mai ales din cauza şarpelui ăluia azi Vis- 


conți, întări Sparrow. 
— De ce-i tot spui „şarpe“ ? 


— E singura descriere a lui, furnizată de: 


Interpol, îmi răspunse Sparrow. N-au nici măcar 
o poză de pașaport. Dar şeful poliţiei din Roma 
l-a descris odată, prin 1945, ca pe o „viperă“. 
Toate arhivele lor de război au fost distruse, 
şeful poliţiei din Roma a murit, iar noi nu ştim 
dacă „viperă“ era o descriere fizică sau ceea ce 
se numeşte o judecată morală. 

— În tot cazul, acum avem şi o carte poştală 
din Panama, zise Woodrow. : 


— Pentru dosarele lor, îmi explică Sparrow. 
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măsesem cu impresie că măt 
ea poate murise şi că astfel partea cea mai | 
“interesantă a vieţii mele ar fi putut lua sfîrșit. 


Aşteptasem îndelungă vreme această schimbare, . 
dar ea nu durase prea mult. 


CAPITOLUL 1 


ÎN TIMP CE REMORCHERUL tîra vaporul 
E prin apa galbenă răscolită de maree, iar zgîrie- 
norii murdari şi clădirea cu turnuri crenelate 
a vămii se îndepărtau, ca şi cum nu nava ci ei 
s-ar fi aflat la capătul cablului, mă gîndeam la 
acea zi tristă de demult, şi la temerile mele, 
care se dovediseră neîntemeiate. Acum, în 
această dimineaţă de iulie, la orele opt, păsările 
de mare se smiorcăiau ca pisicile de pe Latimer 


SI Road, iar norii ameninţători vesteau ploaie. 
Să Doar deasupra fluviului La Plata se zărea 0 - 
z dă fişie de soare, care lăsa pe apa mohorită o diră 


de argint, dar cea mai strălucitoare pată de 
lumină în toată această întindere de pămînt 
şi de apă venea de la flăcările gazului din con- 
ducte, filfiind pe bolta neagră a cerului. Mă A 
aşteptau patru zile de navigaţie în susul flu- ia 
| î viilor La Plata, Parana şi Paraguay, înainte de 
Ş 0 a mă întilni cu mătuşă-mea. Părăsind iarna 

E argentiniană w-am relugiat în cabina mea 
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pi Se ŞI 
„tru a-mi da iluzia că sînt ca acasă. 
Abia după vreo jumătate de an de la întîlni- 


rea mea cu inspectorii primisem veşti de la 


mătușă-mea. Între timp, ajunsesem să cred că | 


ea murise, iar odată, într-un vis, îmi apăruse o 


făptură înfricoşătoare ce se tîra spre mine cu 
niște labe rupte bălăbănindu-se ca o coadă de 
balaur. Se pregătea să mă tragă în jos spre 
colții ei, şi mă simțeam ca o pasăre paralizată de 
spaimă în fața unui şarpe. Cînd m-am trezit, 
mi-am amintit de domnul Visconti, deşi cred 
că păsările sînt fascinate de cobră, nu de viperă. 

În acest răstimp mai primisem o scrisoare de 
la domnişoara Keene. Mi-o scrisese chiar cu 
mîna ei, fiindcă un servitor neîndemînatic spăr- 
sese claviatura maşinii de scris. „Tocmai mă 
pregăteam să-ţi scriu cît de proşti şi neînde- 
miînatici sînt negrii aceştia, cînd mi-am adus 
aminte de discuţia pe care ai avut-o într-o 
seară cu tatăl meu, la cină, pe tema rasismului, 
aşa că am avut sentimentul că-mi trădez casa 
bătrînească din Southwood şi prietenia noas- 
tră din acele zile. Mă cuprinde uneori teama 
că m-aş putea asimila. Nu vreau să mă asimilez 


asta întreruptă suna ca un apel, pe care sfiala 
o împiedicase să-l formuleze clar. Urma un fel 
de cronică a vieţii la fermă : o masă în cinstea” 
unor „vecini“ care locuiau la o distanţă de 
peste 0 sută de mile, apoi un paragraf care 
mi s-a părut cam tulburător : „Am făcut cunoş- 
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"şi totuși, dacă e să-mi trăiesc viaţa aici...“ Fraza 


tinţ PpOS; 
care ar dori si în „neva: vu ride, ti 
rog !). E un om cumsecade, trecut de cincizeci. 
de ani, văduv, cu o fiică adolescentă care mi-e 
destul de simpatică. Nu ştiu ce să fac. Ar 
însemna să mă asimilez de-a binelea, nu-i aşa ? 
N-am încetat să visez prosteşte că mă voi în- 
toarce într-o bună zi la Southwood pentru a lua 
viaţa de la început în casa bătrînească rămasă 
pustie (0, cât îmi lipseşte aleea aceea urmbroasă, 
cu rododendroni !). Mă tem să vorbesc despre 
domnul Hughes cu cineva de-aici — toată 
lumea m-ar încuraja să mă mărit cu el. Aş vrea 
să nu fii atît de departe, căci ştiu că m-ai sfătui 
bine.“ e 

Mă înșelam oare deslușind un apel în această 
ultimă propoziţie, — un apel disperat, în ciuda 
calmului aparent al frazelor, un apel la o tele- 
gramă hotărîtoare, în genul : „Întoarce-te a 
gent la Southwood şi căsătoreşte-țe cu mine: 
Cine ştie dacă, în singurătatea mea, nu 1-aş 
fi trimis o asemenea telegramă, în cazul cînd nu 
aş fi primit o scrisoare care mi-a scos-o din 
minte pe sărmana domnişoară Keene ? 

Era o scrisoare de la mătuşă-mea, scrisă pe o 
foaie de hîrtie scorţoasă, aristocratică, împodo- 
bâtă cu un trandafir roşu şi cu un nume — 
„Lancaster“, fără nici o adresă, întocmai ca un 
titlu nobiliar. Abia cînd am citit o parte din- 
scrisoare, mi-am dat, seama că „Lancaster“ era 
numele unui hotel. Mătuşă-mea nu făcea nici 
un apel, ci îmi dădea pur şi simplu un ordin ; 
şi nu se ostenea să-mi ofere vreo explicaţie a 


- 
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Pe 


PA 


e, te-aș ruga totuși 
fotografia portului 


ți trimit alăturat 1 î 
contul meu la “Credit Suisse» a can 


vizionat ca magazinul 
ton Road“, 


Ță 
curînd la mătuşa mea la Buenos Aires. U. 


am telegrafiat domnișoarei Keene : „Plec 


dă rmează 
scris * M- i i 
oare“. M-am apucat apoi să vînd mobilie- . 


rul. Cristalele venețiene le-am dat pe-o nimica 
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toată. Dup “totul 

licitaţie a magazinului ,, 
mă cert cu patronul restaurantului „Coroana şi 
Ancora“ pentru canapeluța de pe palier), am 


d. 


constatat că am destui bani pentru un bilet de e 
întoarcere plus vreo cincizeci de lire sub forma 


unor cecuri de voiaj, astfel încît n-am încasat 
cecul trimis de Tante Augusta, ba chiar am 


trecut pe numele meu suma de bani mu prea 


mare ce-mi rămînea, căci socoteam că era mai 
bine pentru mătușă-mea să nu dispună de vreun 
capital în Anglia, dacă avea de gînd să nu se. 
mai întoarcă. SA 
În ceea ce priveşte însă întîlnirea mea cu 
Tante Augusta la Buenos Aires, previziunile 
mele se dovediră a fi prea optimiste. La aeroport 
nu mă aștepta nimeni, iar cînd am ajuns-la 
hotelul „Lancaster“ am găsit doar o scrisoare 
și o cameră rezervată. „Regret că n-am putut 
să te întîmpin, dar a trebuit să plec de urgență 
în Paraguay, unde un vechi prieten de-al meu“ 
se află în încurcătură. Ți-am lăsat un bilet 
pentru vaporul fluvial. Din motive prea com- 
plicate ca să ţi le pot explica acum, nu vreau 
să pleci cu avionul la Asuncion. Nu-ţi pot indica 
vreo adresă, dar vai avea grijă să fii întîmpinat.“ 
Era un aranjament foarte nesatisfăcător, dar 
ce puteam face ? N-aveam destule fonduri ca 
să pot rămîne la Buenos Aires pînă la primirea 
altor veşti de 1a mătusă-mea, iar în Anglia nu 
mă puteam întoarce după o călătorie atît de 
lungă, făcută pe banii ei, Mi-am luat însă o 
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„ei scumpă la marginea măsu 


chimbînd biletul ei vala- 


il pînă la Asuncion, cu unul dus şi întors. 
„Am pus fotografia portului Freetown cu rama 
i mele etă 
proptind-o cu cărți în a în i ti 
luasem cu mine, pe lînsă cîteva cărți mai 
ușoare, antologia lui Palgrave „The Golden 
Treasury“, operele poetice complete ale îi 
„Tennyson şi Browning, iar în ultimul momen 
adăugasem „Rob Roy“, poațe din cauză că 
paginile sale cuprindeau singura fotografie a 
mătuşii mele, Cînd am luat cartea, paginile s-au 
deschis în chip firesc de-o parte şi de alta a 
otografiei, încît m-am pomenit reflectînd încă 
„0 dată că zîmbetul fericit, sînii tineri, şi rot 
Jjimea trupului îmbrăcat în costumul erele de 
baie desuet, păreau să sugereze un început de 
maternitate. Amintirea fiului lui Visconti strân- 
ri în brațe pe mătuşă-mea -pe peronul gării 
in Milano m-a cam tulburat. Pentru a alunga 


— 


aceste. gînduri m-am uitat prin hubloul cabinei 
mele și, în lumina cenuşie a acelei zile da 
ră, am zărit un individ înalt, deșirat și 
arunt, care mă fixa cu ochii lui trişti. Hubloul 
dadea spre prova navei. Individul a fâtatia 
= pe E Capul spre pupa, stînjenit că-l obser- 
„ pupă ce am sfîrşit de despacheţat ] 
rile, am coborât în bar. e er 
Pe vapor domnea forfota din preajma plecă 
rilor. Am aflat că prînzul urma să fie pi era 
în chip ciudat, la orele unsprezece și jumătat , 
dar pînă atunci călătorii se arătau la fel de 
agitaţi ca pasagerii unui vas care traversează 
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„Minecii. Urca 
iau barul, uitindu-se 
şi plecau fără să comande nimic. 
prin sala de mese, ca să iasă numaidecît, se 
aşezau pentru o clipă la vreo masă din salon, 
apoi se duceau să privească printr-un hublou 


peisajul monoton ai fluviului, care avea să ră- 


mînă cu noi timp de patru zile. Eu am fost sin- 
gurul care am comandat ceva de băut. Negăsind 
„sherry“, am luat un „gin and tonic“, dar ginul 
era argentinian, deşi denumirea lui era engle- 
zească, și avea un gust străin. Țărmul jos, împă- 
durit al fluviului (pe care l-am luat drept „Uru- 


guay“), se destășura prin ploaia fumurie, care 


începuse să alunge oamenii de pe punți. Apa 
fluviului avea culoarea cafelei cu lapte. | 

Un bătrîn care părea trecut de optzeci de 
ani, sfirşi prin a-şi lua inima-n dinţi şi a se 
așeza lîngă mine, punîndu-mi o întrebare în 
spanioleşte, la care n-am fost în stare să-i 
răspund. 

— No hablo Espafiol, sefior, i-am zis. 

Dar bătrînul luă drept o încurajare aceste, 
cuvinte învățate de mine dintr-un manual de 
spaniolă şi începu să-mi țină o mică prelegere, 
scoţind din buzunar o lupă enormă și punînd-o 
între noi. Am încercat să scap plătindu-mi 
consumaţia, dar el îmi smulse din mînă nota 
de plată şi o vîri sub paharul lui, cerîndu-i în 
același timp barmanului să mi-l umple pe-al 
meu. Nefiind obişnuit să beau mai mult de un 
pahar înainte de prînz, şi neplăcîndu-mi deloc 
gustul acelui gin, aş fi vrut să refuz, dar igno- 
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in 


:ce anume. Cuvintele el favor reveneau des, însă 
când își dădu seama că nu pricep, bătrînul făcu 


„un gest demonstrativ cu mîna şi începu s-o pri- 


vească prin lupă. 

— Vă pot fi de folos ? rosti un glas, iar cînd 
m-am întors l-am văzut pe individul acela sub- 
țiratic şi trist, care se uitase la mine prin 
hubloul cabinei mele. 

— Nu înţeleg ce vrea domnul acesta, i-am- 
răspuns eu. 

— Are pasiunea cititului în palmă. Spune că 
n-a avut niciodată ocazia de a citi în palma unui 


american. 


— Spuneţi-i că sînt englez. 4 
„_— Pretinde că-i totuna. Cred că nu vede nici 
o deosebire. Pentru el, sîntem amîndoi anglo- 
„saxoni. 

Neavînd încotro, i-am întins mîna. Bătrînul 
a început s-o examineze cu atenţie prin lupă. 

— Mă roagă să traduc ce spune, dar poate 
că dumneata preferi să n-o fac. E vorba de ceva 
personal, de viitorul dumitale. 

— N-am nimic împotrivă, i-am spus slăbăno- 
gului, amintindu-mi de Hatty şi de felul cum 
îmi prorocise călătoriile, cu ajutorul frunzu- 
liţelor de ceai, marca „„Lapsang Suciong“, 

— Spune că vii de departe. 

— E evident, nu-i aşa ? 

— Dar că acum călătoriile dumitale se apra- 
pie de sfîrșit. : 
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i scurtul ELA a dl atel 3 air = întore acasă... - 
„„Bătrînul îmi cerea stăruitor ceva, dar nu știam i 


— Te vede întilnindu-te cu cineva foarte 
apropiat. Poate'soția dumitale. 

— N-am nici o soție, i 

— Spune că ar putea fi mama dumitale. 

— Mama mea a murit. Cel puţin aşa... 


i ult de-atunci. șI 

Ele a sepale : am lucrat la o Bancă. ; 

— Mai vede şi o moarte, dar foarte Ai zi 
de linia vieţii și de linia inimii Me e SE Ea 
moarte prea importantă. Poate e vor 
străin... SAI a 3 

— Crezi în prostiile astea ? îl întrebai eu pe 
american. i 

— Nu, dar încerc totuşi să fiu deschis la 
minte. Mă numesc O'Toole. James O Toole. 

— Numele meu e Pulling, Henry Pulling. 

Între timp, bătrinul continua să roof 
în spaniolă ; nu părea să-i pese dacă vorbele 


lui erau sau nu traduse. Îşi scosese din buzunar. 


un carneţel, în care-și nota observaţiile. 

— Eşti londonez ? 

— Da. E 

— Eu sînt din Philadelphia. Bătrinul pe 
să-ţi spun că mîna dumitale e a nouă sute sapi Fa 
zeci şi doua pe eare o studiază. Pardon, an 
sute şaptezeci şi cincea. 

Bătrînul îşi închise carnețelul cu un et 
făcut, apoi îmi strînse mina şi-mi mu nai 
plăti consumația, mă salută cu o plecăciune şi 
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i s-a încredinţat cîndva o mare sumă 


A 


neata ? mă întrebă americanul. 
„ Purta o haină de tweed englezesc şi nişte 
pantaloni de flanelă gri, cam uzaţi ; subțire şi 
„melancolic, arăta la fel de englez ca şi mine. 

În jurul ochilor şi al gurii necazurile săpaseră 
„mici riduri, şi avea mania de a pnivi în dreapta 
„şi-n stînga, cu un aer neliniștit, întocmai ca 
un om care şi-a pierdut drumul. N-avea nimic 
comun cu americanii pe care-i întîlnisem în 
Anglia, nişte oameni gălăgioși şi siguri de ei, 
cu fețele neridate ale unor țînci ce se zbenguie 
şi vociferează într-o odaie de copii. 

— Şi dumneata tot la Asuncion mergi ? mă 
întrebă. 

— Da. 

— E singurul loc care merită să fie vizitat pe 
parcursul acestei călătorii. Nici la Corrientes 
nu-i rău, cu condiţia să nu-ţi petreci noaptea 
acolo. Cît despre Formosa, e o văgăună infectă. 
Doar contrabandișştii .se opresc acolo, deşi se 
spune că pescuitul ar fi grozav. Presupun că 
nu eşti un contrabandist... , . 

— Fireşte că nu. Cunoşti, văd, bine regiunea. 

— Prea bine. Eşti în vacanţă ? 

— Da, cred că da. 


— Te duci la Cascada Iguazu? O mulțime 
„de oameni se duc s-o viziteze. Dacă te duci 
acolo, te sfătuiesc să rămîi pe malul brazilian. 
„Singurul hotel ca lumea e acolo. 


— Cascada merită să fie văzută ? 
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2 Îmi permiţi să iau loc alături de dum- 


+ “E 
acum fără plăcere, cu un aer posac. A 


— Nu e ca „Gordon“-ul, îmi spuse și, privin= 


du-mă lung, ca şi cum ar fi vrut să-și inupâ- 


rească în minte trăsăturile mele, adăugă : 

— Te luasem drept un om de ataca 
Henry ! Vacanţă de unul singur ? Nu prea & 
amuzant. Curioasă ţară. Şi apoi, nu cunoşi 
limba — măcar că spaniola nu foloseşte la sii 
înafăra oraşelor. La ţară toţi vorbesc lim 
„Suarani“, $ 

— Şi dumneata o vorbeşti ? 

— Mă descurc, e 

Am băgat de seamă că punea întrebări, 105 
degrabă decît să răspundă la ale mele, iar c IS 
îmi dădea vreo informaţie, aceasta era de i i 
celor pe care le-eș fi putut găsi în orice & 
turistic. Sci Se, 

— Nişte ruine pitoreşti, îmi spuse. A ferma 
colonii ale iezuiţilor. Te interesează, i 

Aveam impresia că nu se va arăta ele 
decît dacă-i voi mărturisi mai multe cita Și 
mine. Ce anume voia să afle ? Nu aveam 4 
valiză nici un lingou de aur şi nici vreun rai 
de bancnote. Nu eram, vorba lui, un contra 
bandist. - . 

— Mă duc să mă-ntilnesc cu o rudă de-a mea. 
Şi adăugai : James. 
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ju în interes de 
întrebai. — 
— Nu tocmai. Fac o muncă de IT 
i mai, Să cercetare. 
Anchetă socială. Ştii despre ce este vorba, 


afaceri ? îl 


„Henry : costul vieţii, malnutriţia, gri 
 analfabetisma. Bei ceva ? ţia, gradul de 


i SE Am băut două pahare, mai mult nu pot, 
ooley, l-am răspuns şi, abia cînd i-am rostit 
pentru a doua oară numele mi-am amintit de 
“"Tooley. 

Își întinse paharul spre barman, ca să i-l 
umple. 

— Te descurci uşor aici, î i 

r 
a aaa ușor aici, în Paraguay ? Am 
re că voi, americanii, aveți o mulțime 

de necazuri în America de Sud. 

— Nu însă și în Paraguay. Noi şi Generalul 


“sîntem uite-așa. 


Ia „eoley i lipi degetul gros de arătător, 
e de a ridica paharul care-i fusese din 1 
ese din 
umplut. E ia 
— Mi s-a spus că ictat 
E ă Generalul e-un d 
nemilos. -- i 2 a bip 
era E tocmai ceea ce trebuie aici, Henry : o 
dei Se: Dar n-aş vrea să mă înţelegi greșit. 
ku mă țin în afara politicii. Cercetarea pură 
ăsta e domeniul meu. 
— Ai publicat ceva ? 
= i, go DJ poate, îmi răspunse el vag. 
vapoarte tehnice. Nu cred că te-ar i 
DRE, | = te-ar interesa, 
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.o masă cu alți doi pasager 


Cînd sună clopoţelul pentru prînz, 
fireşte împreună în sala de mese. Am împărți 
i. Unul dintre ei era 
un tip cu o faţă cenușie, îmbrăcat într-un cos- 
tum bieumarin, și ţinea dietă (ospătarul, care-l 
cunoştea bine, i-a adus o mîncare specială de 
legume, pe care tipul o examină cu atenție 
înainte de a o mînca, strimbînd din nas și din 
buze întocmai ca un iepure). Celălalt era un 
pastor bătrîn și obez, cu niște ochi de ştrengar, 
care semăna leit cu Winston Churchill... Mă 
amuza să-l văd pe O'Toole trăgindu-i de limbă 
pe amîndoi. înainte de a mînca noi pateul de 
ficat (execrabil), el și aflase că preotul avea o 
parohie într-un sat de lingă Corrientes, pe par- 
tea argentiniană a graniţei ; pînă să ne terminăm 
„pasta“ (la fel de execrabilă), el și reuşise să 
facă o breșă în taciturnitatea tipului cu nas de 
iepure. Acesta părea să fie un om de afaceri 
care se întorcea la Formosa. Auzindu-l că pro- 
nunţă numele acestei localităţi, O”Toole se uită 
la mine şi-mi făcu semn cu capul : izbutise să-l 
situeze... ' 

— Nu-i așa că sînteţi farmacist ? îl întrebă el, 
ca să-l stîrnească. 

Tipul nu prea știa englezește, dar înţelese 
întrebarea. Se uită lung la O'Toole şi mișcă din 
nas. Credeam că n-o să-i răspundă, dar cuvintele 
îi ieșiră din gură cu întreaga lor ambiguitate 
internaţională : 

— Import-export. PE 

Din nu ştiu ce motiv, pastorul începu să vor- 
bească despre farfuriiie zburătoare. Pe cît se 
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„_— Credeţi într-adevăr în existenţa lor ? î 
A ! d d or? îl 
: o Su iar bătrinul pastor își uită, de 
3 oţionat ce era, puţinele cunoşti imbă 
1 puț noştințe de limbă 
— Zice că ai citit probabil numărul de ieri 
y i ai citit e ieri al 
ziarului Nacion, îmi explică O'Toole. În noaptea 
de luni spre marți douăsprezece automobile au 
pia în până pe şoseaua dintre Mar del Plata 
şi Buenos Aires. Cînd o farfurie zburătoare trece 
marie ocs fe Sa motorul acestuia se 
rește. Pastorul crede că farfuriile î 
origine divină. aa 9 a 
O'Toole traducea aproape 1 epedi 
i a fel de re 
cît vorbea celălalt. dan diete a 


pai Nu de mult, un cuplu care se ducea cu 
maşina spre Mar del Plata ca să-și petreacă 
acolo week-end-ul, s-a pomenit înconjurat de 
un nor. “Mașina s-a oprit, iar cînd norul s-a 
„risipit, cei doi au constatat că se aflau în Mexic 
lîngă Acapulco. aie 

— A crezut pînă şi asta ? 

— Bineînţeles. Toţi cred. O. dată pe săptă- 
mină, postul de radio din Buenos Aires trans- 
mite un program dedicat în întregime fartfu- 
rilor zburătoare : cine şi unde le-a văzut în 
cursul săptămînii respective. Amicul nostru 
zice că așa se explică, poate, fenomenul casei 
zburătoare din Loretto. Casa asta, luată pe sus 
în Palestina, exact ca tînăra pereche care .se 
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îi 


lata, a fost parașutată 


deva în Italia. , 

Ni se servi cîte un biftec tare, apoi niște 
+ocale. Pastorul, devenit tăcut, mesteca 

cruntat. Simţea poate că are de-a face cu 
te necredincioşi. Omul de afaceri împinse 

masă farfuria cu legume fierte şi se scuză că 

ebuie să plece. 4 

î  — Eşti căsătorit, Tooley ? îl întrebai eu pe 

vecinul meu (era o întrebare care mă obseda încă 

de la începutul mesei). 

„— Da. Oarecum; 

Ai o-fiică ? - 

_— Fireşte. De ce întrebi ? Studiază la Londra. 

— Aflăcăela Katmandu. 

 — Katmandu ?! Păi asta e-n Nepal ! exclamă 

e], cuprins de o neliniște ce făcu să i se adîn- 

ească ridurile. O veste mai cumplită nici nu-mi 

uteai da ! Dar de unde ştii ? 5 

I-am povestit despre „Orient-Expres“, omiiind 

să orice aiuzie la tînărul acela. I-am spus că 

fata era cu un grup de studenți, ceea ce era 
devărat în momentul cînd o văzusem pentru 


_— Ce să fac, Henry ? ! oftă el. Sînt ocupat cu 
afacerile mele. Nu pot s-alerg după ea în jurul 
Tumii. Lucinda nici nu-și închipuie ce griji îmi. 
ac din pricina ei. i, 
» — E numele pe care i l-a ales maică-sa, îmi 
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=: Parcă s să nutrească o mare Sile fi pen- A 
“ru dumneata. 


— Am lăsat-o să plece în Anglia. Îmi închi- 
puiam c-o să se simtă în siguranţă acolo. Dar la 
Katmandu... 

Împinse cât colo licee pe care o tăiase 
meticulos în felii. - 

— Unde locuieşte ? mă întrebă el. Mă îndo- 
iesc că există vreun hotel convenabil la Kat- 
mandu. Acolo unde există un „Hilton“, «e alt- 
ceva, ştii măcar unde te afli. Ce-să fac, Henry ? 

— O să se descurce ea, i-am răspuns, fără 
convingere. i 

— Aş putea să trimit o telegramă la ambasada 


„ noastră — presupun că există o ambasadă. Tre- 


buie să mă ușurez ! exclamă el deodată, ridicîn- 
du-se de la masă. 

L-am urmat pe un coridor ce ducea spre clo- 
set. Ajunşi acolo, am stat în tăcere unul lîngă 
celălalt. Am băgat de seamă că buzele i se 
mișcau — poate că purta un dialog imaginar cu 
fiică-sa. Am ieșit împreună din closet ; fără să 
scoată o vorbă, O'Toole se așeză pe o bancă, în 
partea dinspre. babord a punţii. Nu mai ploua, 
dar era întuneric şi frig. Nu se vedea nimic 
altceva decît nişte copăcei răsăriți pe malul flu- 
viului murdar, cîte o'colibă ici-colo, iar printre 
copaci se zărea un fel de lăstăniș cafeniu ce se 
întindea spre orizont, fără nici o colină vizibilă. 

— Argentina ? îl întrebai eu ca să rup tăce- 
rea. 
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„ pînă ce vom ajunge 
ultima zi, pe fluviul Paraguay. 

Își scoase din buzunar un carneţel și începu 
să scrie ceva — mi se păru că niște cifre. După. 
ce isprăvi, îmi spuse : 

— Scuză-mă. Ţin un fel de jurnal. 

— Cercetări ? 

— Pregătesc un fel de studiu. 

— Fiica dumitale mi-a spus că lucrezi la 
C.LA. 

— E o romantică, îmi răspunse el aţintin- 
du-și asupră-mi ochii trişti și neliniștiţi. Își 
imaginează tot felul de lucruri. 

— C.L.A. e o instituţie romantică ? 

— În ochii unei copile, da. Cred că a dat 
peste un raport de-al meu cu menţiunea 
„Secret“. Orice raport destinat unui minister 
e secret. Pînă și rapoartele despre subalimentaţia 
din Asunaion. 

Nu ştiam prea bine pe care dintre ei să-i cred. 

— Dumneata ce ai face în locul meu, Henry ? 
mă întrebă el cu, un aer neajutorat. 


— Dacă ai lucra efectiv la C.LA,, ai putea 
probabil să afli ce-i cu ea de la unul din agen- 


ţii voştri de acolo. Trebuie că aveţi un agent 
la Katmandu. i 

— Dacă aş lucra efectiv la C.L.A. n-aş lăsa-o 
să se amestece în treburile mele personale. Dum- 
neata ai copii, Henry ? 

— Nu. 

— Eşti un om norocos. Virsta adultă trece 
drept vîrsta înțelepciunii. Dar e inexact. Cind 
ai un copil eşti condamnat să rămii toată viața 
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păr ne. Copiii te părăsesc, dar tu nu-i poţi 


părăsi pe ei. 


— De unde aș rate să știu ? 

O'Toole rămase pe gînduri o clipă, cu ochii 
duşi spre întinderea monotonă a lăstărişului. 
Vaporaşul înainta încet contra curentului, înspre 
mare, 3 | 

— Taică-meu era categoric împotriva divor- 
țului, din cauza fetiţei, îmi explică O'Toole. 
Există însă o limită a răbdării unui bărbat... 
dumneaei a început să-şi aducă prietenii acasă. 
Aşa mi-a stricat-o pe Lucinda. 

— Dar n-a reuşit, îl asigurai eu. 


CAPITOLUL 2 


A DOUA ZI DIMINEAȚĂ nu.l-am mai 
văzut pe O'”Toole : n-a apărut la micul dejun, 
şi l-am căutat în zadar pe punte. Deasupra 
fluviului se întindea o ceață deasă, pe care 
soarele izbuti cu greu s-o destrame. Lipsit de 
unicul meu contact uman, mă simţeam cam 
singur. 'Toţi ceilalţi intraseră în obişnuitele 
relaţii ce se înfiripă la bordul unui vapor : se 
schiţau chiar şi unele flirturi. Doi bătrini se 
plimbau voiniceşte pe punte, dovedindu-şi buna 
condiţie fizică.  Paşii lor repezi şi  regulați 
aveau ceva indecent — ai fi zis că le semnalează 
femeilor pe lîngă care treceau că încă mai sînt 
în deplinătatea puterilor lor. Purtau nişte veste 
despicate, după modelul celor englezeşti — pro- 
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Bapil- că le cumpăraseră 1 “magazinul x, 
rods“ — încât îmi aminteau de maiorul Charge 

Vaporul făcuse peste noapte escală într-un 
orăşel numit Rosario (vocile, strigătele, scîrţii 


tul lanțurilor mi se furișaseră în visuri pentru a 


le transforma în coşmaruri violente, înainte de 
a mă trezi), iar acum, cînd ceața se ridica, flu- 
viul arăta cu totul altfel. Apa lui era presărată 
cu insulițe, se vedeau stînci şi bancuri de nisip, 
iar la doi pași de noi ciripeau niște păsări stra- 
nii. Senzaţia de călătorie era mult mai puternică 
acum decît în voiajul făcut cu „Orient-Expres“, 
peste atîtea frontiere aglomerate, Apele erau 


'scăzute, şi circula zvonul că nu vom putea 
ajunge dincolo de Corrientes, din pricină că obiş- 


nuitele ploi de iarnă nu veniseră. Un matelot 
arunca mereu sonda în apă. Pastorul mă 


informă că vaporul naviga la mai puţin de o- 


jumătate de metru de nivelul minim, şi se 
grăbi să le comunice și altora lezată 
veste. 

Am început să citesc pentru prima oară te- 
meinic „Rob Roy“, dar schimbările de peisaj 
îmi distrăgeau atenţia. Începeam cîte o pagină 
în momentul cînd malul se afla la o distanță 
de o jumătate de milă, iar cînd îmi ridicam 
privirea după cîteva paragrafe, malul era la o 
azvîrlitură de băț — sau era cumva o insulă ? 
La începutul paginii următoare îmi ridicam din 
nou privirea, și vedeam că apa avea o lărgime 
de aproape o milă. Lîngă mine se așezase între 
timp un ceh. Și fiindcă vorbea englezește, am 
fost bucuros să închid cartea şi să-l ascult. 


-307 
29% 


i a Pra | 
i n sta, care cunoscuse cîndva închisoarea, 
“savura din plin libertatea. Mama lui fusese omo- 
rîtă de naziști, tatăl lui murise după război, iar 
el însuși fugise în Austria și se căsătorise cu o 
austriacă. Avea o formație ştiinţifică, iar cînd se 
hotărîse să se stabilească în Argentina luase 


cu împrumut banii necesari pentru a pune pe 


roate o fabrică de rnase plastice. 

"— La început mi-am aruncat privirile în Bra- 
zilia, în Uruguay şi în Venezuela, îmi spuse. 
Am băgat de seamă un lucru, și anume că peste 
tot, înafară de Argentina, oamenii beau cu pa- 
iul băuturile răcoritoare. Nu însă şi în Argen- 
tina. M-am gîndit că voi face avere aici. Am 


fabricat două milioane de paie din plastic, dar. 


n-am fost în stare să vînd nici măcar o sută. 
Doreşti un pai, domnule ? Îţi ofer două milioane 
de paie pe gratis ! Le ţin în făbrica mea, claie 
peste grămadă. Argentinienii sînt atit de con- 
servatori din fire încît refuză să bea printr-un 
pai. Era cît pe ce să dau faliment, zău așa, 
încheie el, cu voioşie în glas. 

— Și acum ce faci ? îl întrebai eu. : 

Îmi zîmbi vesel — părea. unul dintre cei mai 
fericiți oameni pe care-i întilnisem vreodată. 
Se descotorosise de toate spaimele, eșecurile și 
chinurile din trecut în mai mare măsură decît 
oricare dintre noi. - 

— Acum fabric materiale plastice și-i las 
pe alţi nebuni să-și riște banii confecționînd din 
ele tot ce poftesc. = > | 

Individul cu nas de iepure trecu pe lîngă noi, 
cenușiu ca însăși dimineaţa aceea. 
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cai cehului. 3 4 

— Aha, e un contrabandist ! 

reluă şi el plimbarea.  - : 
Mă cutundai din nou în lectura lui „Rob 

Roy“, în vreme ce matelotul cu sonda anunţa 

adîncimile fluviului. 


rîse cehul și-și 


„Îţi aduci desigur aminte de tatăl meu, 


fiindcă propriul dumitale tată era un membru 
al casei de comerț, așa că-l vei fi cunoscut 
încă din copilărie. Totuși nu l-ai văzut în epoca 
lui de glorie, înainte ca virsta şi infirmitatea 
să-i stingă aprigul spirit de întreprindere și de 
speculație.“ 

Mi-am amintit de tatăl meu lungit cu hainele 
pe el în cadă, întocmai cum avea să fie culcat 
în sicriu la Boulogne : îl auzeam dîndu-mi niște 
ordine cu neputinţă de executat, şi mă întrebam 
de ce nutream un sentiment de afecţiune pen- 
tru el, deși nu simţeam pic de afecţiune pentru 
ireproșabila mea mamă, care mă crescuse cu 


atita grijă și care-mi găsise prima slujbă la o 


bancă. Renunţasem să mai înalţ un soclu în 


mijlocul gherghinelor, iar înainte de-a pleca 


de acasă aruncasem urna goală. Îmi suna și 
acum în urechi glasul ei mînios. Mă trezi- 
sem brusc, cum mi se întîmpla uneori, speriat 
că luase foc casa şi că fusesem abandonat. Mă 
tîrîsem din pat și mă aşezasem în capul scărilor, 
oarecum liniştit de glasul pe care-l auzeam de 
jos. Era un glas mînios, dar n-avea importanţă : 
faptul că-l auzeam, însemna că nu eram singur. 
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— Dumnealui “debarcă la Formosa, îi exp Si 


Nu-i treaba mea. Nu sînt un expert. Eu nu 
"decît să notez faptele şi unele detalii care 
putea avea vreo importanţă, de pildă starea 
remii sau felul băuturii, să zicem gin. Con- 
ziile le las în seama altora. 

— Care-s „alții“ ? 
_— Păi mă gîndesc să iau contact, după vreo 
sase luni de cercetări, cu un specialist în bolile 


3 alui 2 : : : PPS 
că eu iu gi eat aţa, mi se adresă O”Toole, aşe- urinare. Cine ştie ce-ar fi în stare unul ca el 
3 : "să citească în cifrele astea! Tipii ăştia își pe- 


A. ?. 3 i i i ine ? a 2 SA . E 2 P . 
nci-ee nui tată Ie Area ” „trec toată viaţa consultînd bolnavi. E important 


__ M-am tot gîndit la Lucinda, îmi răspunse „di a al aa ce se întîmplă în cazul unui 
el, scuturînd din cap. a — Dumneata eşti „individul normal“ ? 
Si, scoţîndu-și din buzunar carneţelul, începu ă inel ; Ala 
din nou să înscrie enigmaticele şiruri de cifre. m. Da, Henry. Sînt sănătos sută la sută, Nici 
== Calcule ? i nu se poate altfel într-o slujbă ca aceea pe 
— A, nimic oficial. IN „ARĂ am. E o muncă în care te trec des nă- 
— Un pariu în legătură cu viteza vaporului 2 3 duşe Mle, . ia a | 
— Nu, nu ! Nu obişnuiesc să fac pariuri, înoi i za C.L.A. ? îl întrebai eu. A 
răspunse O”Toole, aruncîndu-mi una din acele — Glumești, Henry. Sper totuşi că n-o crezi 
priviri melancolice și neliniștite. Henry, adăugă trăsnita aia ! 
el, n-am vorbit niciodată despre asta cu cineva. Gîndul la fiică-sa îl făcu să cadă într-o tă- 
Cred că i-ar face să ridă pe mai toţi. lată despre re melancolică. Se aplecă peste masă, cu băr- 
ce e vorba : în timp ce yrinez, am obiceiul să  bia în palme. O insuliță care semăna cu un 
număr şi apoi să notez cît a durat, indicînd aligator uriaș plutea la vale, cu botul deasupra 
ziua şi ora. Ţi-ai dat vreodată seama că risi- ei. Nişte bărci pescărești de un verde pal 
pira mai mult de-o zi întreagă pe an, pentru unecau la vale mai repede decît putea merge 
urinat ? aporul nostru contra curentului — treceau în 
— Dumnezeule ! exclamai eu. viteză ca niște automobile de curse. Fiece pescar 


— O pot dovedi, Henry. Uite aici. E: 


e înconjurat de niște butuci de lemn, în care-și 

AR i i RE aura filă... roptea undiţele. Din trunchiul gros al marelui 

Şi, deschizînd IUL e ae ui 2 "fluviu se desprindeau ramurile unor rîuri mai 
— 'Tragi vreo concluzie din a î 4 

întrebai, ră 


N 


Și apoi, nu mirosea deloc a ars. „N-ai Si î 
„pleci, striga vocea, dar eu voi păstra copilu ! 
Un alt glas, mai scăzut şi mai rezonabil, în 
care recunoscusem glasul tatălui meu, replicase : 
„Sînt totuşi tațăl lui!“ Iar femeia pe care-o 
socoteam maică-mea răspunsese cu un glas ca 
o uşă ce se trîntește : „Şi cine-ar putea spune 


late decît Tamisa la Westminster, curgînd spre 
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Ea ca ke 


dar acesta era singurul farmec al Formosei. Un 
bulevard lung, străjuit de portocali şi de niște 
"copaci cu flori de culoarea trandafirului (aveam 
să atlu ceva mai tîrziu că se numeau lapachos), 
părea să fie unica arteră a orașului. Cîteva străzi 
lăturalnice se pierdeau cu vreo doi-trei iarzi mai 
încolo într-o natură: sălbatică și zgîrcită, alcă- 
tuită din noroi și buruieni. Tot ce avea vreo le- 

„gătură cu guvernul, cu afacerile, cu justiţia sau 

u distracţiile era concentrat în acel unic bu- 

„levard : un hotel pentru turiști (pentru care tu- 

„riști ?) își înălța clădirea de ciment cenuşiu, pe 

„Jumătate neterminată, la marginea apei. Cîteva 
dughene vindeau Coca-Cola. Un cinematograf 

ăcea reclamă pentru un Western italian. Două 

„frizerii, un garaj cu un automobil paradit înă- 

„untru, și o cantina întregeau peisajul. Hotelul 

ra singura clădire cu mai mult de un etaj, 

ar singura casă veche și frumoasă de pe bu- 

„ levardul acela lung se vădi a fi — cînd mă apro- 

„piai de ea — închisoarea orașului. De-a lungul 

bulevardului erau o sumedenie de fîntîni arte- 

iene, dar nici una nu funcționa. 


Bulevardul ăsta trebuie să ducă undeva, îmi 
puneam, dar mă înșelam. Am trecut pe lîngă 
ustul unui individ bărbos cu numele de „Ur- 


interiorul eenuşiu și ceţos, dar fără vreo direc- 
ţie precisă. . ie - 

— Si zici că-și spunea „Tooley“ ? mă întrebă 
- americanul. 


— Da, „Tooley“. i 
„SM — Pesemne că se gîndeşte cîteodată la mine, 


"rosti el cu un soi de nădejde în glas. 


CAPITOLUL 3 


D. Cu DOUA ZILE mai tirziu am ajuns la 
e Formosa, pe o vreme la fel de umedă ca aceea 
Bic din zilele anterioare. Pe obrajii Încinși curgeau 
& broboane de sudoare. În noaptea din ajun pă- 
| răsisem, undeva lîngă Corrientes, marele fluviu 
[5 Parana, iar acum pluteam pe fluviul Paraguay. 
i Cu vreo cincizeci de iarzi mal încolo de For- 
mosa argentiniană se întindea cealaltă ri A 
lavă şi pustie. Agentul de import-export Es: O 

ri pe mal, îmbrăcat în costumul lui de culoare 
închisă şi ţinînd în mînă o valiză nouă. Dispăru 
cu pași repezi, uitîndu-se la i bataia î. 
iepurele din „Alice în ţara minunilor”. Oraşu 

părea un loc ideal pentru contrabandiști, care 
aveau de trecut doar un fluviu. Pe malul para- 
guayan ru vedeam decit o colibă șubredă, un 

şi o fetiţă. Ş 

Po Satu să d tot plimb pe „punte, am Sa! 
şi eu. Era duminică, şi se strinsese O mică mul- 
ţime de cameni doritori să vadă vaporul ge 
acosta. Mirosea puternic a petale de portocali, 


ură cu eliberarea (eliberare, de ce anume ?) 
“am zărit deodată în fața mea, ridicîndu-se 
deasupra portocalilor şi a şirurilor de iapachos, 
in bărbat de marmură călare pe un cal tot de 
armură : era desigur generalul San Martin 
la Buenos Aires mă familiarizasem cu trăsătu- 
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rile lui, şi dealtfel îl văzusem ş 
pe malul mării). Statuia ecvestră închidea bu- 


PSR 


i la Boulogne, 


levardul, la fel cum Arcul de Triumf închide 
faimosul Champs Elys6es ; mă aşteptam ca bu- 
levardul să dea într-o altă arteră, dar cînd am 


- ajuns la statuie am văzut că eroul stătea călare 


pe armăsarul lui, în mijlocul unui deşert mocir- 
los, aflat la marginea orașului. Nici un drumeţ 
nu se încumeta pînă aici; drumul însuși nu 
mergea mai departe. Doar un cîine hămesit, 
ca un schelet din Muzeul de istorie naturală, 
călca temător prin noroi şi prin păltoacele de 
ploaie, în direcţia mea şi a generalului San 
Martin. Am făcut cale întoarsă. 

Dacă descriu cu atîta amănunţime acest oră- 
şel mizer, o fac pentru că el a fost scena unui 
lung dialog purtat cu mine însumi, dialog în- 
trerupt doar printr-o întîlnire neaşteptată. Tre- 
cînd prin fața primei frizerii, mă gîndeam la 
domnişoara Keene şi la timidul apel din scrisoa- 
rea ei, care ar fi meritat un răspuns mai adec- 
vat decît scurta mea telegramă. Și mă mai gîn- 
deam, în acest infern jilav; unde singura în- 
deletnicire serioasă sau singura distracţie era 
desigur crima şi unde pînă şi banca naţională 
trebuia să fie păzită duminica după-amiaza de 
un soldat înarmat cu o pușcă automată, — mă 
gîndeam la locuința mea din Southwood, la 
grădina mea, la maiorul Charge care-mi vorbea 


peste gard cu vocea lui de trîmbiţă, precum şi la | 
clinchetul dulce al clopotelor de pe Church Road. 
Îmi aminteam de Southwood cu un soi de du- 
ioşie îngăduitoare, ca de un loc pe care domni- 
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„trebuit niciodată să-l pă- 


sească, da, ca de un loc unde domnișcara 
eene fusese fericită, şi căruia eu însumi nu-i 
nai aparțineam. Era ca și cum aș fi scăpat 
atr-o închisoare, scos de acolo cu ajutorul 
unei scări de frînghie și dus cu o mașină în 
umea mătușii mele, lumea unor personaje stra- 
„nii și a unor întîmplări neprevăzute. În această 
ume, contrabandistul cu mutră de iepure se 
imţea ca la el acasă, întocmai ca cehul acela cu 
„două milioane de paie din plastic și ca bietul 
O'Toole care-și nota cu grijă momentele cînd 
urina. 
Am trecut de capătul unei străzi numite-,,Rua 


(i 


„0 
- Dean Furnes“, care se pierdea ca şi celelalte 


“într-o ţară a nimănui, și m-am oprit o clipă 


oz. Pe verândă se aflau două şezlonguri, iar 
0 ferestrele larg deschise se vedea o odaie 
„goală, avînd pe perete portretul unui militar 
„(probabil Preşedintele) şi dedesubt un șir de 

scaune proptite de perete, în poziția unui pluton 
de execuţie. Santinela își mișcă ușor pușca auto- 


ăcu aceeași mișcare de avertisment, în clipa 
ad mă oprii. 

În dimineaţa aceea, citisem în cabina mea 
gnifica Odă a lui Wordsworth din „Tezaurul“ 


„315 


în faţa casei guvernatorului, o casă spoită în 


ap ZE 


Bancă, văzusem în aceasta o „temniță“, potri- 


vit terminologiei lui Wordsworth, — dar oare 
ce loc anume îi apăruse tatălui meu ca o tem- 


niță, făcîndu-l să sublinieze pasajul cu pricina ? 
Poate că tocmai locuința noastră, maică-mea 
vitregă și eu însumi fiind temnicerii. 

îmi spun uncori că viața omului e influen- 


ată de cărţi în mai mare măsură decît de se- 


menii săi : din cărți aflăm indirect despre iubire 
şi despre suferinţă. Chiar dacă avem fericirea 
de a ne îndrăgosti, ea se datorește faptului că am 
fost condiționaţi de lecturile noastre, iar dacă eu 
unul n-am cunoscut niciodată dragostea, e-poate 
din pricină că biblioteca tatălui meu nu cuprin- 
dea cărţile cuvenite. (În cărţile lui Marion Craw- 
ford nu cred că există prea multă dragoste. pa- 
sională, iar în cele ale lui Walter Scoit poţi găsi 
doar o umbră a €i). ş 
Îmi amintesc foarte vag viziunea care precede 
imaginea temniţei : ea s-a pierdut pesemne 
foarte de timpuriu „în lumina zilei obişnuite“, 
dar în clipa cînd am pus jos „Tezaurul“ lui 
Palgrave și m-am gîndit la mătușă-mea, mi-am 
spus că ea, una,nu a lăsat niciodată viziunea 
să se piardă. Poate că simţul moral este o tristă 
compensație, pe care învăţăm să o preţuim ca 
pe o răsplată pentru faptele noastre bune. Din 
viziunea despre care vorbesc lipseşte orice mo- 
rală. Nașterea mea era rodul a ceea ce maică- 
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EC 


i „glet unei libertăți imorale. De ce 
E “e zii, atunci, ca-ntr-o temniță ? Adevă- 
mamă nu se simțise dâsi ici 
me &sigur tă 
închisă în vreo temniţă. degli pipi 
E prea tîrziu acum, i-am spus în gînd dom- 


3 i > 
N oniea. Nu mă mai aflu acolo unde 
ă mă afiu. A fost po r 

; , i ate o vreme cînd 

Bam E putut consola unul pe celălalt şi cînd 

„A id ebie a i în temnița noastră, 

if sint același om pe ca iveai 

1 nu m: Ș re-l priveai 

E dirioșie cîndva, pe deasupra dantelelor. Am 

. 4 A E mai semăn cu portretul fotografic 

Bare i în a, Am pornit înapoi spre de- 
Și, ncîndu-mi privirea ă 

a ă este umăr 

m zărit cîinele scheletți i baă,. 

N etic care mă urmă 
i Î Ă mărea. 
resupun că, pentru el, orice străin reprezenta 


Hei, omule ! ji | 
y » auzii eu un glas. Ce ești așa 


ra Wordsworth, la numai cîţi i 

rth, ] ai cițiva pași de 

„maia e i bancă de lingii tatii 

j , ehberatorul, și înainta spre mi 

braţele întinse și cu faţa despioiițăi de sait 

gă a zimbetului său. 

— Uitat pe bătrînu' W 

U băti ordsworth, omule ? mă 

eba E îrîngîndu-mi mîinile SA ideii di 
înd a ît de zgomotos și atît de temeinic, încât 

i împroșca faţa cu balele fericirii lui. - 

A 20 Ia te uită, dumneata, Wordsworth ? excla- 

= eu, la fel de bucuros. Ce naiba cauţi aici ? 
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fi num t „un act ir ne DT cele un . 
forțele întunericului Sci 
nericuiui. Pășisem 


nișoarei Keene -mi i di 
„ care-mi lansa apeluri disperate 


a cumpă spus la r 
Formosa şi aştept pe dom! Pulien. 


a mea scumpă 


Am băgat de seamă că era îmbrăcat la fel 


de elegant ca importatorul cu nas Ge iepure și 


ă i ijoară nou-nouţă. 
că purta și el o valijoară no! fi 
i Cum o duce mătușă-mea, Wordswort 
întrebai eu. zur i 
a — O.K. o duce, îmi răspunse el, dar a o ju 
cire melancolică în ati a E. spe e pu d 
ă ult. Geaba 
Dansează cam prea mul 
nu mai ești fetiță. Dacă nu potoleşte... Omule, 
eu foarte îngrijorat, zău ! : 
— Iei vaporul cu mine ? ă 
dei Siza că da, dom! Pullen! Lași cina 
Wordsworth ocupă de toațer Emoise, A da) 
di i Unii din ei b: ni. 
vama din Asuncion.. c si 
Alţii, răi al dracului! Lasă pe mine vorbe 
i ăcă că pe noi. a. 
ei. Nu vrem păcălească pe noi. | 
aha Dar, Wordsworth, să știi că n-am nimic 
qă! 
de contrabandă ! IZA pai 
În clipa aceea, digere poa a a 
rului, care-şi chema pasagerii. j 
i Omule laşi pe moș Wordsworth ocupă SE 
FE , 
toate. Tocmai fost la vapor s-arunc o sent 
zărit acolo tip foarte rău. Trebuie Serie 1! 
— De ce să mă feresc, Wordsworth ? 


— Eşti în miini bune, dom” Pullen. Acum 


ă th. 
Jasă-n pace pe moş Wordswor 2 ami shi 
Deodată îmi apucă mîna şi, strîngîndu-mi 
degetele, mă întrebă : 
— Ai poza aia, dom! Pullen. : sI ă 
— Vorbeşti de fotografia portului Freetown ? 
Da, o am. 
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î tine, d „de CL 
satisfac bești p 
șleau cu moș Wordsworth. Acum du-te la vapor. 
Tocmai mă depărtam de el, cînd ţinu să 
adauge ; 


— Ai un „C.T.C.“ pentru Wordsworth ? 


I-am dat tot mărunţişul pe care-l aveam în 


buzunar. Oricîte necazuri mi-ar îi pricinuit în 
lumea aceea moartă a trecutului meu, acum 
eram încîntat să-l revăd. 

Hamalii încărcau ultimele lăzi prin sabordu- 
rile negre de fier, deschise în coasta vasului. 
Mi-am croit drum printre pasagerii de pe 
puntea inferioară ; ici-colo cîte o femeie cu tră- 
sături de indiană îşi alăpta pruncul. M-am 
cățărat pe treptele ruginite ale scării ce ducea 
spre puntea de ciasa întîi. Nu l-am zărit pe 
Wordsworth venind ia bord, și nici la prînz nu 
l-am văzut. Îmi spuneam că o fi călătorind la 
clasa a doua, pentru a putea folosi în alte sco- 
puri diferența de cost, căei eram convins că 
mătuşă-mea îi dăduse un bilet de clasa înții. 


După masă, O'Toole îmi propuse să vin în ca- 


bina lui ca să bem un păhărel, 

— Am un „Bourbon“! fain, îmi explică el 
și, deşi nu eram băutor de alcool, preferînd toț- 
deauna un pahar de „Sherry“ înainte de masă, 
sau unul de „porto“ după masă, am acceptat 
bucuros invitaţia, fiindcă era ultima noapte pe- 
trecută la bord împreună cu el. Pasagerii erau 
din nou cuprinși de neastîmpăr, ai fi zis că-i 
lovise un soi de demenţă. În bar începuse să 


1 Un fel de whisky, fabricat în Statele Unite. 
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[dej Dra 


za z : pa gi 
cînte o orchestră de amatori, şi 


în femeie, ţopăia printre mese, cerînd un parte- 
ner de dans. sau ă 

în cabina căpitanului, lipită de cea a lui 
O”Toole, cineva cînta la ghitară și o femeie 


n marinar cu 
nişte braţe şi picioare păroase, deghizat stîngaci 


scotea niște țipete ascuţite : nu acestea erau. 


zgomotele pe care te-ai fi așteptat să le auzi din 
cabina unui căpitan de vapor. 

— Nimeni n-o să poată dormi în această 
noapte, îmi spuse O'Toole, turnîndu-mi „Bour- 
bon“ în pahar. 

— Încă puţin sifon, dacă nu te superi, îl 
rugai eu. 


— Așadar am ajuns. Crezusem c-o să rămi- 


nem împotmoliţi la Corrientes. Ploile au întir- 
ziat mult de tot anul acesta. 


Şi, parcă înadins pentru a atenua acest reproș Ş 


adus vremii, un tunet prelung bubui, acoperind 
sunetele ghitarei. 


— Ce impresie ţi-a făcut Formosa ? mă în- ] 


trebă O'Toole. 


— Nu era mare lucru de văzut acolo. Cu. 


excepţia închisorii : o foarte frumoasă clădire 
în stil colonial. Pi 


— Pe dinăuntru nu-i chiar așa de frumoasă, 


remarcă O'"Toole. 

Un fulger lumină brusc peretele, făcînd să 
pîlpiie becurile din cabină. 

— Ai întîinit un amic, nu-i aşa ? 


—' Un amic? Î 
— Te-am văzut stînd de vorbă c-un tip de 
culoare. 
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— A, voia bani de la -mine, i-am răspuns. 
Dar nu te-am văzut pe țărm. 

— Eram pe pasarelă şi mă uitam cu luneta 
căpitanului. ? 

Apoi, schimbînd brusc vorba : 

— Nu-mi iese din cap că ai cunoscut-o pe 
fiică-mea, Henry. Nu-ţi poţi imagina cît de 
mult îmi lipseşte fata asta. Nici nu mi-ai spus 
cum arăta. « 

* . - - - EA Ata | 

— Arăta splendid. E o fată foarte drăguță. 

— Da,-ca şi maică-sa, pe vremuri. Dacă-ar 


fi să mă mai însor vreodată, aș lua o fată 


urîțică. 
Rămase multă vreme pe gînduri peste paha- 


rul lui, în timp ce eu cercetam cu privirea ca- 
bina. Spre deosebire de ceea ce făcusem eu 


în prima zi, el nu încercase deloc să-și tran- - 


sforme cabina într-un cămin vremelnic. Vali- 
zele lui zăceau pe podea, pline cu haine — nu 
se ostenise să le atîrne pe undeva. Un brici 
lăsat pe marginea lavoarului şi o carte de 
buzunar la căpătiiul patului păreau să fie sin- 
gurele lucruri pe care le despachetase. Deodată 
ploaia începu să izbească în punte, — o adevă- 
rată rafală. 

— Cred c-a venit iarna ! oftă el. 

A, . . 9 

— Iarna în iulie. 

— Am ajuns să mă obișnuiesc. N-am văzut 
zăpadă de şase ani încoace. 

— De şase ani te afli pe-meleagurile astea ? 
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21 — La drum cu mătuşă-mea 


i 


căci înainte de a veni aici 


— Nu numai astea, 
am fost în Tailanda. 
— Pentru cercetări ? 
— Mda... Într-un anume sens... 
Dacă era atit de zgîrcit la vorbă, mă între-. 
bam cât de mult timp îi trebuia ca să descopere. 
faptele necesare anchetelor pe care le între- 
prindea ? . i: fas 22 


— Cum mai merg statisticile urinare ? 
— Peste patru minute și treizeci de secunde 
pe ziua de azi, îmi răspunse el. Şi adăugă, pe. 
un ton lugubru, ridicînd paharul : Şi încă n-am. 


ae -. 


ajuns la capăt ! 
Cînd următorul bubuit de 'tunet se stinse, 
O'Toole îmi spuse, într-un efort vizibil de .a 
umple cu ceva tăcerea : 
— Va să zică nu ţi-a plăcut Formosa ? 
Pr Nu prea. Fireşte, s-ar putea să fie un loe 
grozav pentru pescuit. 
— Pescuit ! exclamă el cu dispreţ în glas.. 
Vrei să spui contrabandă ! 4 
— Tot aud vorbindu-se despre contrabandă. 
Contrabandă, cu ce ? | 
— Păi, asta e industria naţională a Para- 
guay-ului. Ea aduce un venit aproape la fel. 
de mare ca acela realizat prin vînzarea mate |- | 
ului, şi mult mai mare decit cel obţinut prin . 
ascunderea unor criminali de război cu conturi 
de bancă în Elveţia. Şi, oricum, mult mai mare 


decît îmi aduce mis munca de cercetare. E. 


1 O iarbă din care şe face o infuzie, numită „ceai de . 
Paraguay“ j 3 
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— Whisky scoţian și ţigări americane. Totul 


este să găseşti în Panama un agent care să cum- 


pere cu toptanul și care să expedieze marfa cu 
avionul la Asuncion. Coletele poartă menţiunea 
„mărfuri în tranzit“. Plătești doar o mică taxă 
la vama aeroportului internațional şi-ţi încarci 
coletele la bordul unui avion particular, O să 
te miri văzînd cîte „Dakote“ particulare există 
în Asuncion. Pilotul avionului astfel încărcat 
decolează spre Argentina, situată chiar pe ce- 
lălalt mal al fluviului. La vreo cîteva sute de 
kilometri de Buenos Aires, aterizezi pe vreo 
estancia — mai toţi contrabandiștii ăştia au cîte 
un teren de aterizare. N-o fi, poate, construit 
anume pentru „Dakota“, dar ăsta e riscul pilo- 
tului. Îţi încarci apoi marfa în camioane, și cu 
asta basta. Ești așteptat de oamenii care distri- 
buie marfa și cărora le lasă gura apă după ea. 
Guvernul îi înfometează percepîndu-le taxe de 
o sută și douăzeci la sută din valoarea mărfii. 
— Dar Formosa ? Ș ae 
— A, Formosa e bună pentru nenorociții ăia 
care se canonesc să-și transporte marfa pe flu- 
viu în sus. Nu toate mărfurile care ajung din 
Panama sînt transportate cu avioane „Dakota“. 
Ce-i pasă poliției dacă unele colete rămîn pe 
țărm ? La Asuncion poţi cumpăra Whisky sco- 
țian mai ieftin decît îl găsești la Londra, iar 


golanii de pe străzi îţi vînd ţigări americane . 


excelente la un preţ derizoriu. Nu-ţi trebuie 

altceva decît o barcă și o legătură bună. Nu- 

mai că într-o bună zi ajungi să te plictisești 
4 : A 
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RI, 


ul — poate că şi si pricina vreunu 
glonţ rătăciţ prea aproape de tine... Atunci. 
îţi procuri o participaţie la un avion „Dakota“ 


şi devii mare capitalist. Te tentează, Henry ? 


— La bancă n-am primit formaţia cea mai 


potrivită, i-am răspuns eu, dar mi-am amintit. 


de mătușă-mea și de valizele ei burdușite cu 
bancnote şi lingouni de aur — poate că aveam în 


sînge o vocaţie pe care o asemenea carieră ar fi. 
putut s-o trezească la un moment dat. Văd că. 


ştii o mulţime de lucruri despre acest subiect. 


" — Face parte din cercetările mele sociologice. 
— Nu te-ai gindit niciodată să le aprofun- 


dezi și mai mult ? Spiritul frontierei, Tooley ! 
Îl tachinam numai fiindcă mi-era simpatic. 


Pe maiorul Charge sau pe amiral nu i-aş fi. 


putut tachina în felul acesta. 


Îmi aruncă o privire lungă şi tristă, ca și. 


cum ar fi vrut să-mi răspundă sincer : 
— Într-o 


„Dakota“. 
mari pentru un străin. Tipii ăia nu sînt tot- 
deauna siguri, se mai întîmplă ca vreun avion 


-să fie deturnat, sau ca polițiștii să devină prea. 
lacomi. E ușor să dispari în Parag guay — sau. 


nici măcar nu trebuie să dispari : cine-o să facă 
scandal pentru un cadavru, două ? Generalul 


menţine ordinea, asta vrea poporul după răzo- . 
iul civil din care abia a ieșit, iar un om morti 


nu mai deranjează pe nimeni. În Paraguay nu 
există magistrați care anchetează crimele, 
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„slujbă cum e a mea nu poţi pune. 
deoparte destui bani ca să cumperi un avion. 
Și apoi, Henry, riscurile sînt prea. 


sufleţit de spiritul frontierei... 
— Ştiu că nu pot face mare lucru pentru 
fiică-mea care s-a dus la o distanţă de trei 
mii de mile, dar în tot cazul îi trimit cîte un 
cec lunar. Un om mort nu poate semna cecuri. 
— Presupun că celor de la C.I.A. nu le pasă. 
— Te implor, Henry, nu da crezare acestor 
prostii! Îţi repet, Lucinda e romantică. Visează 
un tată ieşit din comun, și cînd colo, ce fel de 
tată are ? Mă are pe mine! De aceea, născo- 
cește tot felul de lucruri. O anchetă despre 
malnutriție nu are nimic romantic. 


— Cred c-ar trebui s-o aduci înapoi acasă, 


„ Tooley. — 


. 

— Care casă ? exclamă el, iar eu mă uitai 
în cabină, punîndu-mi aceeași întrebare. 

Totuşi, nu eram pe deplin convins. Oricum, 
tatăl mi se părea mult mai vrednic de încre- 
dere decît fiica. : 

L-am lăsat în faţa sticlei de „Old Forester“ 
şi m-am întors în cabină mea, situată- pe cea- 
laltă punte. O'Toole locuia la babord, iar eu la 
tribord. Eu priveam spre Paraguay, iar el spre 
Argentina. Ghitara continua să se-audă din ca- 
bina căpitanului, și, cineva cînta într-o limbă pe 
care n-o puteam identifica — poate Guarani. 
Nu-mi încuiasem ușa cabinei, şi totuşi aceasta 
nu se deschise cînd încercai s-o împing. Ca s-o 
deschid, a trebuit să-mi vir umărul. Prin des- 
chizătură l-am văzut pe Wordsworth : se uita la 
ușă şi avea un cuţit în mînă. Cînd m-a zărit, 
a lăsat jos cuțitul. 
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— Păi, cum să intru ? 


— Trebuie am grijă, oa Pullen. 


— Grijă de ce ? NR 
— Prea mulți oameni răi pe vaporu” ăsta, 


prea mulţi pungași. 


“Baricadase ușa cu un scaun. Îl trase mai în- . 
colo, ca să pot intra. 


Cuţitul lui era un briceag cu trei lame, un tir- 


buşon, un deschizător de conserve şi un clește 
de scos pietricelele din copitele cailor : un bri- 
ceag de școlar. Wordsworth î închise şi-l vîri 
în buzunar. 
— Ei, ciobănașule, ce dorești de la mine ? îl 
întrebai eu. | 
Wordsworth îmi răspunse, scuturînd din cap : 
— Mătușă-ta-i o minune de femeie. Nimeni 


nu vorbit vreodată așa cu moş Wordsworth.: 


„Tu, fiu al bucuriei !* spus ea la mine, cu voce . 
tare, în plină stradă, în fața cinemaului. Eu 


iubesc pe mătușă-ta, dom” Pullen! Gata mor - 


pentru ea oricînd ar ridica un. deget şi-ar spun 


- la mine : „Mori, Wordsworth !“* 
— Da, da, toate astea-s frumoase, dar ce-ţi 


veni să te baricadezi în cabina mea ? 
— Venit pentru poza aia. 
— Nu puteai s-aștepţi pînă debarcăm ? 
— Mătuşă-ta zis către mine, Wordsworth, 


adu cît mai repede poza ca s-o pusee A la adă- 


post, altfel nu mai calci pe-aici. 


Mă cuprinse din nou o bănuială : nu cumva 


rama fotografiei ascundea, ca şi lumînarea 


perea ete pi de mare valoare dai Cei 


două ipoteze erau neverosimile, dar cînd era 


vorba de mătuşă-mea nimic nu era imposibil. 
— Am prieteni la vamă, îmi spuse Words- 


worth. Ei nu păcălesc pe mine, „pe cînd tu eşti 


străin aici, dom” Pullen. 

— Poza asta nu-i altceva decît o fotografie a 
portului Freetown. 

— Da, dom” Pullen, dar mătușă-ta zice.. 

— Bine, fie ! Ia-o. Unde-o să dormi ? 

Wordsworth îmi arătă cu degetul spre podea : 

— Simt mult mai bine colo jos, dom” Pullen. 
Acolo oamenii cîntă, dansează și petrec, ei nu 
poartă cravată și nu spală pe miîini înainte de 
masă. Nu place la mine mîncarea care pute-a 
săpun. - 

— lao țigară, Wordsworth. 

— Dacă n-ai nimic contra, dom! Pullen, fu- 
mez asta. 

Şi scoase fite îns buzunar mototolit o țigară 
peticită. 

— "Tot mai consumi marijuana, Wordsworth ? 


— Păi, e un fel de doctorie, dom” Pullen. 


“Nu prea simţit bine zilele astea. Avut multe 


necazuri. 

— În legătură cu ce ? 

— Cu mătuşă-ta, dom” Pullen. Ea totdeauna 
fără griji cînd păzită de moş Wordsworth. Nu 
cheltuiește nici un sfanţ cu mine. Are însă acum 
un tip care-o costă mulţi, mulți bani. Şi-i prea 
bătrîn pentru ea, dom” Pullen. Mătușă-ta nu 
mai e o fetiţă. Are nevoie de bărbat tînăr. 
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— Păi nici dumneata, nu BPOS mai „eşti fină, 


— Dar 'nu-s nici cu ir Meta Că groapă. ca 
tipu' ăla, dom” Pullen! N-am încredere-n el. 
Cînd venit aici, el foarte bolnav. „Te implor, 


Wordsworth, te implor Wordsworth“, zice me- . 
reu, numai miere-i pe buzele lui. Locuiește... 


într-un hotel ieftin, dar n-are un sfanț. Au 
să-l dea afară de-acolo, şi .i-e o frică nebună ! 
Cînd vine mătușă-ta să-l vadă, dumnealui bizîie 
ca un bebeluș. Nu-i bărbat, zău că nu-i, dar în 


schimb e-un ticălos. Spune vorbe mieroase, ce-i - 


drept, da-i un ticălos. Atunci de ce părăsit 
mătușă-ta pe Wordsworth pentru ticălos ca el? 
Răspunde la mine de ce, omule, de ce ? 


Își lăsă trupul mătăhălos pe cușeta mea și 
începu să plîngă. Era ca un izvor subteran care 
se căzneşte să iasă la pre aja țișnind prin cră- 


păturile unei stînci. 
— Wordsworth, nu cumva eşti gelos din 
cauza mătușii Augusta ? 


— Păi era drăguţa mea, omule ! Acum, pără- 


sit pe mine și zdrobit inima. 
— Sărmanul meu Wordsworth ! * + 
Altceva nu i-am putut spune. 


Dă 


— Vrea ca eu plec, urmă el. Vrea ca eu aduc - 


pe tine și apoi plec. Zis la mine : „Dau ţie cel 


mai mare „CTC* din viaţa ta, te întorci la 
Freetown și găsești fată“. Da' eu nu vreau banii 


ei, dom” Pullen, nu mai vreau să-ntore la Free- 
town, şi nu mai vreau nici o fată. Eu iubesc pe 
mătușă-ta ! Vreau să rămîn cu ea, cum zice 
cîntecul : „Rămiîi cu mine, grabnic se-nnop- 


tează ! Rănit... Bali -Nu-s feri aice pef ia, 
Dar ale mele sînt amare, zău, omule ! 

— Unde naiba ai învăţat acest cîntec, Words- 
worth ? A 

— ÎL cîntam totdeauna la - catedrala „Sf. 
Gheorghe” din Freetown. „Grabnie se-nnop- 
lează“. Cîntam acolo mulţime de cîntece triste 
ca ăsta, care amintește acuma. de drăguța mea. 
„Aicea zăbovind, noi altceva nu-ţi cerem decit 
să te-adorăm“. Aşa e, omule! Da' dumneaei 
vrea să părăsească pe mine, vrea ca eu să plec 
şi să n-o mai văd niciodată ! 

— Cine-i tipul cu care este ea, Wordsworth ? 

— Nu vreau rostesc numele. lui. Arde limba 
din gură dacă i-l rostesc. Omule, eu credincios 
mătușii tale de multă vreme ! 

Ca să-i abat atenţia de la suferinţa lui, şi nu 
ca să-i fac vreun reproș, l-am întrebat : 

— O mai ţii minte pe fata aceea din Paris ? 

— Aia care voia să facă „zig-zig“ ? 

— Nu, nu aia. Fata din tren. 

-— A, da, desigur. Aduc aminte de ea. Nu 


cumva crezi că făcut ceva rău cu ea? Păi, 
omule, era doar ca o corabie în trecere, nu 
rămas în port decît o zi. Prea tînără pentru moș 
Wordsworth. 

— Tatăl fetei e la bordul acestui vapor. 

— Nu mai spune ! exclamă el, privindu-mă 
cu uimire. 

— Mi-a pus întrebări în legătură cu dum- 
neata. Ne-a văzut pe țărm. 

— Cum arată ? 
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multe ori la Asuncion. Trebuie ferești de el ca 


de dracu! 
— Zice că se ocupă cu anchete sociale. 
— Ce-nseamnă asta ? g 
— Cercetează tot felul de lucruri. 


— A, poate că ai dreptate. Află de la mine 


că tipu' mătușii tale nu-nghite deloc pe individ, 
să nu-l vadă-n ochi ! 


„Avusesem intenţia să-i abat gîndurile, și iz- 
butisem : Wordsworth îmi strînse cu putere 


mîna cînd ieși din cabină, cu fotografia aceea 
ascunsă bine sub cămașă. 


— Omule, ştii ce ești pentru bietu' Words- 4 
worth ? Sprijin ești, dom” Pullen. O, rămii lîngă . 


mine... 


CAPITOLUL 4 


- 


ÎND, DUPĂ micul dejun, m-am dus. 
pe punte, ajunsesem aproape de Asuncion. 
Falezele roșcate păreau niște faguri de miere, 
din pricina grotelor căscate în trupul lor. Chiar, 
pe buza prăpastiei atîrnau cîteva colibe pe. 


jumătate distruse, iar niște copii goi, cu bur- 
ţile umflate de malnutriție, se zgiiau la noi şi 


la vaporul care luneca, slobozind vînturi din 


sirena lui, aidoma unui om sătul ce se întoarce 
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colibelor, ca un castel medieval dominînd vreun 


sat cu bordeie de chirpici, se înălțau formida- 


bilele bastioane albe ale firmei „Shell“. 

O”Toole se aşeză lîngă mine, tocmai cînd func- 
ţionarii biroului de imigrări se urcau la bord. 

— 'Te pot ajuta cu ceva ? mă întrebă el. Vrei 
să te duc undeva cu mașina ? 

— Nu, mulţumesc, cred că voi fi așteptat. 

Pasagerii de la clasa a doua începuseră să 
debarce. i 

— Dacă te pot ajuta, oricînd, cu orice... 
Cunosc mai toate ițele. Mă găsești la ambasadă. 
Am tițlul de al doilea secretar. Prezintă unele 
avantaje. A 

— Eşti foarte drăguţ. 

— Eşti un prieten al Lucindei... Katmandu 
pare să fie al dracului de departe. Poate că o îi 
sosit totuși vreo scrisoare. 

— Îţi scrie regulat ? 

— Îmi trimite ilustrate, îmi răspunse O"To- 
ole aplecîndu-se peste parapet. ă 

— Nu cumva e amicul dumitale ? mă întrebă 
el deodată. 

— Cine ? 

Mi-am întors priviril spre șirul de pasageri 
care se îndreptau spre pasarelă şi l-am zărit 
pe Wordsworth. 

— Omul cu care-ai stat de vorbă pe țărm. 

— Toţi oamenii de culoare mi se par foarte 
asemănători de la distanța asta. 

— Un african nu se vede pe-aici decît ra- 
reori. Presupun că-i amicul dumitale. 
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agale acasă după un prânz îmbelșugat. Deasupra 


Ap 


+ 


După terminarea formalităţilor, am aşteptat 


cu bagajul meu la colțul unei străzi care purta 
“numele lui Benjamin Constant f. Îl căutam în 
zadar din ochi pe Wordsworth. Pasagerii aştep- | 


taţi de familiile lor schimbau îmbrăţișări și ple- 
cau cu mașina. Fabricantul ceh de materiale 


plastice îmi oferi un loc în taxiul lui. Un băie- | 
țaș îmi propuse să-mi lustruiască pantofii, iar un 
altul încercă “să-mi vîndă niște ţigări ameri- 
cane, O stradă lungă, cu colonade, care urca în 
pantă drept în fața mea, părea plină de prăvă- 
-lii de băuturi spirtoase ; niște femei bătrîne, re- 


zemate de ziduri, ofereau spre vînzare piine şi 
fructe îndesate în coșărci. În ciuda prafului și 
a fumului scos de automobilele vechi, aerul era 
îmbălsămat de mireasma dulce a florilor de 
portocali. n 7 20 A 

Auzind un fluierat, m-am întors și l-am vă- 
zut pe Wordsworth coborînd dintr-un taxi. Mi-a 
luat cele două valize grele, ca și cum ar îi fost 
niște cutii goale, de carton. 


— Căuţat mai întîi un prieten, îmi spuse. . 


Prea mulţi pungași aici. 


plutura. Wordsworth o netezi cu palma, ca s-o. 
facă mai confortabilă. Apoi începu să gesticu- 
leze către şofer, care păru să-i priceapă gesturile. 


1 Benjamin Constant (1787—1830), om politic şi scri- 


itor francez, autor al românului „Adolphe“. 
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- În viaţa mea nu pusesem piciorul într-un 
taxi atît de rablagit: căptuşeala de pe ban- 
chetă era ruptă, lăsînd să se vadă peste tot um- . 


x SPală 03 80, RA a i E îi zi 
— Facem mai întîi mic ocol, urmă să-mi 
explice Wordsworth. Vreau să văd dacă lăsat 
pe noi în pace. ŞI 

Şi-și scoase capul pe fereastră, în timp ce 
taxiul se urnea, cu scrîșnete și zdruncinături. 
Celelalte taxiuri, întîlnite în drum, erau destul 
de elegante ; cîte un șofer striga către noi, pe- 
serane înjurături la adresa bătrînului nostru 
şofer, care avea o mustață albă și o pălărie tur- 
tită, > 7 

— Dar dacă nu ne lasă în pace ? Ce ne facem 
atunci ? întrebai eu. A 

— Avem mare grijă, îmi răspunse Words- 
worth în doi peri. 

— Am impresia că ai ales cel mai hodorogit 
taxi. E ah 

În faţa catedralei defilau în pas de giscă niște 
soldaţi, iar în mijlocul peluzei verzi se înălța, 
pe un soclu, un tanc preistoric. Pretutindeni se 
vedeau portocali, unii în floare, alţii cu rod. 

— Soferu-i prieten bun cu mine. 

— Vorbești spanioleşte ? 

— Păi el nu ştie spaniolește. 

— Dar ce limbă vorbeşte ? 

— Vorbește jargon indian. 

— Şi cum te înţelegi cu el ? 

— Dau la el fumeze. 

Cu excepţia unui zgîrie-nori — noul hotel — 
orașul avea o înfățișare foarte victoriană. Nici 
nu mai băgai de seamă mașinile, care păreau 
anacronice aici : pe străzi treceau căruţe trase 
de catiri, iar ici-colo vedeai chiar oameni călări. 
Am trecut pe lîngă o bisericuţă baptistă, albă şi 
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„crenelată, apoi pe lîngă un colegiu universitar 
construit în stilul unei abaţii neo-gotice, iar cînd 
am ajuns în cartierul rezidenţial am văzut niște 
clădiri mari de piatră, înconjurate de grădini cu. 
boschete ; casele acestea, ale căror porticuri cu. 
„coloane se înălțau deasupra unor trepte de 
piatră, îmi aminteau de cartierul mai vechi al 
Southwood-ului, deşi-la Southwood casele erau. 
îndeobşte divizate în apartamente, piatra cenu- 
şie era văruită, iar pe acoperișuri se zbîrleau ca 
niște ţepi antenele de televiziune. În locul por- 
tocalilor și al bananierilor, puteai vedea .rodo-. 
dendroni lăsaţi în părăsire și peluze tunse. | 

— Cum îl cheamă pe prietenul ăla al mătu- 
şii mele ? îl întrebai eu pe Wordsworth. | 
Si — Nu mai ţin minte, îmi răspunse el. Nu. 
vreau ţin minte. Vreau uit. 4 
E O căsuţă în ruină, cu coloane corintice şi cu. 
EA ferestrele sparte, purta numele de Școală de. 
arhitectură, pe o firmă stricată de ploi și de. 
i vînturi ; dar în ciuda stării de paragină a case- 
să lor, se vedeau pretutindeni flori. O tufă de ia-. 
Vă somie îşi scotea la vedere florile albe și albastre. | 
Vi — Oprim aici, îi spuse Wordsworth șoferului, 
trăgîndu-l de umăr. x 

Era o clădire enormă, cu o pajiște mare și ne- 
îngrijită, care se termina într-o pădurice de un 
i verde întunecat — un crîng de bananieri, por- 
N. tocali, lămii, grape-fruit și lapacho. Pe cele 
ni două faţade pe care le puteam vedea prin grila- 
j jul porţii, nişte trepte mari de piatră duceau - 
spre intrări separate. Zidurile erau năpădite de 
licheni, şi păreau să aibă-vreo patru etaje. 
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ii sc aa. 
— E o casă de 
— Așşteaptă niţel, îmi z or “ 
Poarta de fier era ruginită şi închisă cu lacăt. 

Pe stilpii ei erau sculptați în relief ananași, dar 

poarta, acoperită cu sîrmă ghimpată, își pier- 

duse orice demnitate. O fi trăit poate aici un 

milionar, îmi spuneam, dar acum nu mal e. 
Wordsworth mă conduse pînă după „colțul 

străzii, de unde ne-am apropiat „de casă prin 
spatele ei, trecînd printr-o portiţă pe care avu 
grijă s-o încuie, și de unde am mers mai departe 
prin păduricea aceea cu arbori şi tufe înmires- 
mate. ; să 

— Hei! strigă el către clădirea masivă de 
piatră. 

- Nu primi însă nici un răspuns. să delu 

Prin masivitatea și liniștea ei, clădirea îmi 
amintea de marile cavouri de familie din cimiti- 
rul din Boulogne. Era şi acesta un sfîrşit de 
drum... 

— Mătuşă-ta cam tare de ureche, îmi spuse 
Wordsworth. Nu mai e tînără. 

Vorbea pe un ton de regret, ca şi cum ar îi 
cunoscut-o ca fată, deși ea avusese peste şapte- 
zeci de ani cînd îl agățase în fața Palatului 
Grenada. Am urcat treptele de piatră ce duceau 
spre vestibul. 

Era un vestibul spaţios, pardosit cu o mar- 
mură plină de crăpături, și lipsit de orice mobi- ș 
lier. Ferestrele erau oblonite, şi singura lumină 
izvora dintr-un bec chior atîrnat în tavan. Nici 
un scaun, nici o masă, nici o canapea, nicl un 
tablou. Unicul indiciu al prezenţei omeneşti era 
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o mătură proptită de un perete, deşi ar fi putut. 


ă 


să fie lăsată acolo cu o generație în urmă, de E 
către un servitor pus să facă curățenie după . 
mutarea locatarilor. se 
— Hei! strigă din nou Wordsworth. Hei ! 
Dom! Pullen aici ! ac ăi 
Am auzit un clinchet de tocuri înalte pe unul 
din coridoarele de sus. O scară de marmură roz. 
ducea spre primul etaj: la capătul ei apăru | 
mătuşă-mea. Era prea puţină lumină ca s-o pot 
vedea limpede, și se prea poate ca propria-mi 
imaginaţie să fi desluşit în glasul ei un ton mai. 


bătrînicios, mai tremurător decît cel pe care-l 


cunoşteam. 
— Iată-te, Henry |! Fii bine venit acasă ! îmi 
spuse. il i 
Şi coborî încet scara, agăţindu-se de balus-. 
tradă, probabil din pricina semiîntunericului. 
— Îmi pare rău că domnul Visconti nu-i aici. 
ca să te-ntîmpine, adăugă ea. Îl aşteptam să 
sosească ieri. N 0 
— Domnul Visconti ? 
— Da, domnul Visconti. Iată-ne din 
împreună. Ai adus cu bine poza ? z 
— O am, zise Wordsworth, ridicînd valiza. 
lui nou-nouţă. E 
— Domnul Visconti va răsufla ușurat. Se 
temea de vameși. Arăţi bine, Henry, rosti ea 


nou. 


_sărutîndu-mă pe obraz şi răspîndind în jur. 


un parfum de lavandă. Hai, dă-mi voie să-ţi. 
arăt odaia. : 

Şi mă conduse spre primul etaj, al cărui palier | 
era la fel de golaș ca și vestibulul. Deschise 4 
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cae die, 2 e oi 
apoi o uşă şi întră într-o cameră care conţinea 
un pat, un scaun şi un. dulap, dar nimic altceva. 


Mătuşă-mea socoti pesemne 
de o explicaţie, căci îmi spuse : 


> 


_— Mobilierul trebuie să sosească într-una 


din zilele astea. : 

Deschizînd o altă ușă, am văzut o încăpere 
şi mai pustie, unde nu se aflau decît două saltele 
puse una lîngă alta direct pe podea, o măsuţă de 
toaletă şi un taburet care păreau noi. 

— Îşi las ţie patul, dar nu mă pot lipsi de 
măsuţa de toaletă, îmi explică mătuşă-mea. 

— E odaia dumitale ? o întrebai. 


__ Sânţ zile cînd simt lipsa cristalelor mele. 


venețiene, dar o să vezi ce frumos arată camera 
după ce ridici storurile, şi o s-arate şi mai 
frumos cînd o să sosească mobila... Ţi-o fi foame, 
Henry ! Wordsworth o să-ţi aducă: valizele. Am 
pregătit o mică gustare. - 

Inţeriorul sufrageriei nu mă mai putea uimi : 
era o încăpere enormă, luminată pe vremuri 
de trei candelabre, ale căror fire electrice ieşeau 
acum ca niște bălării din găurile tavanului. Era 
acolo şi o masă, dar fără nimic pe ea, iar în 
chip de scaune nişte lăzi. 

__ E o mobilă cam rudimentară, dar după 
ce-o să se întoarcă domnul Visconti totul o să 
fie în ordine; o să vezi. 

„Gustarea“ era alcătuită din conserve şi 
dintr-un vin de regiune, roşu şi dulceag, ca o 
doctorie virîtă pe gît unui copil. Amintindu-mi 
de biletul meu de vapor, clasa întîi, mi-a fost 
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că aveam nevoile 


pentru petreceri. O să fie şi un grătar în gră- 
„dină, la care o să frigem un bou întreg, arborii 


îmi dia atu imca, (ui casă ca asta e făcută 


au să fie luminaţi cu becuri colorate, şi o să 


avem, fireşte, şi o mică orchestră cu muzică de 


dans. O harfă și o ghitară, așa e moda aici. 


Polka şi galopul sînt dansurile naţionale. O să-l 


invit pe șeful poliţiei, pe episcopul iezuit (firește, 
de dragul conversâției lui), pe ambasadorul 


„britanic şi soţia lui. Nu însă şi pe ambasadorul 


Italiei — ar fi o lipsă de tact. Trebuie să-ți 
găsim niște fete drăguţe, Henry. 


O așchie a lăzii pe care şedeam îmi zgiria i 


coapsa piaiorului. 


— Înainte de toate, va trebui să faci rost de 
ceva mobilă, Tante Augusta... 

— E de la sine înțeles. Regret că nu-l pot 
invita pe ambasadorul italian — e un bărbat 
atît de chipeș... dar, în situaţia dată... Vreau 
să-ți spun ceva, Henry, ceva de care nu ştie 


decît Wordsworth... 


— Unde-i Wordsworth ? i 


— În bucătărie. Domnul Visconti preferă să 
mîncăm în intimitate. După cum îți spuneam, 
Henry, domnul Visconti şi-a luat un pașaport 
argentinian, pe numele Izquierdo. 


— Nu mă miră, Tante Augusta. 

Şi i-am povestit despre percheziţia făcută 
de cei doi polițiști în apartamentul ei. s 

— Apropo, adăugai, generalul Abdul a muri. 
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— Mă aşteptam la asta. Poiţstii a au i dusa cu 


ei ceva ? 

— Doar o ilustrată din Panama. 

— Ce nevoie aveau de ea ? 

— Se gîndeau că are poate vreo legătură cu 
domnul Visconti. 

— Ce absurdă pare să fie poliţia! Ilustrata 
aia trebuie să fi fost de la Monsieur Dambreuse. 
L-am întîlnit pe vapor, în drum spre - Buenos 
Aires. Bietul de el, a îmbătrînit enorm ! Nici 
nu l-am recunoscut pînă n-a început să-mi 
vorbească despre întreprinderea lui metalurgică 
şi despre familia lui din Toulouse. 

— Dar el, te-a recunoscut ? 


— Nu, dar nici nu-i de mirare. Pe.vremea 
cînd locuiam la „St. James and Albany“, 
aveam părul negru, nu roșu. Roșul era culoarea 
preferată a domnului Visconti. Mi-am păstrat 
părul roşu anume pentru dînsul... 

— Poliţia a făcut percheziţie în numele 
Interpolului. 


— E absurd să-l trateze pe domnul Visconti |. 


ca pe-un criminal de război oarecare. Pe aici 
se ascund o mulțime de criminali Cn Me 
Martin Bormann se află dincolo de graniţă, în 

Brazilia, şi se spune că abominabilul doctor Men- 
gele de la Auschwitz e undeva în apropierea 
graniţei boliviene, într-un corp de armată. De ce 
nu întreprinde Interpolul ceva în legătură cu 
ei ? Domnul Visconti s-a purtat totdeauna îru- 
mos cu evreii. Chiar cînd a făcut afacerile alea 
cu' Arabia Saudită. Decel-or fialungat din 
Argentina, unde se descurca binişor cu negoţul 
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"de antichităţi ? Doman Visconti mi-a spus că la 


Buenos Aires un american și-a permis să facă - 


anchetele cele mai impertinente. Domnul Vis- . 


„ conti vînduse un tablou unui elient particular 


din Statele Unite, 
pretindea că-i reprezentantul Muzeului Metro- 
 politan, afirma'că tabloul ar fi fost furat... 


„+ O”Toole ? 

4 „— Ba da.. 

S — Află că acum e aici, la Asuncion. 

— Ştiu, dar a constatat că oamenii de aici. 

Ai nu-s chiar atît de dispuşi să-l ajute. La urma | 

A urmei, Generalul are sînge nemţese în vine. 
E — O'Toole, care se afla cu mine la bordul 
vaporului, mi-a spus că face o anchetă socială, 


„> 


iar americanul acela, care . 


— Nu cumva americanul acela se numea 


Ă — Nu-i adevăraț. Cum nu-i adevărat nici că . 


| ar fi reprezentantul Muzeului 
N Lucrează în C.LA.. 
— E tatăl lui Tooley. 


„Metropolitan. 


) — Fata din „Orient Expres“. 
A — Interesant ! Mă întreb dacă asta nu ne-ar 
E putea fi de oarecare folos ! gîndi mătușă-mea 
cu glas tare. Spui că era cu tine pe Vapol, 147 

Da 


Ă — = | Ș: 


= — Poate că te-a urmărit. Atîta zarvă pentru 
i. “cîteva tablouri ! Acum parcă-mi aduc aminte că . 
E. tu şi fiică-sa v-aţi împrietenit în tren... Și apoi, 

| spaima ei că rămăsese însărcinată... 

JĂ — Tante Augusta, asta n-avea nici o legă- 
„tură cu mine! 


— Păcat, în actualele împrejurări... 
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— Care Tooley ? Ş 


E. 
E 


Wordsworth î îşi făcu apariţia, pas pă cu şorțul | 


de măcelar pe care-l purtase şi în ziua cînd. 
îl văzusem pentru prima oară, în apartamentul 
de deasupră restaurantului „La Coroana şi. 
Ancora“. Pe vremea aceea, talentele lui de spă- 
lător de vase erau recunoscute și raita i: 
cînd acum treceau drept ceva normal. 

— Gata cu mîncatul ? întrebă el. 

— Vom servi cafeaua în grădină, îi spuse 
mătușă-mea, pe un ton princiar, 

Ne-am așezat la umbra unui bananier. Aerul 
era îmbălsămat cu miresme de portocal şi de 
iasomie, şi o lună lividă luneca prin paloarea 
albastră a cerului matinal : arăta la fel de uzaţă 


şi de subțire ca o monedă veche, iar craterele _ 


ei aveau aceeași culoare ca şi cerul, astfel încît 
aveai impresia că vezi universul prin găurile 
lunii. Nu se auzea nici un păcănit de automobil. 
Treapădul unui cal aparţinea aceleiași lumi 
străvechi a tăcerii. 


— Da, e foarte multă liniște aici, îmi spuse 
mătuşă-mea. Doar cîte o împușcătură după ce 
se lasă întunericul. Poliţia e cîteodată grăbită - 
s-apese pe trăgaci. Am uitat cîte bucăţi de zahăr 
obişnuiești, una sau două ? 

— Tante Augusta, aş vrea să-mi sui ceva 
mai mult. Îţi mărturisesc că sînt cam nedume- 
Tit a asta mare, lipsită de mobilier... şi apoi, 
prezența lui Wordsworth aici, lingă dumneata... 

— L-am adus de la Paris. Călătoream cu o 


sumedenie de bani lichizi — aproape tot ce-mi 


mai rămăsese, deși mai păstrasem destui bani 
la Berna ca să-ți plătesc biletul de vapor. O 
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„de un însoțitor care s-o păzească. 


Pentru prima oară o auzeam că-şi recu- 


„ noaşte virsta. 
— Puteai să mă iei cu dumneata. 


— Nu eram sigură de atitudinea ta în anu- - 
mite chestiuni. Ții minte ce şocat ai fost la | 
Istanbul cînd ai văzut lingoul acela de aur? 


Păcat că generalul Abdul a încurcat lucrurile. 


Acum ne-ar fi prins bine cele douăzeci şi cinci . 


de procente. - îi 
— Unde s-au dus toţi banii dumitale, Tante 


Augusta ? Nu mai ai nici măcar un pat în care ş 


să dormi. - 


— Saltelele sînt foarte confortabile, și dealt- 


fel nu mi-au plăcut niciodată paturile moi. Cînd 
am ajuns aici, sărmanul domn Visconti era 


într-o stare foarte proastă. Locuia pe veresie 


într-un mic hotel, de-a dreptul oribil. Își chel- 
tuise toți banii pe pașaportul acela nou şi pe 
şperțurile date poliției. Dumnezeu ştie cum se 
descurcă doctorul Mengele, presupun că are un 
cont la o bancă din Elveţia. Am sosit taman 
la timp aici. Domnul Visconti era şi bolnav, 
sărăcuţul, din pricină că se hrănea doar cu 
mandioca !. ș 

— Așadar, i-ai dăruit pentru a doua oară toţi 
banii dumitale, Tante Augusta ? 

— Fireşte că da, dar ce-ai fi vrut? Avea 
nevoie de ei: Am cumpărat casa asta pe nimie 
(cineva a fost asasinat între pereţii ei în urmă 


1 Un fel de lipie făcută din făina plantei numită 
casava. 
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o E pa ca Ik: ae a ee aa 
oamnă bătrină și fragilă ca mine are nevoie. 


' ci d nt foarte 
superstiițioși) și am investit restul banilor într-o 
afacere bună. Deţinem o jumătate din acţiunile 
unei întreprinderi foarte-promiţătoare. - 


— Nu cumva e vorba de un avion „Dakota“ bară 


Mătușă-mea chicoti ca o fetiță aţițată. 

— Domnul Visconti o să-ți povestească totul, 
îmi spuse. a 

— Undee? : 
__— Intenţiona să se întoarcă ieri, dar a plouat 
cam mult și drumurile sînt foarte proaste. 

Aruncă o privire plină de mîndrie spre casa 
goală, şi âdăugă : - i , 

— De azi într-o săptămînă n-o să mai recu- 
noşti locul. După ce candelabrele vor fi atârnate. 
în vestibul, şi după ce va veni mobila. Tare-aș 
fi vrut ca să fie gata înainte de sosirea ta, dar 
s-au produs unele întîrzieri în Panama. Multe 
depind de Panama. 

— Dar poliţia ? ; 

— A, n-o să se amestece într-o afacere solidă, 
mă asigură mătușă-mea. 

Domnul Visconti nu se întoarse însă nici a 
doua zi din locul unde se afla. Lăsînd-o pe 
mătușă-mea să doarmă pe saltelele ei, și pe 
Wordsworth să deretice prin casă, am ieşit să 
mă plimb în oraş. Se făceau pregătiri pentru nu 
ştiu ce sărbătoare. Pe la colţurile străzilor erau 
parcate mașini împodobite festiv, pline cu fete 
frumoase. În faţa catedralei şi a academiei mili- 
tare, care se priveau una pe alta peste micul 
tane memorial, defilau în pas de giscă soldaţi. 
Şe vedeau pretutindeni portretele Generalului 
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cea uneoni în de ate alteori în civil, arătînd + 
că un muşteriu ghiftuit şi simpatie al unei 
bierstube 1 bavareze. La Buenos Aires circulau 
__povești sinistre în legătură cu începutul domniei 


Generalului — adversari aruncaţi din avion 


drept în junglă, cadavre ale unor oameni legaţi 
cu sîrmă de mîini şi de picioare, plutind spre! 
Pe străzi 


malul argentinian al celor două fluvii... 
găseai însă ţigări ieftine, în magazine puteai 
cumpăra whisky pe un preţ de nimic, nu trebuia 
să plăteşti impozit pe venit (cel puţin așa pre- 
tindea mătușă-mea), şi chiar șperţurile erau 


“acceptabile dacă o duceai bine și puteai plăti 


regulat, iar portocalele zăceau sub pomi fără 
să le culeagă nimeni, fiindcă se vindeau la 
piață cu cîţiva gologani duzina, și pretutindeni 
mirosea a flori. Speram ca banii investiţi de 
domnul Visconti să dea roade. Existau pe lume 


locuri şi mai rele decît acesta, pentru a-ţi încheia 


viaţa. E 
Dar în seara celei de-a doua zile, cînd m-am 
întors din oraș, domnul Visconti nu era acasă, 


iar mătușă-mea se certa cu Wordsworth. 'Tra- 


versînd peluza, îi auzeam glasul sunînd, în gol 
din vestibul, lîngă treptele ce coBorau spre 
grădină. 


— Nu mai sînt drăguţa ta, Să selena bi înţe- 


lege odată! Am păstrat destui bani ca să te 
întorci în Europa... 


— Nu vreau banii tăi, replică Wordsworth. 


1 Berărie (germ.). 
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— În trecut mi-ai luat o grămadă de bani. 


de la mine şi de la prietenii mei.. 


— Luat banii tăi fiin'că fuse tu iubit pe : 
mine, culcat cu mine, plăcea la tine zig-zig cu 


Wordsworth. Acum nu mai culci cu mine, nu 
mai iubești pe mine, așa că nu mai vreau banii 
tăi afurisiți. Dă-i-i lui ! Îţi ia tot ce ai. Cînd nu 
mai ai nimic, vii la Wordsworth, eu lucrez atunci 
pentru tine, culc cu tine şi tu iubeşti pe mine 
din nou, faci zig-zig la fel ca pe vremuri. 

Stăteam în fața treptelor. Nu puteam face 
cale întoarsă, căci m-ar fi zărit. 

— Nu pricepi, Wordsworth, că totul s-a ter- 
minat, acum, cînd îl.am din nou pe domnul 
Visconti ? Domnul Visconti vrea ca tu să pleci, 
şi tot ce vrea el vreau și eu. 


— l-e frică de Wordsworth. . 


— Dragul meu Wordsworth, ţie ar trebui 
să-ți fie frică ! Vreau să pleci chiar azi, nu 


„pricepi ? 


— O0.K. Plec. Tu ceri la mine şi eu ascult. 
Nu mi-e frică de omu” ăla, da” plec fiin'că tu nu 
mai culci cu mine. 

Mătuşă-mea schiță un gest ca și cum ar fi 
vrut să-l  îmbrăţişeze, dar Wordsworth îi 
întdarse spatele şi cobori treptele. Nici nu mă 
zări, deşi eram la doi paşi de el. Ş a 

— La revedere, Wordsworth, îi strigai eu 
întinzîndu-i mîna. 

Tineam ascunsă în palmă o bancnotă de 
cinci dolari ; Wordsworth o privi, însă nu o luă. 


Toate Ri mc. «oarile alea pe cate le-ai primit 


4 


Sc 


ii e tă A cp ăi VĂ ici ATD AL a ep va 
ai La revedere, dom! Pullen, îmi spuse. Se 
întunecă, omule, se întunecă, zău, şi ea nu. 
„rămîne cu mine. 
Și, strîngîndu-mi cealaltă mînă, o porni prin | 
grădină. a E 
Mătuşă-mea ieşi pe trepte pentru a-l vedea 
plecînd. S “ 
__— [um o să te descurci fără el în casa asta | 
uriașă ? o întrebai. i 
= Se. găsesc foarte uşor servitori, şi mult 
mai ieftin decît „Wordsworth, cu bacșişuriile alea 
ale lui. Mi-e milă, zău, de bietul Wordsworth, 
dar nu era decît un surogat. Totul a fost un 
surogat din ziua despărțirii mele de domnul 
Visconti. 
Sa Pesemne că-l iubeşti mult pe domnul 
Visconti. Oare o merită ? : - 
— După mine, da. Îmi plac bărbaţii insensi- 
bili. Nu mi-au plăcut niciodată bărbaţii care 
aveau nevoie de mine. Nevoia devine un drept. 
Credeam că Wordsworth are nevoie de banii 
mei şi de „confortul pe care i-l asiguram la 
„Coroana şi Ancora“, dar, aici nu există-confort 
pentru nimeni, și ai văzut că n-a vrut să pri- 
mească nici măcar un „CTC“. Wordsworth m-a 1 
cam dezamăgit. Şi taică-tu era destul de insen- | 
sibil, adăugă ea, fără nici o legătură. dr, 
— Totuşi am găsit fotografia dumitale în 
„Rob Roy“. 
sa Poate că nu era destul de insensibil, îmi 
replică ea şi adăugă cu venin în glas: Gîndeş- 
te-te la micuța. învăţătoare căreia îi spunea 


hu 
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„Dolly, dr braţele căreia şi-a găsit 
să moară ! ; : 

Acum, cînd Wordsworth plecase, casa mi s 
păru de două ori mai goală. Am cinat în tăcere, 
iar eu am băut prea mult din vinul acela dul- 
ceag, cu gust de doctorie. O dată am auzit hurui- 
tul depărtat al unei mașini, iar mătușă-mea se 
grăbi să se ducă la fereastra mare ce dădea spre 


grădină. Unicul bec atîrnat în tavanul enorm 


nu lumina pînă acolo, astfel încît mătușă-mea 
părea zveltă şi tînără în rochia ei neagră, — n-aş 
fi putut s-o iau drept o femeie bătrină, pe 
întunericul acela. | 
— „Întunecată e noaptea, iar el nu se-arată“, 
rosti ea cu un zîmbet speriat, și adăugă : 
Taică-tău m-a învăţat versurile astea. A 
— Da, le-am învăţat şi eu de la el... într-un 
fel: a lăsat îndoită pagina respectivă din anto- 
logia lui Palgrave. 
— Şi desigur c-a învăţat-o şi pe draga de 
Dolly... Ţi-o poţi imagina pecitînd aceste ver- 
suri ca pe-o rugăciune, deasupra mormântului 
din Boulogne ? e doai 
— Dumneata nu eşti 
Augusta! , : 
— 'Tocmai de aceea am nevoie de un bărbat 
insensibil. Gîndeşte-te ce viață îngrozitoare 
ajung să ducă două ființe sensibile : amîndouă 
suferă, se tem să vorbească şi să acţioneze, se 
tem să nu-şi facă vreun rău. Viaţa poate fi 
suportabilă doar cînd suferă numai unul singur. 
E uşor să te acomodezi cu propria-ţi suferinţă, 
dar nu și cu suferința altuia. Nu mă tem c-aş 


insensibilă,  'Tante 
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AD să-i zgîriu pielea aia groasă de meridional. 
„a — Dar dacă te-ar face el să sufeni ? 


— Doar pentru scurtă vreme, Henry. Ca - 
acum, de pildă. Cînd întîrzie şi nu ştiu de ce, şi . 


mă tem... 
— Nu poate fi vorba de ceva grav. "Diaz 
ar fi fost un accident, ai fi aflat de la poliţie. 
— Dragul meu, ne aflăm în Paraguay ! Mă 
| temde poliţie. 
p: — Atunci, de ce rămii aici ? 


— Domnul Visconti n-a prea avut de ales. | 


Poate c-ar fi mai în siguranţă în Brazilia dacă 
i ar avea mai mulţi bani. Dacă o să cîștige destul, 
"RR poate c-o să ne mutăm acolo. Domnul “Visconti 
a visat totdeauna să facă avere, şi e convins că 
o va face aici, în siirşit. De atitea ori era cît 
E pe ce să reușească! Cu Arabia Saudită, de 
pildă, apoi cu nemții... 

— Dacă-o să facă'avere acum, n-o să-i rămînă 
prea mult timp ca să se bucure de ea. 

— Nu despre asta e vorba. O să moară feri- 


gouri de aur ! Totdeauna i-au plăcut la nebunie 


țelul vieţii sale. 


„„— De ce ţineai să vin şi eu aici, Tante 
Augusta ? 


— Eşti singura mea rudă, Henry, şi-i SER fi 
de mare folos domnului Visconti. 


Ideea asta riu prea mă atrăgea, 
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putea să-l fac pe domnul Visconti să sufere. 
Nici n-aş ştii cum. Încerc o senzaţie admirabilă . 
Să de libertate. Pot spune ce-mi place, fără măcar 


ait dacă o să se ştie bogat. O sumedenie de lin- . 


lingourile de aur. Înseamnă că-și va fi atins i 


cae Păi, nu ştiu o boabă spanioleşte, / 
— Domnul Visconti are nevoie de un om “de 


încredere ca să-i ţină registrele. Scriptologia a 


fost totdeauna punctul lui slab. 

Mi-am plimbat privirea prin încăperea pustie. 
Becul acela chior pîlpîia sub apăsarea unei fur- 
tuni- iminente. Lada de sub mine îmi zgiria 
coapsa. Mă gîndeam la cele două saltele și la 
măsuţa., de toaletă de la etaj. Registrele nu 
păreau să aibă nevoie de un contabil. 

— Aveam intenţia să plec îndată după sosirea 
mea aici. 

— Să pleci ? De ce ? , 

— Îmi spuneam c-a venit poate momentul 
să duc c viață așezată. 

— Păi, ce-altceva ai făcut ? Atita amar de 
vreme... ” 

— Voiam să spun c-aş vrea să mă însor. 


— La vîrsta ta ? 
— Nu-s nici pe departe la fel de bătrîn ca 
domnul Visconti. . . 


O rafală de ploaie începu să biciuiască feres- 


trele. I-am povestit mătuşii mele despre domni- 
șoara Keene și despre seara aceea, cînd aproape 
c-o cerusem în căsătorie. i 

— Suferi de singurătate, îmi spuse mătuşă- 
mea. Asta e tot. Aici, însă, nu-te vei simţi 
singur. ț 

— Cred că domnișoara Keene mă iubeşte 
puţin. Şi-mi place să mă gîndese că aș putea 
s-o fac fericită. 
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„contrazică. - 


— Ce-aţi mai avea de fb după un an? 


mă întrebă ea. Domnișoara Keene ar sta aple- 


cată peste dantelele ei — nici nu-mi închipuiam 
că mai există femei care să croşeteze dantele ! 


— iar tu ai citi vreo revistă de grădinărit. 
Cînd tăcerea ar deveni de nesuportat, ea ar 


începe să-ți povestească pentru a nu ştiu cîta 


oară o întîmplare din Koffiefontein. Ştii la ce 
anume te-ai gîndi în clipele cînd te-ai perpeli 
în patul vostru dublu, neputind să adormi? 
Nu la femei: ele nu te interesează îndeajuns 
___— altminteri nici nu te-ai gîndi să te însori cu 
—domnișoara Keene. Te-ai gîndi la moartea de 


de aproape ca peretele din dormitor. Şi ţi-ar 
nu te-ar putea împiedica să te apropii de el în 
fiece noapte, în timp ce domnişoara Keene ar 
citi iar tu ai încerca zadarnic să dormi. Ce 
anume citește domnişoara Keene ? 


dar oare nu același lucru se întimplă cu toţi 


fii împușcat în plină stradă de vreun poliţist, 
pentru că nu înţelegi limba Guarani, sau să fii 
înjunghiat într-o cantina de vreun individ, pen- 


te ţii cu nasul sus. Săptămîna viitoare, cînd 
vom avea un „Dakota“ al nostru, poate c-o 
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Mă apărâm fără prea multă convingere, aștep- ş 
_tînd, ba chiar sperii ca mătușă-mea să mă j 


care te apropii cu fiece zi ce trece. Ar fi la fel | 


fi tot mai frică de peretele acela, fiindcă nimic 


— S-ar putea să ai dreptate, Tante Augusta, | 


cei de vîrsta mea, pretutindeni în lume ? 3 A 
— Nu, aici nu-i la fel. Miine s-ar putea să 


tru că nu vorbeşti spaniola şi-i dai impresia că 


să se îAilodauică doo zilfa Alei cu tine 


mai zboare împreună cu pilotul). Dragul meu 


Henry, dacă o să locuiești cu noi, n-o să mai. 


ai impresia că te apropii din zi în zi de un ultim 
perete. Peretele acela te va găsi şi fără ajutorul 
tău, dar pînă atunci fiece zi trăită ţi se va părea 
un soi de triumf. „De data asta l-am păcălit“, 
îți vei spune cînd va veni noaptea, şi vei dormi 
buştean. Sper că peretele nu l-a găsit încă pe 
domnul Visconti. Dacă l-a găsit totuși, va tre- 
bui să mă duc'să-mi caut eu însămi peretele. 


Pi 


CAPITOLUL 5 


MURMURUL DEPĂRTAT al unei mul- 
ţimi uriaşe mă trezi a doua zi dimineața ; la 
început am crezut că mă aflu din nou la Brigh- 
ton și că aud pietrișul de pe plajă răvăşit de 
valurile mării. Mătuşă-mea se şi trezise şi pregă- 


tise micul dejun, cu niște grape-fruit-uri culese 
în grădină. Dinspre oraș se auzeau frînturi de 


muzică. - 

— Ce se întîmplă ? o întrebai. 

— E sărbătoarea lor naţională. Wordsworth 
mă prevenise, dar am uitat. Dacă te duci în 
oraş, pune-ţi ceva roşu pe tine. 

— Dece? , 

— E culoarea partidului de guvernămînt. 
Partidul liberal are culoarea albastră, dar nu-i 
sănătos să porţi ceva albastru. Toţi se feresc. 


„. 851 


cu tot. (Domnul Visconti e prea bătrin ca să 


*Z 


ine 


st N-am nimic roşu. 
— Am eu, o eşarfă roşie. - 
— Nu pot purta o eșarfă de damă. 


— Vîr-o în buzunarul de la piept. O să A 


arate ca o batistă. ” 

— N-ai vrea să vii cu mine în oraş, Tante 
Augusta ? 

— Nu. Trebuie să-l aștept pe domnul Vis- 
conți. Cu siguranţă că azi o să vină. Sau măcar 
o să-mi trimită un mesaj. . 

N-aveam de ce să mă tem că m-aș face de ris 
purtînd o eșarfă. Mai toţi trecătorii întilniţi pe 
stradă purtau eșarfe roșii la git și. multe din 


eșarfele astea aveau imprimat pe ele portretul - 
Generalului. Numai burghezii se mulțumeau să 


poarte cîte o batistă simplă, iar unii dintre ei o 
ţineau ascunsă în palmă, lăsînd-o să se străvadă 
printre degete, — poate c-ar fi preferat să 
arboreze culoarea albastră. Pretutindeni se 
vedeau steaguri roşii : ai fi zis că-n oraș erau 
la putere comuniștii, dar aici roșul era culoa- 


rea conservatorilor. La fiece colţ de stradă eram - 


împiedicat să trec de cîte o procesiune de femei 


cu eșarfe roşii, care purtau portrete ale Gene- 


ralului și pancarte cu lozinci despre marele 


"partid „Colorado“. Grupuri de gauchos soseau 7 


în oraş pe cai cu frîie roşii. Un beţiv ieși pe ușa 
unei cârciumi şi căzu pe caldarîm cu fața în 
jos, lăsînd să i se vadă pe spate chipul suriză- 
tor al Generalului, în timp ce caii treceau peste 
el. Mașini împodobite festiv şi ticsite cu fetiș- 
cane frumoase purtînd în păr camelii roşii, tre- 


ceau necontenit pe străzi. Pînă şi soar 
roșu prin picla dimineţii. 
Mişcarea mulţimii mă împinse înspre bule- 
vardul „„Mariscal Lopez“, unde se desfăşura | 
parada. Pe cealaltă parte a bulevardului se înăl- 
țau tribunele rezervate guvernului şi diplo- 
maţilor. L-am zărit pe General primind salutul 
mulţimii ; în tribuna alăturată l-am putut vedea 
pe amicul meu O”Toole, undeva în fund, înghe- 
suit într-un colţ de către un ataşat militar cor- 
polent — era pesemne tribuna rezervată amba- 
sadei americâne. I-am făcut semn cu mîna şi 
cred că m-a văzut şi el, fiindcă a schițat un 
surîs şi a început să discute cu grăsanul de-a- 
lături. Pe urmă a trecut un alai care mi-a astu- 
pat vederea. 
Alaiul era alcătuit din niște oameni în vârstă, 
îmbrăcaţi în straie ponosite — cîţiva purtau 
cîrji, iar unii păreau să fie ciungi. Fluturau cu 
toţii drapele cu însemnele fostelor lor unităţi 
militare. Luptaseră în războiul din Chaco! și 
presupun că, o dată pe an, aveau parte de 
acest moment de mâîndrie. Păreau mai umani 
decît coloneii care veneau după ei, țepeni ca 
niște statui în automobilele lor, cu ciucuri şi 
epoleţi de aur pe uniformele lor de gală, şi toţi 
cu câte o mustață neagră, ce-i făcea să semene 
leit unii cu alţii; ai fi zis că-s niște popice 


1 Război între Bolivia și Paraguay pentru ţinutul 
Chaco (1932—1935). În urma acestui război, Bolivia a 
pierdut două treimi din teritoriul disputat. 
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23 — La drum cu mătuşă-mea e 


7 2008 


„deo bilă. . 
„După vreo oră, sătul să tot privesc, am por= 
nit-o spre centrul orașului, spre hotelul cel nou 


a ai 


asi 


vopsite câre așteaptă să fie culcate la pâm 


în formă de zgîrie-nori. Aş fi vrut să cum- 
păr un ziar de limbă engleză, dar n-am găsit 


decît un New York Times vechi de cinci zile. 
Înainte de a intra în hotel, un individ cu un. 


aer distins, de intelectual — poate era diplomat 


sau profesor universtar — mi se adresă în. 


şoaptă. * 
— Ce doriţi ? făcui eu. 


— Aveţi ceva dolari U.S.A. ? se grăbi el să. 
mă întrebe, iar cînd văzu că scutur din cap. 


(n-aveam de gînd să calc legile locale privi- 


toare la valută) se depărtă. Din nefericire, cînd 


am ieşit din hotel cu ziarul sub braţ, individul . 


se afla din nou pe trotuarul din faţă, şi, nerecu- 


noscîndu-mă, îmi puse aceeași întrebare : 
— Aveţi ceva dolari ? - 


_ I-am răspuns din nou că n-am, iar el mi-a 
“aruncat o privire scîrbită şi disprețuitoare, ca și. 


cum i-aş fi jucat un renghi copilăros. 


Am pornit din nou spre periferia orașului şi 


spre locuința mătuşii mele, fiind oprit la col- 


ţurile străzilor de coada cîte unui grup de 


manifestanți. O clădire mare ca un palat şi 


acoperită „cu îlamuri avea la fațadă o sumede- 
nie de pancarte roşii — era probabil sediul 


partidului „Colorado“. Nişte oameni corpo- 
lenți, îmbrăcaţi în straie de oraș, asudau aler- 
gînd în sus şi-n jos pe treptele largi de la 
intrare ; toți purtau la gît eşarte roşii. Unul 
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puţin așa mi se păru 

— „Colorado“ ? îl întrebai eu. . 

— Da. Eşti american ? 

Bucuros să dau peste cineva care vorbea 
englezeşte, i-am răspuns : 

— Nu. Sînt englez. 

Individul, cu o faţă de buldog simpatic, dar 
cam nebărbierită, scoase un soi de lătrat care 
nu părea deloc amabil ; în aceeași clipă, mi-a 
venit să strănut,— poate din pricina căldurii 
şi a miresmei florilor. Fără să mă gîndesc, mi-am 
scos din buzunarul de la piept eșarfa roşie 
căpătată de la mătușă-mea și mi-am suflat 
nasul. Un gest cît se poate de prost inspirat. 
M-am pomenit întins pe trotuar, fără să știu 
cum ajunsesem acolo, şi cu nasul sîngerînd. 


“Eram înconjurat de nişte oameni graşi, îmbră- 


caţi toţi în haine negre şi avînd toţi mutre de 
buldogi. Alţii asemenea lor apărură în balconul 
clădirii partidului „Colorado“,  uitîndu-se la 
mine cu dezaprobare şi cuniozitate. Am auzit 
cuvîntul „Ingles“, repetat mereu, şi deodată un 
poliţist mă apucă zdravăn şi mă ridică în 
picioare. Abia mai tîrziu aveam să-mi dau 
seama ce noroc avusesem : dacă mi-aş fi suflat 
nasul în apropierea vreunui grup de gauchos, 
aş fi putut să primesc un pumnal între coaste. - 

Mai mulţi oameni graşi mă însoţiră pînă la 
comisariatul de poliţie — se afla printre ei și 
individul care mă lovise. Purta eşarfa mătuşii 
mele — dovada crimei. i 
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— E zegcal la mijloc a, asigurai eu. 
— Greşeală ? îngînă individul. 


Cunoştinţele lui de limbă engieză erau foarte. 


sumare. TA 
“La comisariat — o clădire impunătoare, con- . 
struită anume pentru a face faţă şi unui asediu 


— toți începură să vocifereze, furioşi. Nu mai 


ştiam cum să mă port. Repetam mereu „Ingles“, 


ic cazi 


dar fără nici un efect. O dată am lansat şi 
cuvîntul „Ambasador“, dar nu figura în vocabu= 
larul lor. Ofiţerul de poliţie era tînăr şi părea 
îngrijorat — cred că superiorii lui erau duși la 


defilare. Cînd am repetat „Ingles“ pentru a treia 


oară şi „Ambasador“ pentru a doua oară, mă . 
lovi, dar fără convingere — o lovitură care abia 


dacă mă duru. Descopeream ceva nou: 


putea să fie. 
Am încercat din nou „greșeală“, dar nimeni 


n-a fost în stare să traducă acest cuvint. Esarfa 
trecu din mînă în mînă, și un deget îi arătă 
“ofițerului o pată de muci. Ofițerul apucă de pe 


vio- 
lenţa fizică, întocmai ca tratamentul dentar, e . 
rareori atît de cumplită cum ne temem c-ar 


biroul lui un cartonaş care aducea cu un act 
de identitate și mi-l flutură pe la nas : presu- . 


pun că-mi cerea paşaportul. 
— L-am lăsat acasă, i-am spus. 
Atunci, vreo trei sau patru dintre oamenii 


aceia graşi începură să discute aprig, pesemne 


că nu erau de acord în privinţa sensului vorbe= - 


lor mele. 
În chip ciudat, tocmai individul care mă 


lovise se dovedi a fi cel mai binevoitor. Nasul . 
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coltii să-mi sîngereze, iar el îmi dădu 


infecţie mortală, dar nu voiam să-i refuz aju- 
torul, așa că îmi tamponai uşor nasul şi-i dădui 
înapoi batista. Cu un gest mărinimos, individul 
refuză batista, apoi scrise ceva pe o bucată de 
hîrtie şi mi-o arătă. Era o adresă — numele unei 
străzi şi un număr. Arătînd spre podea şi apoi 
spre mine, îmi întinse creionul. În jurul nostru 
se strînseseră toţi ceilalţi, aţiţaţi de curiozitate. 
Scuturai din cap. Mă simţeam în stare să merg 
pînă la locuința mătușii mele, dar n-aveam 
habar cum se numea strada. "Prietenul meu 
— căci începusem să-l socotesc astfel — scrise 
pe hîrtie numele a trei hoteluri. Scuturai din 
cap. 

Pe urmă, am făcut o gafă care a stricat totul. 
Din nu ştiu ce pricină, stînd acolo în încăperea 
aceea încinsă şi aglomerată, lîngă biroul ofiţeru- 
lui, cu o santinelă înarmată la ușă, mi-am 
amintit brusc de dimineața  înmormîntării 
mamei mele vitrege ; mi-a venit din nou în 
minte capela aceea ticsită de rude, şi am auzit 
din nou glasul mătuşii mele ridicîndu-se peste 
șoaptele pastorului : „Am asistat o dată la o 
incinerare prematură“. „Mă așteptasem ca inci- 
nerarea să rupă monotonia vieţii mele de 
pensionar, dar ea provocase o adevărată rup- 
tură ! Mi-am amintit cît sînge rău îmi făcusem 
din pricina ploii care-mi putea strica mașina 
de tuns iarbă. Am izbucnit în rîs, iar rîsul acesta 
a trezit din nou ostilitatea tuturor. Redevenisem 
străinul obraznic care-şi suflase nasul în eşaria= 
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lui; nu era prea curată, şi mă temeam deo 


„emblemă 


“a partidului „Colorado !* Individul 
care mă lovise primul îmi smulse din mînă. 
batista, iar ofițerul, împingîndu-i cît colo pe. 
cei ce-i stăteau în cale, se apropie de mine 
şi mă trase zdravăn de urechea dreaptă, care 
începu și ea să sîngereze. Încercînd cu disperare. 
să-mi amintesc numele vreunui personaj pe. 
care l-ar fi putut cunoaşte şi ei, am rosti 
numele cel nou al domnului Visconti. A 
— Sefior Izquierdo ! exclamâi eu, fără nici. 
un etect. , AŞ 
Apoi : f 
— Sefior O'Toole. p 
Ofiţerul, care tocmai se pregătea să-mi admi-. 
nistreze o nouă scatoalcă, îşi opri mîna în aer, 
îngăduindu-mi să spun : 4 
— Ambasada... Americano... 4 
Ceva din vorbele astea păru să-și facă efec- 
tul, deși nu eram sigur că efectul era în favoarea. 
mea: Ofiţerul chemă doi polițiști, care mă 
împinseră afară pe un coridor şi mă închiseră. 
într-o celulă. L-am auzit pe ofițer telefonînd ; 
singura mea speranță era că tatăl lui Tooley. 
cunoștea într-adevăr „iţele“. În celulă nu se. 
afla nici un obiect pe care să mă pot aşeza, 
— doar o pînză de sac, sub o fereastră zăbrelită, 
prea înalţă pentru a-mi îngădui să văd altceva. 
decît un petic de cer. Cineva scrisese pe perete, . 
în spaniolă, o rugăciune sau poate o înjurătură 
— n-aveam cum să ştiu ce anume. M-am așezat 
pe pînza de sac, pregătindu-mă pentru o lungă 


aşteptare. Peretele din faţa mea m-a făcut să-mi 


amintesc de vorbele mătușii: drept care, am. 
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încercat să-i fiu recunoscător peretelui, că rămi- 
nea la distanţă. 
Pentru a-mi trece vremea, mi-am scos stiloul 
şi am început să mizgălesc pe peretele văruit. 
Mi-am scris inițialele, enervîndu-mă însă, ca 
de obicei, fiindcă-mi aminteau de un sos cele- 
bru, cunoscut sub aceleaşi iniţiale : H.P. Am 
scris apoi data naşterii mele, 1913, lăsînd alături 
un loc gol, pe care altcineva să-l poată completa 
cu anul morţii mele. Mi-a venit ideea să redac- 
tez un soi de cronică de familie — îmi puteam 
astfel umple timpul, în cazul cînd aș fi fost 
deținut pe o perioadă mai lungă; am notat 
așadar anul morţii tatălui meu, 1923, apoi moar- 
tea mamei mele vitrege, survenită cu mai puţin 
de-un an în urmă. Despre bunicii mei nu ştiam 
nimic. Rămînea mătușa Augusta, singura mea 
rudă apropiată. Se născuse prin 1895, dar nefiind 
sigur am pus un semn de întrebare după această 
dată. Ce-ar fi să încerc să reconstitui pe perete 
biografia mătuşii mele ? mi-am zis, mai ales 
că peretele începuse să capete un aer mai 
prietenos, mai familiar. Cum nu dădeam crezare 
chiar tuturor poveştilor ei, mă gîndeam c-aş 
putea descoperi vreo eroare cronologică. 
Mătuşșă-mea mă văzuse la botez, dar după aceea 
nu mă mai văzuse niciodată, ceea ce însemna 
că plecase din casa tatălui meu prin 1913, cînd 
avea vreo optsprezece ani — probabil curînd 
după fotografia aceea. Perioada petrecută la 
Brighton în tovărășia lui Curran se situa desigur 
după pnimul război mondial, de aceea am scris : 
„Biserica pentru cîini, 1919“, adăugînd încă un 
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semn de întrebare. Curran o părăsise pe mătu- 
şă-mea, care plecase la Paris, unde, în stabili- 
mentul de pe Rue de Provence, îl întilnise pe 
domnul Visconti — poate chiar în momentul . 
cînd tatăl meu murea la Boulogne. Mătuşă-mea . 
era pe atunci trecută de douăzeci de ani. Am. 
— călătoriile între Milano și Veneţia, moartea 
unchiului Jo, convieţuirea cu domnul Visconti, 
întreruptă în urma eșecului planului lui privitor. 
la Arabia Saudită. Am pus, provizoriu, anul 
1937 în dreptul Parisului şi al domnului Dam-. 
breuse, fiindcă mătușă-mea se întorsese în. 
Italia şi-şi reluase viaţa alături de domnul Vis- 4 
„conți în casa din spatele redacţiei ziarului | 
IL Messaggero, încă înainte de izbucnirea celui 
de-al doilea război mondial. Despre ultimii 
douăzeci de ani din viaţa ei nu ştiam nimic, | 
pînă în momentul apariţiei lui Wordsworth. 
Trebuia să recunosc : în această cronologie, nu 
găseam_ nimic fals în sine. Toate întîmplările | 
pe care mi le povestise — şi destule altele — 
încăpeau perfect în acest lung înterval de timp. | 
Am început să mă gîndesc la natura certei 
_ dintre mătușă-mea şi mama mea vitregă. Ea 

trebuia să fi avut loc cam în perioada pretinsei 
sarcini — dacă povestea asta era cumva ade- 
vărată... | 

Deodată ușa celulei se deschise şi un poliţist | 
aduse un scaun. Luînd acest gest drept un 
semn de bunăvoință, m-am ridicat de pe sac. 
pentru a mă aşeza, dar polițistul mă îmbrînai 
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început apoi să reconstitui perioada italiană, 


te, ( 4 : 

celulă. Părea stînjenit. — Sp N ApRt Di o nă 

— Am impresia că ai dat de bucluc, Henry, 

îmi spuse. a 

— E o greşeală la mijloc. Am strănutat şi 

mi-am suflat nasul... ă 
— Da, dar ţi l-ai suflat într-o eșarfă a parti- 


dului „Colorado“, chiar în fața sediului acestui 


partid. 

— Aşa e, numai că, pentru mine, eşarfa era 
o simplă batistă. 

__— Ai dat de bucluc. 

— Probabil. 

— Ai putea să capeţi ca nimica o pedeapsă 
de zece ani închisoare. Ai ceva împotrivă dacă 
mă aşez? Am stat ore-ntregi în picioare la 
parada aia afurisită. j 

— Poftim, aşază-te ! 

— Aș putea să le cer încă un scaun. 

__ Nu te osteni. Am început să mă obişnuiesc 
cu sacul ăsta. : 

— Am impresia că ţi-ai agravat situaţia prin 
faptul că ţi-ai suflat nasul în eșarfă toemai în 


ziua sărbătorii lor naţionale. Au luat-o drept un 


gest provocator. Altfel s-ar fi putut mulţumi 
să te expulzeze. Ce te-a făcut să apelezi la 
mine ? - 

— Spuneai că cunoşti toate ițele, iar dumnea- 
lor nu păreau să priceapă cuvintele „Ambasada 
engleză“. 

— Mă tem că în ţara asta compatrioţii dumi- 
tale nu prea contează. Noi sîntem cei care le 
furnizăm armele, şi apoi mai e şi hidrocentrala 
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dreptul de folosință. E o afacere bună pentru 


- țara asta, Ş 
— Foarte interesant ! i-am spus, cu oarecare . 


țifnă. g : Ş 
— Fireşte că aş dori să te-ajut, urmă O'Toole. 
Doar eşti un prieten al Lucindei. Apropo, am 
primit o ilustrată de la ea. Nu e la Katmandu, 
ci la Vientiane. Nu ştiu de ce. ă 

— Uite ce e, O'Toole, dacă nu mă poţi ajuta 


altfel, ai putea măcar să telefonezi la ambasada | 


britanică. În cazul cînd aş fi condamnat la zece 
ani închisoare, mi-ar plăcea să am un pat şi un 
scâun. Ă 

— Fireşte, pot obţine asta pentru dumneata, 
Presupun că aş putea să-ți aranjez şi punerea înv 3 
libertate — șeful poliţiei e un bun prieten 
al meu... 

— Cred că și mătușă-mea îl cunoaşte. 

— Nu conta pe asta. Vezi dumneata, am 
primit unele informaţii proaspete în legătură 
cu această mătușă. Poliţia nu pare dispusă să . 
acţioneze, am impresia că s-au dat ceva bani, 
dar noi facem presiuni asupra ei. Pari să fii 
amestecat cu niște persoane destul de dubioase, 


“Henry ! 


_— Mătuşă-mea e o femeie de șaptezeci și 
cinci de ani! exclamai eu, aruncînd o privire 
spre însemnările pe care le făcusem pe perete : 
Rue de Provence, Milano, 1! Messaggero. Cu vreo 
nouă luni înainte, aș fi calificat eu însumi drept 
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găseam nimic rău în ac U 
ei, în orice caz Nimic atît de rău ca propria mea 
carieră, de trei decenii, la Bancă. j 
— Nu văd ce-ai putea avea contra €i, 
replicai eu. ? 
_— Prietenul dumitale, negrul acela, a venit 
să ne vadă. ae ţ 
— Sînt sigur că nu v-a spus nimic împotriva 
mătușii mele. A pipi ; 
— Adevărat, n-a spus nimic împotriva ei, dar 
a avut multe de spus în legătură cu domnul 
Izquierdo. De aceea i-am convins pe cel de la 
poliție să-l scoată din circulaţie pentru cîtva 
timp. . . . 3 . 
— "Toate astea fac parte din activitatea dumi- 
tale de cercetător social ? Nu cumva domnul 
Izquierdo suferea de malnutriție 2 
— Cred că te-am cam minţit, Henry! îmi 
şopti O"'Toole, cu un aer jenat. ; : 
— Lucrezi la C.L.A., cum îmi spusese Tooley ? 
— Păi, oarecum da, dar nu tocmai, biigui el, 


- agăţîndu-se de zdreanța murdară a minciunii, 


ca de o umbrelă răsucită de vînt. 

— Ce anume ţi-a povestit Wordsworth ? a 

— Era într-o dispoziţie sumbră. Dacă mătușa 
dumitale n-ar fi atît de bătrînă, aş fi zis că-l 
îndrăgostit de ea. Părea să fie gelos pe acel 
Izguierdo. 

— Unde e Wordsworth acum ? 

— Pe aproape. Vrea s-o revadă pe mătuşa 
dumitale după ce lucrurile se vor linişti. 

— E vreo speranţă să se liniştească ? 
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nabili... at 
„— Chiar și povestea cu strănutul meu pat 
— Cred că da. Cit despre afacerea de contra: 


nimeni de ea, nici cît de-un peso devalorizat, 
dacă dumnealui ar fi rezonabil. Dar ia spune, | 
dumneata îl cunoşti pe domnul 1 ? 3 
— Nu l-am întâlnit niciodată. 
„— ÎL cunoşti poate sub un alt nume ? 
— Nu. 3 
— Henry ! oftă O'Toole. Aş vrea să te-ajut. | 
Oricare din prietenii Lucindei poate conta pe . 
mine. Am putea lichida toată povestea asta în 
decurs de cîteva ore. Visconti nu-i un personaj 
important... ca Mengele sau ca Bormann. i 
„_— Credeam că e vorba de Izquierdo... Ă 
— Dumneata, prietenul dumitale Words- . 
worth şi eu însumi știm că-i vorba de același 
om. Și poliția ştie, dar ea îi protejează pe indi- 


„ Vizii ăștia, în orice caz, atita vreme cît au bani. 


Visconti a rămas aproape lefter, dar a apărut 
domnișoara Bertram şi i-a achiţat datoriile. 


— N-am habar de toate astea. Eu am venit j 
doar în vizită. a 


— Presupun că Wordsworth a avut un motiv 


4 


temeinic ca să te întîlnească la Formosa. Ori- 
cum, aș dori să stau puțin de vorbă cu mătuşa 
dumitale, iar un cuvînt de-al dumitale mi-ar 
putea înlesni o asemenea întrevedere. Dacă 


i-aş convinge pe cei de la poliţie să-ți dea dru- 


mul, am putea merge amîndoi s-o vedem... 
— Ce anume urmăreşti ? 


bandă a domnului Izquierdo, nu s-ar sinchisi 


Măta tale e de at 
i Minea ”auistale ce Seen E 
acum în legătură cu Visconti. Eu sînt în spiaiti | 
s-o liniştese : n-au să-l mai țină îi A ia 
decît vreo cîteva zile, pînă cînd o să le sp | 
să-i dea drumul. iar 
— Îi oferi un soi de tîrg ? Te previn că ici 
face nimic care s-ar putea întoarce iMpo 
domnului Visconti, 3 
— Vreau doar să stau de vorbă cu ea, Em 
Cu dumneata de faţă: s-ar putea să n 


“ încredere în mine, singur. 


Mă simţeam foarte incomod pe bucata aie 
de sac, așa că nu vedeam nici un motiv Ad ES ză 

— S-ar putea să am nevoie de-o oră-€ m A 
să obţin punerea dumitale în Hberiaie, iei 
spuse O"Toole. Astăzi, toate merg bprambura. 

Şi se ridică să plece. 

— Cum mai merge 
O"Toole ? 

— Parada asta a încurcat toate lucrurile. 
Mi-a fost frică să beau cafea la micul dejuta: 
Să stai cîteva ore în picioare, fără să FA il 
uşura ! Aș face mai bine să şterg cu tot 5 
de azi : nu-i ceea ce se numeşte o zi ROLIR ă, sd 

I-a trebuit mai mult de o oră-două ca sua 
convingă pe poliţişti să-mi dea pic ec Hei 
după plecarea lui au uitat să ia rii A. SN 
celulă, ceea ce mi s-a părut un gest ine op 
din parte-le, ca şi faptul că mi-au trial, 
strachină cu zeamă de arpacaș. Spre surprin za 
rea mea, nu m-am plictisit, deşi nu mai pita 
nimie substanţial de adăugat la caini Ea 
perete, cu excepția a două date - îndoie A 


„statistica dumitale, 


365 


Havana. Am început. 


actuala mea situație: „Am insultaț partidul 
Suay și m-am compro- 


mis se pare cu un criminal de război că Ş 
4 Doi căuta E: 
Interpol. Pentru primul delict pedeapsa ec 


este de zece ani. Mă aflu înţ ă 
de ani. r-o celulă strîmtă, 
de trei metri pe doi, neavînd alt culcuş pa | 


o bucată de sac. N-am habar ce urmează să mi ; 


se i ati dar mărturisesc că nu sînt cu totul 

neiericit, căci istoria asta mă pasionează.“ 

o... de gînd să aștern pe hîrtie acea- 
: domnişoara Keene n-ar fi în] 

stare să concilieze i i mut: a 

imaginea autorului ei 

„S ei c 
imaginea omului pe care-l cunoscuse cîndva : 


Se întunecase de-a binelea cînd au venit în 


sfîrşit să-mi dea drumul. M-au ace a 
săi lea mul. M-au condus : [ 
lași coridor pină-n biroul ofițerului de poliție Ă 
unde mi-au înapoiat solemn eșarfa roșie a mătu- E 


şii. Tînărul ofiţer m-a bătut prieteneșt 
. . A. i să, e 
și m-a împins în stradă, unde Tool ar 
aştepta într-un „Cadillac“ arhaic, i 
— Sînt dezolat, îmi s i 
olat, puse el. Mi-a 1 i 
„mult pila A aș fi crezut. Mă tem că aa 
șoara Bertram e îngrijorată si di icina 
dumitale. ti 
— N-aş crede că persoana mea co ă 
e ntează la f 
de mult ca aceea a domnului Visconti. = 
-— Siîngele apă nu se face, Henry ! 


— „Apă“ nu e cuvîntul cel mai ivi 
tru domnul Visconti. 5 POLI pietii 


1 


În uriașa clădire erau aprinse doar două 
lumini. În timp ce străbăteam păduricea din 


fundul parcului, cineva ne lumină feţele cu o 


lanternă, dar aceasta se stinse înainte ca noi 
să putem vedea cine o aprinsese. Cînd am ajuns 
pe peluză m-am uitat înapoi, dar n-am zărit 

pe nimeni. z 

— Aţi pus sub supraveghere casa ? îl între- 
bai eu pe O'Toole. Se ta “i 

— Nueu, Henry! - 

Era vizibil neliniștit : deodată își vîri mîna 
în haină. 

— Eşti înarmat ? îl întrebai. 

— 'Trebuie să fii precaut. i 

— Împotriva unei doamne bătrine ? Mătuşă- 
mea locuieşte singură aici. 

— Nu se ştie niciodată. 

Am traversat peluza şi am urcat treptele. 
Becul din sufragerie își arunca reflexele pe 
două pahare goale şi o sticlă de şampanie, la 
fel de goală ; cînd am apucat-o, sticla era încă 
rece. Cind am lăsat-o jos, am răsturnat unul 
din pahare, iar zgomotul acestuia: a răsunat 


în toată casa. Mătușă-mea se afla pesemne în 


bucătărie, fiindcă apăru numaidecit în pra- 
sul uşii. 

— Unde naiba ai fost, Henry ? 

— La închisoare. Domnul O'Toole m-a aju- 
tat să ies. 

— Nu m-aş fi așteptat să-l văd vreodată pe 
domnul O”Toole în casa mea. Mai ales după ceea 
ce i-a făcut domnului Izquierdo în Argentina. 
Va să zică, dumneata eşti domnul O"Toole 21 
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3 , don r Cc e am. şi i a 3 E 
ar strica să avem o discuţi 


— Nu sînt cituși de puţin în 
„tură cu domnul Visconti. 
— Mă gîndeam că, poate... 
anume se află... de atita timp... ia : 
— Ştiu perfect de bine unde se află, îl întrez 
rupse mătuşă-mea. Se află în closet. 
Şi, parcă înadins pentru a-i adeveri spusele; 
dinspre closet se auzi cum cineva trage lanţul, 


grijorată în legă- 


neştiind unde 


[i 


CAPITOLUL 6 


„2 


AŞTEPTAM CU O curiozitate  aţiţată 
să-l văd pe domnul Visconti. Puţini bărbaţi ar 
fi putut să fie atît de iubiţi sau iertaţi într-o - 
măsură atît de mare, iar mintea mea îmi şi Ș 
oferea o imagine gata să i se potrivească : ima- 


ginea unui italian înalt, zvelt, oacheş, la fel de Ș 
aristocratic ca şi numele lui. Dar iată că omul 
care apăru în prag venind în întîmpinarea 3 
noastră, era un bărbat scund, gras și chel; iar Ş3 


cînd îmi întinse mîna, am văzut că degetul mie 
îi era rupt, ceea ce dădea miîinii înfățișarea unei . 
gheare de pasăre. Omuleţul acesta avea niște 
ochi căprui, blajini, aproape lipsiţi de expresie. 
Puteai citi în ei tot ce doreai. Dacă mătușă-mea 
citea în ei dragoste, sînt sigur că O'Toole citea 
necinste. 
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_adresă e 


1. Mătuşa dumitale era tare îngrijorată. 

Vorbea foarte bine englezeşte, aproape fără 
pic de accent. S se 

— Dumneata eşti domnul Visconti ? îl întrebă 
O'Toole. . ? i ie 

— Numele meu e Izquierdo. Cu cine am 
plăcerea ?... î 

— Numele meu este O'Toole. 

— În cazul acesta, plăcere nu-i cuvîntul cel 
mai potrivit, spuse domnul Visconti cu un 
surîs care părea fals din pricina unui gol mare 
între dinții din faţă. 

— 'Te credeam la adăpost, în închisoare. 

— Poliţia și cu mine am ajuns la o înţelegere. 

— 'Toemai pentru asta am venit și eu aici, 
pentru o înţelegere. 

_— O înţelegere e totdeauna posibilă, zise 
domnul Visconti, ca şi cum ar fi citat dintr-un 
autor bine cunoscut (poate din Machiavelli), 
— cînd există avantaje egale de ambele părți. 

— Presupun că există, în cazul de faţă. 


— Mi se pare că mai sînt două sticle de 


şampanie în bucătărie, îi spuse domnul Vis- 
conti mătuşii mele. 

— Două sticle ? îngînă ea. 

— Păi sîntem patru, draga mea. 

Şi întorcîndu-se spre mine, adăugă : 

— Nu e cea mai bună şampanie. A străbătut 
un drum lung şi a cam fost zdruncinată din 
Panama pînă aici. 

„— Dedue că relaţiile dumitale cu autorităţile 
din Panama s-au normalizat, îi spuse O'Toole. 
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a € iţia m-a arestat la prop 
nerea dumitale, și-a închipuit că arestează din 
nou un om sărac. l-am putut convinge că am | 


— Așa e: Cînd p a: 


redevenit, cel puţin potenţial, un om cu resurse 


Mătușă-mea veni din bucătărie cu sticlele de 
şampanie. | “ 

— Adu şi paharele, ai uitat paharele! o 
mustră domnul Visconti. 

O priveam fascinat pe mătuşă-mea : n-o mai 
văzusem niciodată primind ordine de la cineva 

— Luaţi loc, prieteni, luaţi loc, ne îndemnă 
domnul Visconti. Vă rog să ne scuzaţi pentru 
aspectul rudimentar al acestor scaune. Am trecut . 
printr-o perioadă de oarecare penurie, dar acum 
sper că toate dificultăţile noastre au luat sfârşit. 
În curînd vom fi în stare să ne primim cum se. 
cuvine prietenii. Domnule O'Toole, îmi ridic pa- 
harul în cinstea Statelor Unite. Nu-ţi port pică 
nici dumitale, nici marii dumitale ţări. ş 

— E foarte frumos din partea dumitale, îi 
răspunse O'Toole. Dar spune-mi, te rog, cine-i 
individul din grădină ? 4 


— Un om în situaţia mea trebuie să-şi ia : 
unele măsuri de precauţie. E 


2 


— Dar nici nu ne-a oprit. E A 

— E vorba doar de dușmanii mei. 

— Cum preferi să-ți spun, Izquierdo sau 
Visconti ? îl întrebă O'Toole. ; 

— Am avut răgazul să mă obișnuiesc oarecum . 
cu amîndouă numele. Haideţi să golim această . 
sticlă şi să destupăm alta. Cînd cauţi adevărul, 
şampania e mai eficace decît orice detector de - 
minciuni. Ea îl încurajează pe om să fie expan- 


îi 


E 
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siv, ba chiar nepăsător în îndrăzneală, pe cînd 
detectoarele de minciuni te îmbie doar să minţi 
şi mai abitir. : 

— Vorbeşti din experienţă ? | | 

— Am fost pus în faţa unui asemenea detec- 
tor, înainte de a pleca din Buenos Aires. Rezul- 
tatele n-au fost, cred, de prea mare tolos pen- 
tru poliţie — sau pentru dumneata. Îmi. în- 
chipui că le-ai primit, nu-i așa ? Mă pregătisem 
cu grijă să fac faţă. Mi-au încins braţele cu două 
curele de cauciuc, făcîndu-mă să cred că vor 
să-mi ia tensiunea. Poate că mi-au şi luat-o, în 
treacăt. M-au avertizat că, oricîte minciuni aş 
înșira eu, aparatul lor va spune totdeauna ade- 
vărul. Îţi poţi imagina reacția mea la auzul 
acestei ameninţări. Scepticismul e o predispo- 
ziţie pe care-catolicul o are încă din născare. La 


început mi-au pus o serie de întrebări nevino- 


vate, de pildă care-i mîncarea mea preferată ? 
sau dacă gîfii cînd urc scările? În timp ce 
răspundeam la aceste întrebări nevinovate, ră 
gîndeam la bucuria pe care-aș încerca-o in ziua 
cînd aş revedea-o pe scumpa mea prietenă aci 
prezentă, ceea ce a făcut să-mi bată inima cu 
“putere şi să-mi crească vertiginos pulsul, încât 
dumnealor nu puteau pricepe ce anume mă emo- 
ționa atâta în legătură cu urcatul unor scări sau 
mîncatul unor cannelloni. După ce mi-au dat un 
răgaz ca să mă liniştesc, mi-au aruncat în obraz 
numele de Visconti: „Dumneata ești Visconti, 
nu-i aşa ?“ „Eşti Visconti, criminalul de răz- 
boi !* Dar asta n-a avut nici un efect asupră-mi, 
pentru că o învăţasem pe bătrîna mea menajeră 
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să-mi spuriă „Visconti“ 


„revenit la întrebarea privitoare la urcatul pe. 


în fiece dimineaţă cîn 
venea să deschidă obloanele : „Scoală Visconti 
criminal de război ce ești !* Vorbele astea deve 
niseră pentru mine o formulă familiară, care 
însemna : „Cafeaua e gata“... După aceea a: 


scări, dar de data asta eram foarte calm. Cînd 
m-au întrebat însă de ce îmi place să mănînc. 
cannelloni, m-am gîndit la iubita mea și m-am 
emoționat din nou, astfel încît la următoarea ȘI 
întrebare, care era mult mai serioasă, cardio- Î 
grama — dacă așa se numește — a devenit mult 
mai normală, deoarece între timp încetasem să. 
mă mai gîndesc la iubita mea. În cele din urmă . 
şi-au ieșit din fire, atît din cauza mea cât și din 
cauza aparatului. Vezi cum îmi dezleagă limba 
şampania asta ? Îmi vine să spun tot. VĂ 


„— Am venit aici pentru a propune un tîrg, 


domnule Visconti. Sperasem să te scot din cir- . 


culație pentru un timp, ca s-o pot convinge pe 
domnişoara Bertram în absenţa dumitale. i 
— N-aş fi acceptat nimic, înainte de a vorbi 
cu domnul Visconti, se grăbi să precizeze mătu- 4 
şă-mea. SI 
— Am putea să-ţi mai pricinuim încă destul . 
necazuri în această ţară. Ori de cîte ori am face 
presiuni asupra poliţiei, te-ar costa o grămadă 
de bani ca s-o mituieşti. Să presupunem acum | 
că i-am convinge pe cei de la Interpol să claseze . 
dosarul dumitale şi că le-am spune polițiștilor 
că nu ne mai interesează cazul, astfel încât ţi-ai 
tecăpăta libertatea de mișcare... - 
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vea încredere deplină. în dumneata, 
îl întrerupse domnul Visconti. Aș prefera să 
rămîn aici.. Dealttel, am legat unele prietenii... 

— Bine, rămii dacă vrei. Poliţia n-ar mai 
avea cum să te şantajeze. ş 

— E o propunere interesantă, admise domnul 
Visconti. Evident, îţi AIetpREi, că am și eu ceva 
de oferit în schimb, nu-i aşa ? Dă-mi voie să-ţi 
umplu din nou paharul. 

— Sîntem dispuşi să încheiem un tîrg, zise 
O'Toole. 

— Sînt un om de afaceri, replică domnul 
Visconti. La vremea mea am dus tratative cu 
multe guverne — Arabia Saudită, Turcia, Va- 
ticanul... . 

— Şi cu Gestapo-ul. 

— Oamenii ăia nu erau niște gentlemeni. 
Doar forţa împrejurărilor m-a silit să tratez 
cu ei.. 

Felul lui de a vorbi îmi amintea de acela al 
mătuşii Augusta : probabil că se maturizaseră 
împreună. 

— Îţi dai seama desigur că am primit şi alte 
oferte, de la niște particulari. 

— Un om în situaţia dumitale nu-și poate 
permite luxul unor asemenea oferte. Dacă nu 
tratezi cu noi, nu vei fi niciodată în stare să 
locuieşti în casa asta. În locul dumitale, nici nu 
m-aş mai osteni să cumpăr mobilă. 

— Mobila nu mai e o problemă, replică 
domnul Visconti. Avionul meu „Dakota“ nu s-a 
întors gol, ieri, din Argentina. Domnișoara Ber- 
tram a şi aranjat ca firma „Harrods“ din Buenos 
Aires să trimită mobilierul pe adresa unui amic, 
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proprietar 


de estancia. Atitea și atit 

labre, pentru atîtea şi atitea ţigări. Patul a at 
mai scump. Cite lăzi de whisky ne-a costat, 
iubito ? Fireşte, nu am plătit firmei „Harrods“, 
ci amicului meu. E o firmă onorabilă. În zilele 
noastre e nevoie de multe lăzi de whisky sa 
de ţigări pentru a mobila cîteva încăperi, ș 
recunose deschis că nişte bani gheaţă mi-ak. 
prinde bine. Cîteodată un biftec e mai necesar 
decît un candelabru. Panamezii nu nai pot livra 
nimic timp de două săptămîni. Mă aflu în si-. 
tuația unui om de afaceri cu perspective se-. 
rioase, dar în criză de numerar. Ă 
— Îţi ofer securitate, nu bani, replică O' Toole.. 


— Sînt deprins cu lipsa de securitate. Nu m 
deranjează defel. În situaţia mea, numai ban 
pot fi un argument convingător. 

Mă întrebam ce credit bancar i-aş fi! putut 
acorda domnului Visconti doar pe temeiul afir- 
maţiilor sale, cînd mătuşă-mea îmi şopti, apu- 


A 


cîndu-mă de mînă : O 


— Cred c-ar fi mai bine să-l lăsăm pe dom-. 
nul Visconti singur cu domnul O”Toole. - E 
Apoi, cu glas tare: . Pi E 
— Henry, vino cu mine o clipă. Vreau sa-ti 
arăt ceva. E 3 
— Domnul Visconti are cumva sînge evre- 
iesc în vine ? o întrebai eu pe Tante Augusta, 
odată ajunşi afară. 
— Nu, îmi răspunse ea. Cel mult, sînge sara- 
zin. Totdeauna s-a înţeles perfect cu Arabia. 
Saudiţă. Îţi place de el, Henry ? mă întrebă ea 
deodată, pe un ton rugător care mă emoţionă. 
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Uşor a mi ilogească. i 
— E cam prea devreme ca să pot face o ase- - 
menea apreciere. Nu mi se pare prea demn de 
încredere. 

— Păi, dacă-ar fi fost, crezi că l-aş îi iubit, 
Henry ? 

Mă conduse prin bucătărie (un scaun, un stelaj 


pentru uscarea veselei, o sobiță veche, de gaz, şi 


o sumedenie de cutii de conserve îngrămădite - 
pe podea) pînă în spatele casei. Curtea era plină 
de lăzi. 

— Uite mobila noastră! îmi spuse mătu- 
şă-mea cu mîndrie în glas. Destul pentru două 
dormitoare şi o sufragerie. Ba, chiar şi cîteva 
scaune şi mese de grădină, pentru mica noastră 
petrecere. * 


— Dar mâncarea şi băutura ? 


— 'Tocmai despre asta discută acum domnul 
Visconti. „.. 

— Se aşteaptă realmente ca oamenii de la 
C.L.A. să suporte cheltuielile pentru petrecerea 
voastră ? Ia spune-mi, Tante Augusta, ce s-a 
întîmplat cu toţi banii aceia pe care-i aveai la 
Paris ? 


— Mi-au trebuit mulţi bani pentru a cumpăra 
bunăvoința poliţiei, şi apoi a trebuit să găsesc o 
locuință demnă de poziţia domnului Visconti. 

— Ce poziţie ? 

— Păi la vremea lui a tratat de la egal la egal 
cu atîţia cardinali şi prinți arabi. Nu cumva îţi 
închipui că o ţărișoară ca Paraguay-ul l-ar putea 
ține-n frîu multă vreme... 
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se stinse. CA dep a 


"dase el însuși : pe mătușă-mea, pe nevastă-sa, 


— Cine tot dă tîrcoale pe-acolo ? întrebai 
— Domnul Visconti nu prea are încredere î 
asociatul lui. A fost de atîtea ori trădat ! 
Fără să vreau, mă întrebam cîţi oameni tră- 


pe toţi cardinalii și prinții aceia, pînă și Ges- 
tapo-ul. i 3 

Mătuşă-mea îmi spuse, aşezîndu-se pe una 
din lăzile mai mici : see 

— Sînt atît de fericită, Henry, că te afli aici 
şi că domnul Visconti s-a întors cu bine ! Poate. 
c-am început să îmbătrînesc, dar să ştii că un. 
pic de viaţă de familie m-ar face fericită. Tu şi 
cu mine şi cu domnul Visconti, lucrînd îm= 


preună... A 
— Făcînd contrabandă cu ţigări și whisky ? 
— Da. 


— Cu tipul din grădină ca să ne păzească ?. 
— N-aş vrea, Henry, să-mi închei zilele în- 
tr-o apatie totală. 3 
De undeva din interiorul imensei case, se a 
glasul domnului Visconti : E 
— Draga mea, mă auzi, draga mea ? | = 
— Da. 
— Adu-mi fotografia, draga mea ! 
Mătuşă-mea se ridică de pe ladă. 
— Cred că tîrgul a fost încheiat. Vino, Henry. 
Am lăsat-o, însă, să plece fără mine. Am por=. 
nit-o spre pădurice, departe de casă. Stelele stră-. 
luceau atît de puternic pe bolta joasă a cerului 
încît cred că puteam fi. lesne văzut de cineva. 
care ar fi privit printre copaci. Q briză căldu 
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ii pi E N tai i a eee 
împrăștia în jur mireasmă de portocali şi de ia- 
somie. Era ca şi cum mi-aş fi vîrît capul într-o 
cutie cu flori proaspăt tăiate. Cînd am ajuns în 
umbră, o lumină mă fulgeră drept în faţă, apoi 
se stinse din nou, dar de data asta eram pregă- 
tit, aşa că ştiam exact unde stătea individul. Am 
aprins un chibrit pe care-l scosesem din buzu- 
nar. La flacăra lui, am văzut un pătrînel cu niște 
mustăţi lungi, rezemat de un lapacho : gura Ă se 
căscase de uimire, încît i-am putut vedea gin- 
giile ştirbe, înainte de a se stinge chibritul. 

— Buefias noches, i-am zis, folosind una din 
puţinele expresii pe care le reţinusem din glo- 
sarul meu, iar bătrinelul mormăi ceva drept 
răspuns. Mă pregăteam să fac cale întoarsă, cînd 
m-am împiedicat de o moviliţă de pămînt, iar 
pătrînelul își aprinse lanterna ca să-mi vină în 
ajutor. Îmi spuneam că domnul Visconti nu 
putea încă să-și permită luxul de a angaja un 
paznic sadea. Poate că, odată cu al doilea trans- 
port din Panama, va fi în stare să-şi ofere un 
paznic ceva mai eficace. zi 

În sufragerie i-am găsit pe toţi trei, aplecaţi 
asupra fotografiei. O recunoscui după ramă, 
fiindcă stătuse timp de patru zile în cabina mea. 

— Nu pricep, zise O”Toole. 

— Nici eu, spuse domnul Visconti. Mă aştep- 
tam la o fotografie cu Venus din Milo. 

— Ştii prea bine că nu pot să sufăr torsurile, 
dragul meu, făcu Tante Augusta. Ți-am vorbit 
despre crima aceea din tren. Am găsit fotografia 
asta în odaia lui Wordsworth. Se 
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iu Nu i ricăp despre ca y 
e a art e. 
clamă O”Toole. Ce crimă în tren 4 


acum, îi răspunse mătușă-mea. Și a 3 
poi, ac o 
cunoa 
ar Aa şte, iar pe el poveştile mele Dei amuză 
— Nu-i adevărat, protestai eu. îs 
n noa tei 
aceea, la Boulogne, eram pur și simplu oo 
loga Uite ce €, interveni O'Toole, nu mă intere- 
para, ce e, i a la Boulogne. Am făcut o. 
ă pentru un tablou j 
A pes pe care domnul Visconti 
— Nu l-am furat, replică domnul: V 
isconti. 
aia mi l-a dat de Dună voie, pentru a-l dăr 
eld-mareșalului  Goering drept recunoştinţă... 
= ti: priză Epigr, ştim toate astea. Prinţul 
-a dat însă o fotografie rep î işte 
femei africane... S CC Dre 277 BERI 
— Trebuia să fi fost Venus din M 
ilo, re etă 
ie di Visconti, scuturînd perplex din aia 
-ar fi trebuit s-o înlocuieşti, draga mea. Era o 
ieierlie foarte frumoasă. 
— Trebuia să fie un desen al lui L 
Apel stărui O'Toole. i 10 N da ; 
— Ce-ai făcut cu fotografi ? i 
[a ari grafia aia ? întrebă dom- i 
— Am aruncat-o. N-am nevoie d 4 
tors care să-mi amintească de... ? 45 an ; 
— O să pun să te vîre din noul 
a zdup mii 
ae de ameninţă O'Toole. Oricîte p maia A - 
ai da ! Ambasadorul în persoană... A 
— Preţul convenit era de zec d 4 
dar voi accepta plata î în mone ea R 
ce Pacat at a neda locală, dacă vă. 


L-p0 Al 
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: Dolatri fotogra 
Africa ? ! mîrii O'Toole. - 107908 ea 
— Dacă ţii realmente la fotografie, sînt dis- 
pus să ţi-o dăruiesc împreună cu cealaltă. 

— Care cealaltă ? a 
— Fotografia prinţului. 
Domnul Visconti întoarse rama şi începu să 


rupă cartonul din spatele ei. : 
— Doreşte careva un whisky ? întrebă mătu- 


şă-mea. 

— Nu, draga mea, nu merge după şampanie. 

Domnul Visconti scoase din ramă un mie 
desen care fusese ascuns înapoia fotografiei din 
Freetown. Un desen nu mai mare de douăzeci 
şi cinci de centimetri pe optsprezece. „O”Toole îl 

rivi cu mirare. ă 

__ Poftim. E ceva în neregulă ? îl întrebă 
domnul Visconti. ; 

— Păi, mă aşteptam la o Madonă. 

__ Leonardo nu era interesat special de ma- 
done. El a fost inginerul-șef. al armatei papale. 
Al Papei Alexandru a] VI-lea. Ai auzit despre 


acest Alexandru ? 

— Nu sînt catolic, răspunse O'Toole. 

— A fost Papa Borgia. 

— Un ticălos ? 

— În unele privințe, semăna cu patronul n meu. 

Ci alu mareșal Goering... “După cum se poate 
vedea, acesta e un aparai ingenios pentru luarea 
cu asalt a zidurilor unui oraș. Un fel de exca- 
vator, care seamănă cu cele folosite azi pe şan- 
tierele de construcții, dar manevrat de forţa Bra- 
țelor. Aparatul ăsta poate smulge din temelii 
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apere ză 


za 


i 


„se vede aici, și care le proiectează asupra o 


„Nu pot emite o judecată de ordin practic, da 


__Să deseneze atît de frumos un excavator. - 


a Di at ri 3 


a 


n zid, azvîrlindu-i pietrele spre ca 


şului. De fapt, orașul e bombar 
lui ziduri. Ingenios, nu-i așa ? 3 
— Zece mii de dolari pentru asta... Mă 
funcţionează ? 
— Nu sînt inginer, răspunse domnul Viscon: 


dat cu propr 


sfidez pe oricine s-ar încumeta în zilele noas 


— Cred că ai dreptate, zise O'Toole. 
Şi adăugă, pe un ton plin de respect : i 
— Așadar, acesta e adevăratul MeCoy !! D 
aproape douăzeci de ani sîntem pe urmele dumi 
tale și ale acestui obiect. 4 
— Şi unde anume trebuie să ajungă ? | 
— Prinţul a murit în închisoare, presupun 
deci că va trebui să-l predăm guvernului 
italian. e Aa 
Şi O'Toole scoase un suspin, nu știu dacă de 
ușurare sau de dezamăgire. Ă 
— Puteţi păstra rama, îi spuse domnul Vis- 
conti, binevoitor. 3 
L-am însoţit pe O'Toole prin grădină, spr 
poartă. Nu se mai vedea nici o urmă a bătrînulu 
paznic. 


— Mă apucă năbădăile cînd mă gîndese că 
guvernul Statelor Unite va trebui să plătească . 


zece mii de dolari pentru un desen furat, îmi . 
spuse O”Toole. 5 E d 


£ 


1 Horace McCoy (1897—1955), scriitor american, autor. 
al unor romane polițiste celebre, cunoscut şi prin ver 
satilitatea lui. 
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„îmi spuse : - 


„Prima scrisoare în ultimele nguă luni. Îmi iri 
_menește de un amorez al ei. Zice că au plecat 
spre Goa cu autostopul, deoarece Vientiane nu-i 


supă „Heinz“. 


3 


ță 


el ca muștele de o rană deschisă. 


A det 9 , ă 
is pe prinț ! : a, 
sesem lîngă mașina lui, cînd O'Toole 


— Azi am primit o scrisoare de la Lucinda. 


convenea tînărului. A a : i 
— E un pictor, îi explicai eu. i e 
— Pictor ? îngînă O'Toole, așeziînd cu grijă 


- desenul lui Leonardo pe bancheta din spate. p: 


— Pictează tablouri înfăţişind conserve de 


— Glumești ? ! 
— Leonardo a desenat un excavator, iar dum- 
neata ai plătit zece mii de dolari pentru acest 


„desen. e 


— Presupun că n-o să pricep niciodată arta. 
Unde e Goa ? A do 

— Pe litoralul Indiei. see 

— Fata asta mă bagă în boală ! oftă O'Toole. 


dar cred că ar fi fost la fel de neliniștit chiar 


dacă fata n-ar fi existat. Neliniștile se lipeau de 


„— Îţi mulţumesc că m-ai scos din închisoare, 
i-am spus. i 

— Orice prieten al Lucindei... 

— Când îi scrii, adaugă salutările mele afec- 
tuoase. 

— Îl îmbarce pe amicul dumitale Wordsworth 
pe următorul vapor. Ce-ar fi să pleci cu el ? 
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şă-mea. 


— Aiton nu pe nici un fel de ri 
ăsta nu-i genul dumitale, Henry ! 

— Mătușă-mea... pia 
— O mătușă nu-i o rudă prea Apoi Nu 
ca o mamă. 

Nu-i putea urni mașina. 

— Ar fi timpul să primesc o mașină ceva mai 
nouă, adăugă el. Gîndește-te la ce ţi-am. sp s, 
Henry ! > 

— O să mă gîndesc. Să 

Cînd m-am întors, l-am găsit pe domnu 1 
Visconţi rîzind, sub privirea dezaprobatozi a 
mătuşii Augusta. 5 

— Ce se întîmplă ? a 

— l-am spus că zece mii de dotata e prea 
puţin pentru un Leonardo. 

— Bine, dar nici nu era al lui ! exclamai eu. 
Şi apoi, i se asigură în plus şi securitatea pr 
“sonală. Dosarul lui e clasat. 

— Domnul Visconţi nu a pus niciodată preţ 
pe securitatea lui personală; îmi replică mă 


— Vaporul pleacă poimîine dia O”Tool 
are de gînd să-l îmbarce pe Wordsworth şi 
vrea ca eu să-l însoțesc. 


— Mătuşa dumitale pretinde că ar fi trebuit 
să cer o sumă de două ori mai mare pentru un 
Leonardo, îmi spuse domnul Visconti. . 

— Are dreptate. = d 


— Bine, dar nu-i nici un Leonardo, ripostă 
domnul Visconti. E doar o copie. Tocmai de aceea 
l-au băgat la zdup pe Pee! 
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iscon! 


opie aproape i E ae el. Prin- 


ţul se. temea de hoţi, așa că păstra originalul 
într-o bancă. Din nefericire, banca aceea a fost 
distrusă de aviația americană. N-a știut nimeni, 
în afară de prinţ, că și desenul lui Leonardo a 
fost distrus în bombardamentul acela. 

— Dacă era o copie atît de perfectă, cum de 
a ghicit Gestapo-ul ? întrebai eu. 
_— Prinţul era foarte bătrîn, îmi răspunse 
domnul Visconti, mîndru că n-are decît vreo 
optzeci de ani. Cînd m-am dus să-l văd, în nu- 
mele Mareșalului, a pledat pentru . desenul lui. 
Mi-a spus că e doar o copie, dar eu nu l-am 
crezut. Mi-a arătat atunci desenul. Dacă te uiţi 
cu lupa la roata de angrenaj a excavatorului, 
poţi vedea inițialele falsificatorului, gravate în 
sens invers. Am păstrat desenul în memoria 


prinţului, gîndindu-mă că s-ar putea să se dove- 


dească folositor într-o bună zi. 
„— T-ai prevenit pe cei de la Gestapo ? 

— Mă temeam că ar putea supune unei ex- 
pertize desenul. Și apoi, prințul nu mai avea 
mult de trăit, ajunsese la o vîrstă foarte 
înaintată. 

— Viîrsta dumitale de acum. 

— Nu mai avea pentru ce trăi, pe cînd eu o 
am pe mătușa dumitale... 

M-am uitat la Tante Augusta : 
zelor îi tremurau. 

— Ai făcut foarte rău, foarte, foarte rău, 
murmură ea. E 

Domnul Visconti se ridică şi, apucînd foto- 
grafia din Freetown o rupse în bucățele. 


colţurile bu- 
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as Şi acum, spuse el, să ne buci 
„ mMeritata noastră odihnă. / 


Wordsworth ! 
Visconti îşi p 
şi urcară amîndoi scările de marmură, înlăn 
țuiţi ca doi bătrîni care s-ar fi iubit o viaţă 
treagă, o viaţă lungă şi plină de greutăţi. 


/ 


protestă mătușă-mea, dar dom: 


CAPITOLUL, 7 


Ă —MI TE-AU DESCRIS, ca 


pe-o viperă, 
i i-am spus domnului Visconti. ş 
ji — Cine anume ? 


“A 


—_Nu inspectorii, de fapt, ci şeful poliţiei 
din Roma. E „SN 
— Un fascist ! exclamă domnul Visconti, 

— În 1945? 

— În orice caz, un colaboraţionist. 

— Păi războiul se terminase... : 

— Totuşi a fost un colaboraţionist. Totdea= 
una se colaborează cu învingătorii. Învinşii sîn 
ajutaţi... 

Și vorbele astea sunau ca un citat din Ma 
chiavelli. 


Ni Stăteam în grădină și beam şampanie, — 
; i casă ar fi fost cu neputinţă să o facem: cîțiva 

lucrători transportau mobila, iar alţii se cocoţa- 
seră pe nişte scări. Electricienii reparau Însta: 
laţia electrică şi atîrnau candelabrele. Mătuşă 
mea dirija operaţiunile. 


ata set oa 


PE e ee 
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et, 


PRAID pe, 


Zi 


ae i e întotdeauna un expedient ze 
porar. Nu că aş ţine prea mult la securitatea 
mea personală, dar îmi place să supraviețuiesc. 
Uite, dacă domnul questore A m-ar fi descris a 
pe un şobolan, n-aș fi ridicat nici un fel de 
obiecţie. De fapt, nutresc un sentiment de sim- 
- patie faţă de șobolani. Viitorul lumii le aparține. 


__— Aş fi vrut să-i restitui fotografia asta Iu j 


etrecu brațul pe după mijlocul ei. 


onist într-o nouă formă. Nu poate nimeni. 
i cine va ieși învingător pînă la urmă. 


Dumnezeu, aşa cum mi-l imaginez eu, a creat 
serie de posibilități pentru cazul cînd Speeze 
din prototipurile lui ar da greș — aces R i 
sensul evoluţiei. O specie supraviețuiește, a i 
stinge. N-am priceput niciodată de rin ia 
tanţii au combătut cu atita înverșunare ideile” - 
Darwin. Dacă el s-ar fi concentrat pre pr 
luţiei oilor şi caprelor, poate că ar fi apelat la 
sentimentul religios. 

— Bine, dar şobolanii... : 

i Sobolanii sînt nişte fiinţe dotate cu o inte- 
ligenţă superioară. Ori de cîte ori vrem să dese 
perim ceva nou în corpul „omenesc, SXpS sr 
tăm pe şobolani. Șobolanii ne-au lua su ua 
înainte într-o privinţă : ei trăiesc suo pă : 


pe cînd noi am început să trăim sub pămînt 


abia în timpul ultimului război. Şobolanii au 
înţeles încă de acum cîteva mii de ani pericui ai 
existenţei în aer liber. În ziua cînd va exp sa 
bomba atomică, şobolanii vor Stag e Lepa Si 
privelişte admirabilă va fi agil ei eri 
pustie ! deși eu sper că vor fi îndeaju 


1 Chestor de poliţie (ital). 
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25 — La drum cu mătușă-mea 


evoluînd foarte rapid. Sper că 1 


„greşeala noastră, născocind roata. 


— E totuşi ciudat că-i urîm atîta, replicai 
Băusem trei pahare de șampanie şi consti 
tam că puteam să-i vorbesc la fel de liber dor 
nului Visconti, cum îi vorbeam lui O”Toole. 
— Unui laş, urmai eu, îi spunem că-i un 
bolan, deși nu şobolanii, ci noi înşine si e! 
laşi. INi-e frică de ei. | i a 

— Domnul guestore nu se temea de mini 
dar simţea poate că-i voi supravieţui, şi asta. 
tulbura. Era stăpînit de sentimentul acela t 
bure de invidie pe care-l încearcă doar cei « 
se bucură de o poziţie sigură în societate. Du 
neata nu cred că-l încerci, măcar că ești m 
mai tînăr decît mine: explicaţia e că trăi 
amîndoi aici, într-o binecuvîntată nesigurani 
Cine se curăță mai întîi? Dumneata? E 
Domnul O'Toole ? Totul depinde de proble 
cine-i cel mai bun şobolan ? Iată de ce într- 
război modern bătrînii citesc listele de morţi e 
oarecare satisfacţie : .s-ar putea să supravie: 
iască mai îndelung decît propriii lor nepoți. 

— Am întîlnit odată un şobolan în grădir 
mea, i-am spus eu domnului Visconti, în 
duindu-i să-mi umple din nou paharul. Stăte 
nemișcat, ca să nu fie văzut în stratul de flori, 
Blana lui părea zbîrlită, ca penele unei pă 
surprinse de ger. Nu avea aspectul respingăto 
şobolanilor cu blana lucioasă și netedă. Fără 
mă gîndesc, am azviîrlit o piatră spre el. Nu l-a ? 
nimerit, dar în loc s-o ia la fugă, cum m-aş f 
aşteptat, a pornit şontic-şontic : pesemne că i 


N 
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ese o lăbuţă, A pornit încet de tot spr 
tură din gard. La un moment dat s-a oprit, 
epuizat, și a întors capul ca să mă ip A 
Avea un aer deznădăjduit, încit mi-a fost şi milă 
e el. N-am mai putut s-arune nici o piatră. pi 
bolanul s-a tîrît pînă la spărtură și s-a strecurat 
prin ea. În grădina vecinului era un motan, şi 
stiam că șobolanul n-avea nici o şansă. în 
drepta spre o moarte sigură, dar era plin de: 
demnitate. Toată dimineața, mi-a fost rușine ce 
ine î i. 
III Asa, ali face cinste. Vorbind în N 
speciei, ca un şobolan onorific, te iert pentru 
piatra aceea. Mai bea un pahar. fi 
— Nu-s obişnuit să beau şampanie de dimi- 
reață. : , 
— Nimic nu poate fi mai folositor pentru noi 
în momentul de faţă decit să fim bine ei 
Soţia mea e fericită acum, cînd face pregă 
pentru petrecerea noastră, 
— Soţia dumitale ? ; 
— Da. Deşi termenul e, prematur, aseară 
ne-am hotărît să ne căsătorim. Acum, cînd Vai 
mea apetitului sexual a trecut pentru sol ară 
toria nu mai prezintă nici un risc de infidelita 
sau de plictiseală. A A tace 
— Aţi trăit mult timp împreună fără să fiți 
căsătoriţi. 
— Viaţa noastră a fost ceea ce francezii nu- 
mese une vie mouvementee i, Acum oi ie ii 
umerii dumitale o mare parte din povara mun 


1 O viaţă agitată (franc.). 


„Voi ocupa, de asemenea, de relaţiile cu 
„Șeful poliţiei va veni aici miine seară. În tre 
fie spus, are o fată adorabilă. Păcat că nu eş 
Sad i fi dia socru admirabil pentru dum 
i E . o. ai PE 
la problema Spa ea Meat a e 
feri iai de parcă m-aș stabili aici pe TU 
Mateiu că expresia „pentru toată viața“ sună 
igubru, la îel ca atunci cînd spui „închisoare p 
ir E dar în ţara asta „pentru toată viața: 
a e să însemne o zi, o săptămînă sau o lu ă, 
in g ca mori într-un accident de circula 
Să orbeşti de parcă aș fi un tînăr dorni 
ură. O'Toole ar dori să mă îmbare pe i 
por chiar mîine. . — e SO ROI 
— Dar acum faci parte din familie rep 
domnul Visconti, punîndu-și pe genunchiul me u 
ie ca o gheară de pasăre şi înfigîndu-și puț 
legetele pentru a mi-l strînge, St ali 
zoai Nutrese pentru dumneata sentimente p: 
terne, adăugă el, cu un suriîs care, deşi se v 
tandru, nu era dintre cele ce se asociază « 
obicei cu paternitatea : dinţii lipsă anulau . 
suris. Pesemne că m-a surprins privindu-i 
căci se grăbi să-mi explice : Să 
— Pe vremuri am avut o dantură excele tă 
O dantură de aur, lucrată de un mare meste 
E singurul gen de bijuterie pe care o foreiiă 
poate aprecia la un bărbat. Femeilor le | 
să-și lipească de aur buzele. Din neferigaiaiă ca 
ziștii erau ahiiaţi după aur, astfel încît sa 
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sigur să-mi scot | 
m străduit să rămîn în relaţii amic 
dumnealor. Unul din ofiţerii de la Gestapo avea 
un sertar burduşit cu dinți de aur şi băgasem de 
seamă că mi se uita întotdeauna în gură, nu în 
ochi. 
— Şi cum le-ai explicat lipsa dinţilor ? 
"— Le-am spus că i-am schimbat pe ţigări. 
Mă întreb ce m-aș fi făcut fără dinţii aceia 
atunci cînd a trebuit să o șterg ; înainte de a 
ajunge la Milano şi la iezuiţii lui Mario nu mai 
aveam decît un dinte. 
Mătuşa Augusta ieși din casă și ni se alătură. 
— Aş bea și eu un pahar, zise ea. Sper că 
mîine n-o să plouă. O să las sufrageria liberă 
pentru dansatori, la caz că totuşi o să plouă. 
Camera ta, Henry, începe să arate destul de mo- 
bilată. Treaba merge cam încet, din pricina anu- 
mitor neînţelegeri. Eu le tot vorbesc în italiană, 
iar ei nu înţeleg. Mă surprind căutîndu-l din 
ochi pe Wordsworth — el avea darul de a se 
face înţeles... 
— Draga mea, parcă ne înţelesesem să nu-i 
mai pronunţi numele ! 
— Ştiu, dar e absurd să ne împovărăm su- 
tletele cu gelozie, la vîrsta noastră. Închipuie-ţi, 
Henry, că domnul Visconti s-a arătat cam tul- 
burat cînd i-am spus că l-am întîlnit pe Achille 
pe vapor. Bietul Achille ! Nu se mai putea mișca 
din pricina gutei ! 
_— Prefer ca morţii să rămînă morţi, zise dom- 
nul Visconti. 
_— Nu ca Pottifer ! rise mătușă-mea. 
— Cine era Potţtifer ? o întrebai eu. 


i: 

A 
i 
i 


ata eee a ae 


se 


IEI 


| 
Ă 
4 


„.— Eram pe punctul de a-ți şpune, | 
„logne, dar nici nu voiai să asculți. e a 
„— Spune-mi acum. a A 

— Am prea multe lucruri de făcut. i 
„Era limpede că singurul mod de a o fac 
să-mi ierte atitudinea de la restaurantul d 
Gara Maritimă Boulogne era s-o rog insistent 
— Te rog, Tante Augusta, spune-mi, vrea 
neapărat să ştiu... ine 

Mă simțeam ca un copil care se preface 

vrea să asculte o poveste, pentru a amîna 
de culcare. Ce anume căutam eu să amîn ? Poate 
clipa cînd trebuia să mă hotărăsc în sfîrşit să ia 
vaporul spre patrie, pentru a-mi regăsi ghergh 
nele și pe maiorul Charge şi pentru a-i răspund 
domnișoarei Keene, sau, în caz contrar, să tre 
granița spre lumea mătușii Augusta, “în care 
trăisem pînă acum ca simplu turist. Privind şam: 
pania panameză ale cărei bule străluceau ca nișt 

balonașe dănţuind pe apă la un iarmaroc, mi s 
părea de neconceput c-aș putea să renunţ pentr 
totdeauna la tărîmul de basm al colonelulu 
Hakim, al lui Curran și al lui O'Toole... 

— De ce zîmbeşti ? mă întrebă mătușă-mea 
— Mă gîndeam la O"Toole care ia azi avionul 
spre Washington cu falsul desen al lui Leonardo. 
— Nu azi. Azi nu decolează nici un avion 
spre nord. Va fi şi el aici, mîine seară, la petr 
cerea noastră. L-am invitat, înainte să plece 
de-aici. Odată intrat în stăpînirea lucrului pe 
care și l-a dorit, e un om de-a dreptul ferme 
cător. Ba chiar frumos, de o frumuseţe trist 
Di Dar poate că astăzi, cînd are răgazul s 
examineze desenul... = 
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Do: nu-i un expert în materie 
de artă, spuse domnul Visconti. Omul care a 
făcut acel fals era un geniu. Un ţăran, aproape 
analfabet. Deşi trăia pe moșia prinţului, era 
înzestrat cu o mînă și un ochi nemaipomenit ! 
Prinţul n-avea habar ce comoară de om trăia 
pe moşia lui, pînă-n ziua cînd poliţia l-a arestat 
pe ţăran în urma unei descinderi — asta s-a în- 
tîmplat în primele zile ale domniei lui Mussolini. 
Omul fabrica bancnote false. Îşi înjghebase o 
mică tipografie în fundul fierăriei domeniului. 
Bancnotele lui false erau extraordinar de reuşite, 
dar el le împărțea lucrătorilor din jur, fără să-și 
dea seama de talentul lui. Prinţul nu izbutea să 
priceapă cum de se îmbogăţiseră oamenii lui, 
așa, deodată — nu exista lucrător care să n-aibă 
un aparat de radio. În cercurile socialiste, prin- 
țul şi-a cîștigat astiel reputaţia unui patron lu- 


minat — i-au propus chiar să candideze ca de- 


putat al lor. Pe urmă, lucrătorii au început să-și 
cumpere frigidere, ba chiar şi motociclete. 
Fireşte, au mers prea departe : unul dintre ei. 
și-a cumpărat un Fiat ! Și apoi, hîrtia folosită de 
falsificator nu era de calitate. Cînd omul a ieşit 
din închisoare, prinţul l-a primit cu braţele 
deschise și a avut mare grijă să-i furnizeze ma- - 
terialul cel mai potrivit pentru a copia desenul 


“lui Leonardo. 


— Nemaipomenit ! Şi spui că era analfabet ? 

— Da, iar asta îl ajuta efectiv la falsificare. 
Nu avea de pildă nici o idee preconcepută în 
materie de scris. Pentru el, literele erau doar 
niște forme abstracte. E mult mai uşor să co- 
piezi ceva lipsit de sens. pi 
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E, pete 


„S-asculţi cum își vorbesc în şoaptă, SE 
Mîncînd la lotuşi, zi de zi“. - ns 
În care versuri din poemul lui 'Tennysor 
apăreau cuvintele : „Plîng florile cu lungi p: 
tale“ ? Aici plîngeau pomii, cu lacrimi de aur 
„Am auzit o portocală căzind: s-a rostogolit 
cîțiva centimetri, apoi s-a oprit printre alte zec 
— La ce te gîndești, dragul meu ? 
— Tennyson a fost întotdeauna poetul me 
preferat ; ajunsesem să cred că Southwood. 
are ceva tennysonian. Poate bisericuţa vech 
sau rododendronii, sau dantelele domnișoar 
Keene. Mi-au plăcut întotdeauna aceste ve 
suri : „Apoi ia-ţi micul tău gherghef / Şi- 
pictează papagalul“... Cu toate că domniș 
Keene nu lucra la gherghef. 
— Southwood-ul îți lipseşte chiar şi aici 
— Nu, i-am răspuns. Există î 
Tennyson, pe care-l găsesc aici 
acolo : „Moartea-i sfîrşitul vieţii, vai, de ce 
un chin viaţa ?“ 


— Domnul Pottifer nu credea că moartea-i 3 
sfîrşitul vieţii. 


— Mulţi oameni nu cred. 
— Da, dar el acţiona în consecinţă. șia 


1 E vorba de unul din cele mai cunoscute poeme a 
lui Tennyson, „The Lotus-Eaters“ (Mîncătorii de lotuși,. 
sau lotofagii), în care poetul englez evocă un epis0 
din „„Odiseea“ lui Homer. 
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Mi-a E 


ibdare să-mi i O upaasck despre Pottifer. gina, 


tură uşor din umeri. : 

Cine era Potifter ? o întrebai eu pe Tante 

Augusta. 4 
„— Un consilier fiscal, îmi răspunse ea, sec. 
„— Atâta tot ? 

— Era un om foarte mîndru. 

"Era limpede că remarca făcută de mine la 
Boulogne încă o mai ustura, și că va trebui să-i 
smulg cu ţîriita povestea. 

— A, da? 
— Lucrase mai înainte la administraţia fi- 
nanciară, ca perceptor de impozite. 


Soarele strălucea printre portocali, lămiîi şi 


“arbuștii de grape-fruit. Sub lapachos-ii de cu- 
- loarea trandafirului creşteau florile albastre şi 


albe ale tufelor de iasomie. Domnul Visconti 
turnă în cele trei pahare ceea ce mai rămăsese 
din şampanie. Luna transparentă aproape că 
atinsese linia orizontului. Somerset House, im- 


_pozitele pe venit... Toate astea erau la fel de 


departe ca „Mare Crisium“ sau ca „Mare Hu- 
morum“ de pe discul palid al lunii. 

— Vorbeşte-mi, te rog, despre el, Tante Au- 
gusta, o îndemnai eu cam în silă. 

— l-a venit ideea să-și prelungească viaţa 
după moarte cu ajutorul serviciului telefonic 
pentru persoanele absente. O idee nu tocmai fe- 
ricită pentru clienţii lui, printre care mă numă- 
ram şi eu. Asta se întîmpla pe vremea cînd 
războiul mă despărţise pentru a doua oară de 
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„obiceiul de a-mi plăti impozitele. Obligaţia 


- pi 
ză 


: iz die Pottifer 
„domnul Visconti. 


sale d 


În Italia n-avusesem nicio 


le plăti a fost un adevărat şoc -pentru n 
Mai ales că micul venit pe care-l realizam a fo 
socotit ca nelegal. Cînd mă gîndesc la turr e€ 
alea interminabile, între Roma, “Milano, Flo 
renţa şi Veneţia, făcute înainte de moartea 
Jo şi înainte de a-mi uni forţele cu domn 
Visconti... gti 
— A fost cea mai fericită zi din viaţa mea 
o întrerupse domnul Visconti. Dar, draga 
începuseși să-i povesteşti lui Henry de 


. Ce era „Meerkat“, şi ce anume prorliggaă = 
Nu producea nimic, fiindcă dacă ar , i ii E 
us ceva ar fi trebuit poate să realizăm ora 

ci După moartea domnului Pottifer, am capi 
vîntul „Meerkat“ într-un ițiopar să oi 
altfel Henry n-ar putea înțelege nimic din po- lesemnează un aie ana sud Fi ca, ARE 
mănător cu un „ichn „Ci ol ZI 

ce înseamnă un „ichneumon', am cauti 

d Spa și am văzut că e vorba de o rpieh Cr - 
distruge ouăle de crocodil FogaA eeut ai iri 
productivă, pe cît mi se părea. Cred că De ep 
torii luau „Meerkat“-ul drept o provinci 


: 


ia. pă . 
În grădină apărură doi lucrători care cărau un 


suport de metal negru. ; 
„— Ce-i asta, draga mea ! j 
„— Grătarul pentru barbecue . i 
— Pare enorm. 
i E y: 
e a Așa şi trebuie să fie, dacă vrem să frigem 
_ un bou întreg. E ui 
— Tante Augusta, încă nu mi-ai explicat ce 
era cu serviciul acela telefonic. 
frige cîte un animal întreg. 


Pottifer. 


— Care întreprindere ? o întrebai eu, sI 

— Întreprinderea născocită de domnul Poţ 
fer pentru a se ocupa de cazul meu şi de cazul 
altor cîtorva doamne aflate în aceeaşi sițuaţie. 
Îi dăduse și un nume, „Meerkat Products Ltd 
Noi, doamnele, am fost nurnite directoare, iar 
veniturile noastre (într-adevăr, nemuncite !) 
fost înregistrate ca onorarii, Onorariile „astea 
apăreau în registre şi ajutau întreprinderea 
realizeze ceea ce domnul Pottifer obişnuia 
numească „un mic deficit sănătos“. În zile 
acelea, cu cît o firmă avea un deficit mai mar 
cu atiţ îi sporea valoarea în clipa cînd trebi 
să lichideze. N-am priceput niciodată de ce. i 

— Mătușa dumitale nu-i o femeie-de afacer 
îmi spuse domnul Visconti cu duioşie în gla 


1 Grătar mare, pe care se 
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at ceva foarte penibil... Ni se tot ei 
a „— exorbitante, ca de obicei — ; 
Cite ori încercam să-i tele 
ottifer auzeam o voce care-mi s 
nul Pottifer e la o cris a 
chema personal“. 


tă, ceva cam în genul: „Se pare că 

“acordat nici o atenţie scrisorii mele din 
aprilie 1963“... Putea să treacă o lună întreagă 
„ca perceptorul cu pricina să recunoască 
his că n-a găsit nici urmă de scrisoare. d 


„cuprinzînd o referință pe care de aseme- A 
perceptorul n-avea cum s-o găsească. Dacă : 

nou în sectorul lui, perceptorul arunca de- 
sigur vina asupra predecesorului său ; oricum, 
după cîţiva ani de tratament aplicat de domnul 
Pottifer, ajungea să se îmbolnăvească de nervi. 
"red că în ideea domnului Pottiter de a continua 
apeleze la serviciul acela speci : L: i moarte (firește că în ziare n-a apărut nici . 
suri automate. y pecial, pentru răspun- Ș n anunţ, iar înmormiîntarea a fost foarte dis- 

— Dar de ce ? şi ), intra şi „această tactică a tărăgănelilor. 

: Nu s-a gîndit ici ide la piaţ penibilă i 

des : . : care-și punea clienţii, ci numai la necazurile 
“spre nemurire, dar mai cred că asta făcea parte | P cinuite perceptorilor. 
“Mătuşa Augusta oftă adînc, un oftat la fel de 
mbiguu ca scrisorile domnului Pottifer. Nu-mi 
deam seama dacă era un suspin de melancolie, 
legat de moartea lui Pottifer, sau un suspin de 
şurare, legat de faptul că-mi spusese în sfîrşit 
povestea pe care-o incepuse în Gara Maritimă 
din Boulogne. 
| — În această binecuvîntată ţară a Para- 
 guay-ului, nu există impozite pe venit, astfel! 


SI raspuns : ;,„Domnul Pottifer e la c din 
a “Sacel dest Mg Atunci mi-am dat PE 
dir! oc era ceva necurat, Adevărul a ieșit î & 

urmă la iveală. Domnul Pottifer muris, a 


Nu ră CL Ă ticii tărăgănelilor. 
e Tie niciodată la toate întrebi Na a: | 
nou. Și fii ră) spună. „Sileşte-i să le scrie din 
ce anume ai pa Ai tot timpul să precize 
de iapa fara de ap Poe Arzi ie 
A „Cu cît ţi se mă sei 
cu î măreşte rul, 
atit le dai de lucru mai mult Porsăaal Sa ş 
: 5 „se 
dieze dosarul de la î 
Pînă la urmă, fu 
Cînd se întîmpla 


a inceput. Birourile sînt tiesite încît nu e nevoie să comiţi evaziuni fiscaie, 
spuse domnul Visconti ca şi cum ar fi adăugai 
poveștii o morală. / 

— Domnul Pottifer n-ar fi fost prea fericit 
aici, replică Tante Augusta, 


* 
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e SAT pete 


cs zDi peria 


N 


„ În noaptea aceea, tocmai cînd m. 


că vezi, nici nu trebuie s 


at. Aşa buie să 
și î hotărîre. Pot pleca săptă- 3 


îă pi 


să' mă dezbrace, ea veni în camera m: 
zîndu-se pe marginea patului, îmi spuse 

— Acum e destul de plăcut aici, nu-i 

_— Foarte plăcut. ir 

Tante Augusta observă de îndată poza ei, 
care-o scosesem din „Rob Roy“ și o. ipise 
într-un colț al oglinzii. Un dormitor lipsit de șI 
fotografie denotă mai întotdeauna un locats 
lipsit de inimă: omul simte nevoia prezer 
altora înainte de a adormi, aşa cum în co 
unii nu pot adormi fără să se știe vegheaţi « 
cei patru apostoli. y e, 

— De unde ai poza asta ? mă întrebă 
Augusta. 

— Am găsit-o într-o carte. 

— E o fotografie făcută de taică-tu. 

— Aşa m-am gîndit și eu. 7 să 

— A fost o zi foarte fericită. Pe vremea 
aceea zilele fericite nu erau prea numeroa; 
Numeroase erau certurile legate de viitorul ţă 

— Al meu ? 


A 


an în urmă. 
ură ai c-am venit la incinerare ? 
Era incinerarea surorii dumitale. 
Da, fireşte, uitasem... ingialadă 
Ve timpul să facem planuri. 5-a E 
DC . di dumneata să nu dorești 
să te stabileşti aici. La urma urmelor, eşti o 
are călătoare, Tante Augusta ! pe azi dă : 
SA capătul călătoriei mele, îmi răs- 
Dă, pentru mine, călătoriile 
erau un fel de surogat. Cît timp domnul Visegnă 
a stat lîngă mine, n-am vrut niciodată să că - 
c. Ce anume ai lăsat la Southwood, de te 
e înapoi acolo ? s 
“Întrebarea asta mi-o puneam și eu, de mai 
multe zile, iar acum m-am străduit din răsputeri 
să-i dau răspunsul cel mai bun. I-am vorbit at 
pre gherghinele mele, ba chiar şi despre masi 
Charge şi peștişorii lui aurii. Începuse să plouă, 


— Da, cu toate că tu nici nu te născu 
încă ! Aș vrea și acum să-ţi pot cunoaște vi 
rul. Ai de gînd să rămii cu noi? Ești atî 
evaziv ! Ste 


i : Să tz ii A tă .. A e lama ra e- 
— E prea tîrziu ca să mai găsese loc pe „făcînd să foșnească pomii în sracică JR plec 
vapor. VERA „fruit căzu. cu zgomot pe pămint. l-ar 


mătușii despre ultima seară petrecută cu dorabii- 
şoara Keene şi despre scrisoarea ei tr istă şi ne- 
hotărîtă, trimisă din Koffieiontein. Pînă și ami- 
ralul răsări din amintirile mele, cu obrajii ie 
şiţi de „Chianti“ şi cu capul acoperit de un coi 


— O mai fi existînd vreo cabină liberă. : 
— Nu prea mă atrage ideea de a călăto: 
timp de trei zile împreună cu bietul Wordsworth. 
— Există avioane... FE E 
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CAPITOLUL 8 


"de hîrtie roşie. Pachetele de „Omo“ dej 

prag erau și ele acolo. Mă simţeam uşura 
se simte un pacient căruia i s-a adminis 
doză de „pentothal“, așa că-mi lăsam gînduri 
în. voie, să-mi dicteze cuvintele. I-am vor! 
mătușii despre firma „GĂINA“, despre Pet 
și Nancy de la restaurantul „Abației“ de pe La 
timer Road, despre clopotele de la biser 
i Sf. Ioan și despre placa pusă în cinstea ci 
„Lerului Trumbull, patronul sinistrului orfel. 
Mă Am sfârşit prin a mă așeza pe pat lîngă Tan 
i) Augusta, care şi-a petrecut brațul pe după ur 
A rii mei în timp ce-i povesteam viaţa mea li 
a] de peripeții. a 

— Am fost foarte fericit, încheiai eu, ca 
cum m-aş fi scuzat. : Să 
„— Da, dragul meu, știu, zise ea. > 

I-am povestit cît de drăguţ se purtase. 
mine Sir Alfred Keene, apoi i-am vorbit 
bancă și de amenințările adresate acesteia 
Sir Alfred, că-și va transfera contul la o 
bancă, dacă nu voi rămîne director. 


“ERA O PETRECERE mai mare decit îmi 
închipuisem eu” c-ar putea să fie, după ce-o 
văzusem pe mătușă-mea singură, pierdută se ez 
sa aceea pustie și nemobilătă. Nu-mi puteam 
ca această participare masivă decît prin 
că printre cei o sută de invitaţi prezenţi 
se număra nici un prieten adevărat, dacă nu 
nava O'Toole putea fi socotit un astfel de 
prieten. Pe măsură ce numărul invitaţilor spo- 
ă întrebam din ce văgăuni şi de pe. ce 
ri îi adunase domnul Visconti. Strada era 
de maşini, printre care două automobile 
blindate, căci şeful poliţiei venise, așa cum fă- 
ăduise, însoţit de o nevastă foarte grasă și 
rte slută şi de o fiică frumoasă, pe nume 
milla. Se afla acolo pînă şi junele oiițer care 
ă arestase ; el îmi trase o scatoalcă zdravănă 
"pe spinare, ca să-mi arate că nu-mi purta nici o 
A ă. (Încă mai aveam un plasture pe ureche, 
— Dragul meu băiat, toate astea s-au sfîrş p unde mă lovise cu prilejul primei noastre . 
acum ! exclamă ea şi începu să mă mîngtie iri.) Cred că domnul Visconti dăduse o 
frunte cu palma ei ofilită, ca şi cum aș f __vaită prin barurile tuturor hotelurilor din oraş 
un școlar fugit de la școală, iar ea mi-ar fi p si că-şi invitase toate cunoştinţele, poftindu-le 
mis că nu va trebui să mă întore niciodată acoli vină împreună cu amicii lor. Petrecerea asta 
că toate necazurile mele se sfîrşiseră, şi că ebuia să fie apoteoza lui. După aceea, nimeni 
ee eat genti diete RI e: nu şi-ar mai fi adus aminte de celălalt Visconti . 
Deși eram un bărbat în toată firea, i-ana care zăcuse bolnav şi sărac într-un hotel sordid, 
spus, lăsîndu-mi capul pe pieptul ei : lîngă clădirea galbenă, în stil victorian, a gării. 
— Eram fericit, dar de la o vreme mă ca Porţile enorme, curățate de rugină, fuseseră 
e iaca Și larg deschise ; în sala, candelabrele străluceau ; 
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ta: 


E A mec e) 
luminile ardeau pînă şi în odăile goale, i 


î; 


copacii din grădină şi deasupra pistei de 
amenajate pe peluză fuseseră atîrnate globu 
colorate. Pe terasă, doi muzicanți își acordău 
„unul o ghitară, altul o hartă. O”Toole era pre 
zent ; cehul care nu izbutise să-şi vîndă 
două milioane de paie din plastic, venis 
nevastă-sa, de la hotelul „Guarani“. Deode 
l-am zărit, mișcîndu-se discret prin mulțime 
dispărînd îndată după aceea, ca un iepure în 
vreo văgăună din grădină, pe agentul de impor: 
export care luase masa împreună cu noi p 
vapor : l-am recunoscut după silueta lui sub- 
țire şiecenușie, şi după nasul lui de iepure, ca! 
tot fremăta. Pe peluză boul fumega și sfîriia 
proțapul lui de fier, iar mirosul de carne frip 
alunga mireasma de portocali şi de iasomie. 
Amintirile mele despre această petrecere si şi 
foarte confuze, poate din pricină că băusem. 
prea multă șampanie înainte de masă. Femeile. 
erau mai numeroase decît bărbaţii, așa cum 
întîmplă deseori în Paraguay, unde populaţia 
masculină a fost decimată de două războaii 
cumplite, — încît m-am pomenit de cîteva ori. 
dansînd şi vorbind cu frumoasa Camilla. M 
zicanţii cîntau îndeobște polci şi galopuri, dan- 
suri pe care nu le cunoșteam, dar pe care, s 
uimirea mea, mătușă-mea și domnul Visconti le 
executau impecabil, prinzîndu-le ritmul prin- 
tr-un soi de instinct. Ori de cîte ori îmi aruncam 
privirea asupra dansatorilor, pe peluză sau 
sala, îi zăream printre ei. Camilla, care vorbea 
foarte puţin englezeşte, încerca în zadar să 


e 
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lov te, 


Șii : că o face din obligaţie, 

u prea răspundeam. La un moment dat, 

- Îmi pare 
eara asta. 

Cum adică? : 

- Vezi plasturele ăsta 
“e . 


pine că nu mă aflu în închisoare 


i E locul unde: m-a 


Încercam să leg o conversaţie, dar ori de cîte, 
muzicanţii făceau o pauză, Camilla se gră- 
să plece de lîngă mine. 
Deodată, O”Toole veni lingă mine şi-mi spuse : 
— Grozavă petrecere. Grozavă. Păcat că nu-i 
si Lucinda aici. Şi ei i s-ar îi părut grozavă. 
“Tipul care stă de vorbă cu mătușa dumitale e 
“ambasadorul Olandei. Adineaori l-am văzut pe 
ambasadorul britanic. Și pe cel nicaraguayan. 
Mă "întreb cum de-a reuşit domnul Visconti să 
nobilizeze corpul diplomatic. Presupun că gra- 
ţie numelui lui — dacă e adevăratul lui nume... 
La Asuncion nu prea ai ce face ; de aceea, mari 
primeşti o invitaţie de la cineva care se numeşte 
ă si „IR văzut pe Wordsworth ? îi tăiai eu 
vorba. Mă aşteptam oarecum să apară și el. A 
 —— La ora asta o fi pe vapor. Vaporul pleacă 
pe la şase dimineaţa, de îndată ce se luminează 
de ziuă. Avînd în vedere situaţia, n-aş crede 
că prezenţa lui aici ar fi binevenită. 
îi Ai dreptate. * i 2 
 Musafirii se îmbulzeau pe „treptele terasei, 
aplaudînd şi strigînd : „Brava“. Am zărit-o “pe 
Camilla acolo, dansînd cu o-sticlă pe cap. Dom- 


nul Visconti mă trase de braţ, spunîndu-mi : 
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„» nos Aires, i-am amintit eu, numai că el nu şti 


„— Henry, aș vrea să ţi-l p 

zentantul nostru la Formosa. 

„ Întoreîndu-mă, i-am întins mîna o 

nuşiu cu mutră de iepure. E (d 
— Am călătorit cu același vapor de la ! 


[<5ă 


care înfulecă zdravăn, 


imica toată, îmi răspunse el. Acasă, 


englezeşte. EM a 
— Dumnealui se ocupă de traficul nostru 
vial, îmi explică domnul Visconti ca şi cum 
vorbit despre o mare întreprindere lega 
să vă vedeţi des. Și acum vino, vreau 
prezint pe şeful poliţiei. SIRURI 
Şeful poliţiei, care vorbea englezeşte 
„cent american, începu prin a-mi spune că 
diase la Chicago. îi 
— Aveţi o fată frumoasă, îl complimentai 
„— Are o mamă frumoasă, îmi răspunse 
o plecăciune. pi 
— A încercat să mă înveţe să dansez, 
n-am ureche muzicală, iar dansurile dumne: 


e vă ocupați? E 
Sînt şeful vămii, îmi răspunse grăsanul 
d cu furculiţa spre o fată pirpirie și palidă 
ea ceva mai încolo şi care nu parea sa 
ai nr ani. 
ai mult de optsprezece ai FRA 
că-mea, îmi spuse. Îi tot repet să mă- 
multă carne, dar e la fel de încăpăţi- 
și maică-sa. 
Care emama ei? | 
. murit. În războiul civil. N-avea pic de 
mînca deloc carne. Fi 
m, în zori, îl regăseam lîngă mine. Şefu 
mă apucă pe după umeri și mă strînse 


. ) i ă înd 
voastră sînt noi pentru mine pa ept de parc-am fi fost prieteni de cîn 
TE a ȘI „Eno alt OO II PERAI Uite-o pe Maria, îmi puse: iei dz pa 
i Ş i . . . n 
iri i : = ai 'beşte binișor englezește. Tre vie să da 
spus entire pă Sze inazie Iele 2 1 ea. Îndeamn-o să măniînce ai multă carne. 
| iției ărtă -am | ărtai «zpreună cu iata. 
şeful poliţiei se depărtă brusc. -am depă :p 


atăl dumitale spune că mănîncă vreo 
ograme de carne pe zi, începui eu. 
— Da, e adevărat, îmi răspunse fata. 

Mă tem că nu cunosc dansurile voastre. 


Tăciunii de sub bou începuseră să se înn 
grească, iar din boul însuși nu prea mai ră 
sese decît scheletul. Masa fusese copioasă. Mu- 
safirii se așezaseră pe niște bănci în grădină, î Sta 
fața unor măsuţe la ea își aaa farfurii Nu Rac Ea io Ara paie: Se scaune. 
umplute cu carne friptă de la grătar. Vecinu pornit spre ceri a ă Si şi-şi ridică 
meu de bancă, un grăsam, își umpluse far: „Un fotograt se opri Seat de-albă, iar ochii 
de-vreo patru ori icu etie-q haltă ei las -ul. Faţa fetei era ui , 
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| capul aplecat şi cu toatele în afară. - 


ei păreau speriați în lumina flash-ului. Apoi 


totul se şterse, încît abia-o mai 

eră i puteam vedea 
— Cîţi ani ai ? o întrebai. 
— Paisprezece. E 
— Tatăl dumitale e de părere c-ar trebui să 


mănînci mai multă carne. = 
— Nu-mi place carnea. 
— a ce anume îţi place ? 3 
— Poezia. Poezia engleză. Îmi a 
i: „Îmi place foarte 
mult poezia engleză. = ră | 
ce pa pe să recite, foarte serios : 
„Corăbii de stejar avem, Stejari bă ji i 
„C ărba - 
iisinii,. e EU 
Şi adăugă numaidecît : a a Sati 
aa a şi i Mica Lordului Ullin“ 4. Îmi dau 
esea lacrimile cînd citesc „Fii lui 
ii ului 
Ullin“. - „Pilea COR 4 
— Dar Tennyson ? 


— Da, cunosc şi poezia lordului 
bea „ cunos ui Tennys 
te: e irist. Imi plac foarte mult lucrurile dis 

ncepuse să capete încredere în mine - 
gt o preocupare comună. a %ă 

aspeţii se înghesuiau pe pista de dâns, căc 

. . . . A ca S 
harpistul şi ghitaristul atacaseră o nouă polei 
prin ferestrele salonului puteam vedea valurile 
de dansatori tălăzuindu-se spre marginea tera- 
sei. La rîndul meu am citat acest vers din poe- 
mul „Maud“ 2: „Scurta noapte trece-n palavre 


[13 


şi vin“ 


1 Una din poeziile lui Thomas Ca , 
Sl ca mpbell (1777—1844 , 
2 Poem publicat de Tennyson în 1855. 


409 


“socotit că mi se iveşte 


* 
— Nu cunosc acest poem, îmi spuse fiica 
şefului vămii. E trist ? 
'— E un poem foarte lung, 
dămînt foarte trist. 
Am încercat să-mi amintesc unele din versu- 


şi are un dgzno- 


rile mai triste, dar singurul care mi-a venit în 


minte a fost: „Urăsc groapa hîdă din fundul 
dumbrăvii“, vers prea puţin inteligibil în afara 
contextului. 

„.— Dacă vrei, i-am spus, o să ţi-l împrumut. 
Mi-am luat cu mine un volum cu opera poetică a 
lui Tennyson. 

“ Zărindu-l pe O”Toole că se apropie de noi, am 
prilejul s-o şterg, fiindcă 
mă simţeam tare obosit şi mă cam durea ure- 
chea. 

— Ţi-o prezint pe Maria, i-am spus lui 
O'Toole. Studiază literatura engleză, întocmai 
ca fiica dumitale. 

Era un om trist și serios: se putea înţelege 
de minune cu fata. Era aproape două noaptea. Aș 
fi vrut să găsesc un locșor liniştit, în care să pot 
dormi puţin, dar nu străbătusem nici jumătate 
din grădină, cînd am dat peste cehul acela, care 
stăţea de vorbă cu domnul Visconti. 

— Henry, îmi zise acesta, avem o ofertă. 

— O ofertă ? 

— Dumneâalui posedă două milioane de paie 
din plastic, pe care ar fi dispus să ni le vîndă 
la jumătate din preţul de cost. 

_ Două milioane, asta-i cam cît populaţia 
Paraguay-ului. 

— Nu-la Paraguay mă gîndeam. 

Cehul îmi spuse, zimbind : 
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i: 
LE: 


5 za i | 
simi i la ceas și am văzut că se făcuse. 
clatire A patra Răsăritul nu era de-. 

; ile fuseseră stinse î ădi iar. 
la . uses Stinse în grădină, iar. 
i eta Prea os împrăștie mireasma şi mai. 
ii ri în sanie zorilor. Mă simțeam parcă 

e ideea că sînt în viaţă și i 
a ca că viaţă şi am avut, 
ă de hotărtre, certitudi ă nu: ij 
itudinea că ] voi. 
mai revedea niciodată i i a. a 
ată pe maiorul Ch 
nu voi mai revedea nici i pi 
4 nici gherghinele, nici 
m: ici urna. 
sei nici pachetul cu „Omo“ în prag nici Smeăă 
Pe din partea domnișoarei Keene Am. 
SA i Ste păduricea cu pomi fructiferi, strîn-. 
cil sp ied hotărîre — cred chiar că. 
nștient de preţul pe i 
a Ş care trebuia să-l 
plătesc pentru ea. D ii ră gt 
. Dansatorii rămași i ă 
ing € it aşi trebuiau să: 
e eva în sala, fiindcă pel tie 
Şi unde , fin peluza era pustie 
ir ca de porți nu puteam e sina 
il, deşi am auzit păcănit 
al unei maşini ce ra pe cote Aa 
Ş e se depărta pe alee în.di a 
orașului. În aerul înmi Pi 
șului. înmiresmat al zoril i 
venit din nou în mi in Maud 
inte un vers din „Maud“ j 
ultimă roată scrîșni i i ce ai 
rîșnind pe nisip și iatră se. 
bieairiosea îș Ip şi pe piaţră 
i a ca şi-cum m-aș fi î i 
ca şi-c întors cu bine î 
pr victoriană, în care cărţile tatălui meu mă 
mlera seră să mă simt mai acasă decît în vre= 
seria noastre moderne. Păduricea cobora 
ge pi spre alee şi urca apoi iarăşi spre 
etaă a i se alai Intrînd în această văioagă, am. 
a tare ; m-am aplec i am c 
at şi am cul 
pe ai „cules 
seu obiect era „briceagul lui Wordsworth. 

E a temerea scos pietricele din potcoavele cai- 
r era desfăcută, — pesem ă i 
. a cută, emne că avusese de. 

gînd să deschidă briceagul și, în graba lui sco- 

sese din greșeală o altă lamă. Scăpărînd dă chi- . 


410 


brit, am zărit în lumina lui ) 
întins pe pămînt şi fața neagră înstelată cu ps- 


pîlpiîitoare trupul 
tale albe, pe care briza uşoară a zorilor le 
smulsese din portocali. 
"Am îngenuncheat și 
trupul negru nu mai era pic 
mi-era udă de sîngele unei răni pe 
deam. 

_—— Bietul Wordsworth ! începui eu să vorbesc 
cu voce tare, pentru a-i dovedi asasinului, dacă 
se ascundea cumva pe aproape, că Wordsworth 
avea totuşi un prieten. Mă gîndeam la ciudata 
lui dragoste pentru o femeie bătrînă, dragoste 
ce-l smulsese din pragul unui cinematograf din 
Grenada, unde obişnuia să stea mîndru în uni- 
forma lui de paznic, pentru a-l aduce să moară 
aici, în iarba jilavă de pe malurile fluviului 
Paraguay. Ştiam însă că, dacă acesta era preţul 
pe care trebuia să-l plătească, el l-ar fi plătit 
bucuros. Era un romantic, şi ar fi găsit în unica 
“formă de poezie pe care-o ştia —, poezia pe 
care-o învățase la Freetown, în catedrala St. 
George, — cuvintele potrivite pentru a-şi ex- 
prima dragostea şi moartea. Mi-l puteam lesne 
imagina refuzînd pînă-n ultima clipă să admită 
că ea îl alungase pentru totdeauna, şi recitînd 
un imn pentru a-şi face curaj, în vreme ce se 
îndrepta spre casă, prin văioaga din pădurice : 


i-am pipăit pulsul. În 
de viaţă, iar mîna 
care n-o ve- 


„Dacă-i cer să mă primească, 
FA-mi va spune că nu vrea ? 
Nu, cât cerul şi pămîntul 

Nu vor dispărea.“ 


LyBi 


Chiar dăcă textul liturgic era modificat pe | 
ici pe colo, sentimentul fusese totdeauna sincer. 
Nu auzeam alt zgomot decît propria-mi răsu= 
flare. Am închis briceagul şi l-am vîrît în buzu- 
nar. Îl scosese oare în clipa cînd intrase în gră- 
dină, cu intenţia de a-l înjunghia pe Visconti ? 
Am preferat o altă ipoteză, şi anume că Words- 
worth venise mînat pur și simplu de dorința de 
a mai apela încă o dată la iubita lui, înainte de 
a abandona orice speranţă, iar cînd auzise zgo- 
mot de pași printre copaci își scosese grăbit 
briceagul ca să se apere, şi îndreptase împotriva 
acelui dușman nevăzut lama nefolositoare, me- 
nită să extragă pietricelele din copitele cailor. 
M-am întors încetişor spre casă pentru a-i 
comunica mătuşii Augusta, cu cît mai malte 
menajamente, vestea. Muzicanţii continuau să 
cînte pe terasă, frînți de oboseală, aproape ador: 
miţi peste instrumentele lor, dar cînd am int 
în sala am văzut că rămăsese acolo doar o sin: 
gură pereche : mătușă-mea şi domnul Visconti 
Mi-am-amintit de casa din spatele redacţiei zia: 
rului 1! Messaggero, unde se întîlniseră după 
lungă despărţire şi dansaseră printre canapele 
sub privirile uluite ale prostituatelor: Acum 
dansau un vals lent şi nu mă observaseră : do 
oameni bătrîni, uniţi prin egoismul adînc al unei. 
pasiuni incurabile. Stinseseră luminile, iar în. 
încăperea aceea uriaşă, luminată doar de razele 
zorilor ce se strecurau dinspre terasă, rămîneau 
bălți întregi de întuneric între ferestre. Le pier- 
deam şi le regăseam feţele în timp ce se mișcau. 
La un moment dat umbrele îi dădură mătuşii 
Augusta un aer de tinereţe, înşelător: arăta 
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fr: cae &: a 

intocmai ca femeia tînără din fotografia luată 
de tatăl meu, o femeie copleșită de fericire; 
peste cîteva clipe, am recunoscut în ea pe fe- 

meia bătrînă care-o sfidase pe domnișoara Pa- 

terson cu atita cruzime şi gelozie nemiloasă. 

„Tante Augusta“, am chemat-o eu cînd S 

trecut pe lîngă mine, dar n-a reacționat la auzu 
acestui nume ; parcă nici nu m-ar fi auzit. Se 
mistuiră amindoi în umbră, dansînd valsul ne- 
obositei lor pâsiuni. pie 
“Am tăcut cîţiva paşi prin încăpere și, văzînd 
că veneau spre mine, am strigat-o din nou : 

— Mamă, Wordsworth a murit ! E 
M-a privit peste umărul partenerului ei şi 
mi-a răspuns : 

— Da, dragul meu, toate la timpul lor, dai 
nu vezi că acum. dansez cu domnui Visconti 4 

Lumina unui flash risipi umbrele. Mai am şi 
acum fotografia : toţi trei surprinși de fotograf 
ca un grup de familie. Domnul Visconti își 
întoarce spre mine zimbetul complice al. gurii 
lui ştirbe ; eu stau cu mîna întinsă într-o che- 
mare încremenită, iar maică-mea mă privește cu 
o expresie tandră şi mustrătoare. Am tăiat “i 
fotografie o altă faţă, a cărei prezență n-o 0b- 
servasem în încăpere, faţa unui pătrînel cu 
mustăţi lungi. Mi-o luase înainte cu vestea, iar 
domnul Visconti avea să-l concedieze ceva mai 
"tîrziu, la stăruinţele mele (maică-mea n-a Yrtăt 
"să ia parte la discuţie, zicînd că-i o chestiune 
"ce se cuvine rezolvată între bărbaţi), astfel încît 
Wordsworth avea să fie oarecum răzbunat. 
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Nu pretind că am avut răgazul să mă gîndesc 
prea mult la bietul negru. Domnul Visconti n-a 
făcut încă avere, iar afacerile noastre de import- 
export îmi răpesc din ce în ce mai mult timp. 
Am avut perioade bune și perioade rele, iar 
fotografiile luate la ceea ce am ajuns să numim 
„marea noastră petrecere“ şi în .care apar dis- 
tinşii noștri oaspeţi, s-au dovedit a fi, nu o dată, 
folositoare. Avem acum un ,,Dakota“ în exelu- 
sivitate, căci asociatul. nostru a fost împuşcat 
mortal de un poliţist, pentru că nu se putea face 
înţeles în limba Guarani. Îmi petrec mai tot 
timpul liber învăţind acea limbă. La anul, cînd 
fiica șefului vămii va împlini șaisprezece ani, 
mă voi căsători cu ea, — o căsătorie ce se 
bucură de asentimentul domnului Visconti, şi al 
tatălui fetei. Evident, între noi e o mare di- 
terență de vîrstă, dar fata e o copilă blîndă și 


ascultătoare, şi citim adesea, în serile calde şi 
înmiresmate, versurile lui Browning. 


„Domnul e în raiul lui — 
“Toate-s bune pe pămînt !“ 
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